專訪米蘭·昆德拉唯一中國學(xué)生：“小說在他的手里變成了哲學(xué)”

 

據(jù)新華社報(bào)道，收藏米蘭·昆德拉個(gè)人作品的捷克摩拉維亞圖書館表示，歐洲知名作家米蘭·昆德拉于當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月11日因病在法國巴黎的住所去世，享年94歲。

 

昆德拉1929年出生于捷克斯洛伐克的布爾諾。1975年起他移居法國，成為法國伽利瑪出版社的主要作家之一，并從20世紀(jì)80年代起開始用法語寫作。

 

昆德拉的代表作有長篇小說《不能承受的生命之輕》和短篇小說集《好笑的愛》等。捷通社將昆德拉譽(yù)為“上個(gè)世紀(jì)最重要的捷克作家之一”。

 

昆德拉生前只有一位來自中國的學(xué)生。1988年，通過一個(gè)中法教育部的合作項(xiàng)目，畢業(yè)于北大法語系的董強(qiáng)通過一年在武漢大學(xué)的培訓(xùn)進(jìn)入了巴黎第八大學(xué)。隨后，他申請成為昆德拉在高等社會(huì)科學(xué)研究學(xué)院的博士研究生。如今董強(qiáng)已是北京大學(xué)燕京學(xué)堂院長、傅雷翻譯獎(jiǎng)組委會(huì)主席。

 

談及與昆德拉的相識，董強(qiáng)對新京報(bào)記者表示，那時(shí)只是想碰碰運(yùn)氣，想獲得昆德拉這樣大師的認(rèn)可，在求學(xué)過程中，一開始是被他的名聲所吸引，后來才逐漸意識到昆德拉作品的深刻性。小說在他手里變成了一種哲學(xué)，同時(shí)沒有哲學(xué)的枯燥，又有生活的滋養(yǎng)。

 

昆德拉的逝世對于董強(qiáng)也是一個(gè)沉痛的消息，“疫情使得我好幾年沒見他。原本想著如果最近有機(jī)會(huì)去法國的話，我一定要去拜訪他。但如今昆德拉去世，我永遠(yuǎn)都沒有這個(gè)機(jī)會(huì)了。”

 

北京大學(xué)燕京學(xué)堂院長、傅雷翻譯獎(jiǎng)組委會(huì)主席董強(qiáng)。受訪者供圖

 

上昆德拉的課既讀了書，又聽了音樂

 

新京報(bào)：你曾形容與昆德拉相識是“撞上了”昆德拉，最初是什么契機(jī)讓你想到去申請昆德拉的博士研究生？

 

董強(qiáng)：初到法國的我很是困惑。與我一起去法國的人都先后改行，文學(xué)顯得好像沒有什么出路，法國文學(xué)看起來又那么“高大上”，在這種情況下，我給了自己一個(gè)機(jī)會(huì)，去做一個(gè)選擇——給昆德拉寫一封信，如果這樣一位大師接受我的話，那么對于我而言也是一種認(rèn)可，我可以繼續(xù)搞文學(xué)。其實(shí)，在當(dāng)時(shí)那個(gè)特殊的情況下，某種程度上也是逼我去碰碰運(yùn)氣，所以我總說自己“撞上了”昆德拉。

 

2010年11月30日，歐洲知名作家作家米蘭·昆德拉(中)在巴黎參加法國哲學(xué)家貝爾納-亨利·列維的書評《游戲規(guī)則》出版20周年紀(jì)念派對。圖/視覺中國

 

新京報(bào)：大眾對于昆德拉的印象多是來自于他的文學(xué)作品。作為授課老師，昆德拉有著怎樣的風(fēng)格？在與昆德拉日常相處和課堂互動(dòng)中，你看到了怎樣的昆德拉？你對他印象最為深刻的細(xì)節(jié)是什么？

 

董強(qiáng)：昆德拉上課的時(shí)候幾乎不講什么，就讓我們這些學(xué)生聽音樂。他最大的成就之一，就是將小說創(chuàng)作和音樂創(chuàng)作對標(biāo)，這給他現(xiàn)代的寫作帶來了全新的視野和形式，增加了可能性。作為學(xué)生，我們最大的快樂就是既讀了書，又聽了音樂。

 

昆德拉的法語還有很重的捷克口音，而我說話沒有口音。當(dāng)時(shí)昆德拉還曾開玩笑，說我的法語比他還好。

 

新京報(bào)：你曾在其他采訪中提到?jīng)]有與昆德拉照過相，甚至還要寫一篇名為《不跟昆德拉照相》的文章，這個(gè)玩笑背后有著怎樣的故事？

 

董強(qiáng)：我的確這么說過。因?yàn)槔サ吕救撕芫芙^與別人照相，他被法國記者弄得實(shí)在厭煩，便做出決定不跟任何人照相。我也是一直尊重他這一決定。有時(shí)中國的記者總是問我，希望我能有一張和昆德拉的合影，我也的確有許多場合和機(jī)會(huì)可以合影，但我還是忍住了。

 

我覺得我應(yīng)該尊重這位老先生的個(gè)人選擇，別礙于情面或?yàn)轱@示我們關(guān)系的親近，去拍一張照片，所以直到現(xiàn)在我都沒有一張與昆德拉的合影。對于我而言，不合影反而成為我們之間心靈溝通的一種（方式）。

 

“他啟示我，盡可能用一種不學(xué)究的方式做學(xué)問”

 

新京報(bào)：你曾談到真正喜歡上昆德拉的時(shí)刻，不是在法國求學(xué)期間，反而是在回國后。那時(shí)昆德拉的哪一方面最為吸引你？

 

董強(qiáng)：讀書的時(shí)候，我和所有人都一樣，主要是學(xué)習(xí)。對于昆德拉的很多理念都是一知半解，或者一邊學(xué)習(xí)，一邊讀其他人的書，昆德拉的內(nèi)容也是眾多課程之一，沒覺得很特別。后來，隨著時(shí)間的推移，越來越發(fā)現(xiàn)昆德拉小說的理念和創(chuàng)作的獨(dú)一性。

 

昆德拉作品珍貴的地方在于，他有很多獨(dú)一無二的想法，和世界上很多通俗大眾的想法背道而馳。這些內(nèi)容也讓我們對文學(xué)能進(jìn)行更好的思考。所以，昆德拉到后來越來越吸引我。還有很重要的一點(diǎn)是，那時(shí)的昆德拉回不去他的國家，而我還回得了中國，從某種程度來說，人生境遇的對比也讓我更深刻地理解了昆德拉。昆德拉對于我來說，是具有引領(lǐng)作用的人物。

 

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年4月6日，捷克布爾諾，一名游客在米蘭·昆德拉圖書館閱讀這位小說家的作品。圖/視覺中國

 

新京報(bào)：每一個(gè)人在不同階段閱讀昆德拉都會(huì)有不同的思考和感悟。你在閱讀昆德拉的作品時(shí)，對于昆德拉文學(xué)的理解是否也分作不同的階段？

 

董強(qiáng)：最早的時(shí)候，我和很多人一樣，都是被他的名聲所吸引，被他最負(fù)盛名的作品，如《不能承受的生命之輕》等內(nèi)容吸引。后來才意識到昆德拉作品的深刻性，他對于西方，尤其是西歐的一些所謂“核心”“正宗”的說法敢于說“不”，這展現(xiàn)出他非常獨(dú)特的個(gè)性。

 

并且隨著時(shí)間的推移，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)昆德拉的許多思考十分具有前瞻性?；蛟S可以說，現(xiàn)在歐洲遇到的這些問題，其實(shí)與他們意識不到昆德拉的遠(yuǎn)見有一定關(guān)系。

 

簡單舉例來說，一般都有一個(gè)正統(tǒng)的文學(xué)史，認(rèn)為19世紀(jì)是小說的高峰，包括巴爾扎克等系列作家。但昆德拉獨(dú)具慧眼，認(rèn)為真正的現(xiàn)代來自于塞萬提斯，來自于18世紀(jì)的一些法國哲學(xué)家、一些自由派人士的小說創(chuàng)作。他又從音樂中汲取了大量的思考，包括“結(jié)構(gòu)”“動(dòng)機(jī)”等專業(yè)名詞，一旦接受了他的新想法，就會(huì)對現(xiàn)代文學(xué)有全新的了解。

 

新京報(bào)：昆德拉對你個(gè)人的生活，以及治學(xué)研究有著怎樣的影響？

 

董強(qiáng)：我認(rèn)為，昆德拉作為一個(gè)外國人，他在法國的文學(xué)道路對我啟發(fā)很深。我也搞過創(chuàng)作，用法語寫作、研究等。他啟示我在研究方式上，盡可能用一種不學(xué)究的方式做學(xué)問。

 

新京報(bào)：作為昆德拉的學(xué)生，同時(shí)也是長期深耕中法文化的學(xué)者，你如何看待昆德拉在文學(xué)上的貢獻(xiàn)？

 

董強(qiáng)：昆德拉最大的貢獻(xiàn)在于其小說的理念，可以說改寫了人們對小說歷史的認(rèn)識，重寫了一部小說史。然后通過利用音樂等元素，對小說由內(nèi)到外的創(chuàng)作都進(jìn)行了真正的創(chuàng)新。在他的文本中還有許多捷克式的幽默和智慧，這都形成了一種對人生的獨(dú)特的思考。小說在他手里變成了一種哲學(xué)，同時(shí)沒有哲學(xué)的枯燥，又有生活的滋養(yǎng)。

 

昆德拉認(rèn)為“小說要研究生活的復(fù)雜性”

 

新京報(bào)：昆德拉的文學(xué)作品于上世紀(jì)七八十年代在中國掀起了一陣熱潮，你覺得昆德拉的文學(xué)作品與中國讀者契合、共鳴的點(diǎn)有哪些？

 

董強(qiáng)：其實(shí)，昆德拉會(huì)在中國受到大家的歡迎也很容易理解。一方面，他經(jīng)歷的捷克和中國有許多相像的地方，同時(shí)，他的作品中有一種幽默和智慧，這與東方人，或者說中國人的幽默與智慧很接近。中國人對于生活的理解在很大程度上也與他契合，所以比較容易產(chǎn)生共鳴。

 

1981年7月3日，米蘭·昆德拉（中）與法國作家讓-皮埃爾·費(fèi)伊（左）等人參加文化活動(dòng)。這一年，昆德拉拿到了法國總統(tǒng)親筆簽署的公文，正式成為法國公民。圖/視覺中國

 

新京報(bào)：每一代人都能從昆德拉的書中讀到不同的東西，你認(rèn)為，現(xiàn)在年輕人為什么還要繼續(xù)讀昆德拉？

 

董強(qiáng)：昆德拉的一種重要思想在于，他認(rèn)為小說要研究生活的復(fù)雜性。生活并沒有我們想象的，或者如它表面呈現(xiàn)的這么簡單，讀小說會(huì)更好地幫助我們看待這個(gè)世界的復(fù)雜性，一切并不是非黑即白，其中有很多更為細(xì)膩的存在。

 

昆德拉的去世對我來說是一個(gè)非常沉痛的消息。此前，由于工作繁忙以及新冠疫情，最近四五年都沒能去看望老師，原本想著如果最近有機(jī)會(huì)去法國的話，我一定要去拜訪他。但如今昆德拉去世，我永遠(yuǎn)都沒有這個(gè)機(jī)會(huì)了。

 

昆德拉于1983年出版的著作《被綁架的西方，或中歐的悲劇》（Un Occident kidnappé Ou la tragédie de l'Europe centrale）已由我翻譯成中文，將在下個(gè)月發(fā)行簡體中文版。這本書篇幅也不長，其中濃縮了昆德拉對于捷克作為地理上的中歐國家，與法國、德國等西歐國家不同處境的思考。未來希望這些書能幫助我們更好地了解這位作家。

 

【簡介】

董強(qiáng)，北京大學(xué)燕京學(xué)堂院長，博雅特聘教授，原法語系主任。法蘭西道德與政治科學(xué)院通訊院士，傅雷翻譯獎(jiǎng)組委會(huì)主席。2009年獲法國政府頒發(fā)的“教育騎士”勛章，2013年獲“法語國家聯(lián)盟金獎(jiǎng)”，2015年獲法國總統(tǒng)頒發(fā)的“榮譽(yù)軍團(tuán)騎士”勛章。1988年赴法留學(xué)，師從米蘭·昆德拉。著作、譯著三十余部，包括《梁宗岱——穿越象征主義》、孔子《論語》法語版、昆德拉《小說的藝術(shù)》、德勒茲《感覺的邏輯——論培根》、布勒東《娜嘉》等。2021年，與法國2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒克萊齊奧共同創(chuàng)作法語作品《詩歌的長河將奔騰不息》，2022年以《唐詩之路》的題目在人民文學(xué)出版社出版中文版。

 

 

本文轉(zhuǎn)自于   新京報(bào)