《漫長(zhǎng)的季節(jié)》導(dǎo)演辛爽：用時(shí)間的方法去講時(shí)間｜專訪
一場(chǎng)來(lái)自過(guò)去的雪結(jié)束了《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，時(shí)間的車輪碾過(guò)了玉米地，老年的王響（范偉飾）沖著年輕的自己喊著：“往前看，別回頭！”而隨著片尾曲旋律的響起，沉浸在余味中的觀眾依然忍不住再回首劇中那些已經(jīng)遠(yuǎn)走的背影、那段被時(shí)間凝結(jié)成琥珀的人生故事。這部由辛爽執(zhí)導(dǎo)，范偉、秦昊、陳明昊領(lǐng)銜主演的12集短劇，在5月1日騰訊視頻會(huì)員收官后又掀起了一輪觀劇熱潮，豆瓣評(píng)分穩(wěn)定在9.4，成為近年來(lái)評(píng)分最高的國(guó)產(chǎn)劇。
新京報(bào)記者日前專訪了導(dǎo)演辛爽，揭秘《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的創(chuàng)作過(guò)程。他表示，拍一部作品更希望和觀眾達(dá)成情感而非情緒層面的共鳴。在他的講述之中，“時(shí)間”是提及頻率很高的詞匯，仿佛時(shí)間是這部劇真正的主角。“我們想用時(shí)間的方法去講時(shí)間，講時(shí)間是怎么從一群人身上穿過(guò)，在他們身上留下了怎樣的痕跡，最后時(shí)間又是怎樣抹平了這些痕跡。”
劇集結(jié)尾，用一場(chǎng)雪來(lái)?yè)嵛苛烁鱾€(gè)角色。
故事
“刺激的案件元素并不能刺激創(chuàng)作激情”
辛爽最開始看到的劇本名叫《凜冬之刃》，當(dāng)時(shí)制片人盧靜發(fā)了三集內(nèi)容給他。看完最打動(dòng)他的是一些很生活化的細(xì)節(jié)，比如王響下了夜班拎著一兜子油條回家，跟羅美素之間嘮嘮叨叨的日常。“能感覺到他是一個(gè)特別活生生的人，不是編造出來(lái)的。就像我們身邊曾經(jīng)見過(guò)的人，曾經(jīng)見過(guò)的生活。這種生活質(zhì)感是我很感興趣的。故事講的又是一個(gè)老年出租車司機(jī)想要解決自己人生里的一個(gè)問題，這個(gè)前提設(shè)定也挺打動(dòng)我，出租車司機(jī)的職業(yè)、老人的視角都很有意思。”
辛爽在工作中。
原劇本比較著重描寫的懸疑命案，對(duì)他而言反而是一種障礙，刺激的案件元素并不能刺激他的創(chuàng)作激情。“就像拍《隱秘的角落》的時(shí)候一樣，我每拍一部作品都希望能跟觀眾達(dá)成精神層面、情感層面的共鳴，而不是情緒層面的共鳴。我拍一部作品不是為了讓人覺得恐懼、害怕，而是希望我的表達(dá)變成情感層面的一個(gè)主題。”因?yàn)橹挥羞@樣，他才能有持續(xù)的創(chuàng)作熱情。做一個(gè)項(xiàng)目的時(shí)間很長(zhǎng)，中間會(huì)經(jīng)歷很多困難，必須要有想表達(dá)的東西才能支撐自己完成整個(gè)創(chuàng)作。
該劇并不想著重表達(dá)兇案。
從《凜冬之刃》到《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，首先要調(diào)整的是劇本生活質(zhì)感部分跟案件部分的平衡，而后又花了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)確定故事講述的主視角——從老人的視角來(lái)講一個(gè)關(guān)于人生、命運(yùn)的故事。然后再去豐富這個(gè)視角，讓它不再是一個(gè)老人的視角，而是變成了一群人的視角。這樣才形成現(xiàn)在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》很有魅力的地方——“我們用時(shí)間的方法去講時(shí)間，講時(shí)間是怎么從一群人身上穿過(guò)，在他們身上留下了怎樣的痕跡，最后時(shí)間又是怎樣抹平了這些痕跡。”
起初的劇本里，龔彪（秦昊飾）、馬德勝（陳明昊飾）雖然和王響一起存在于1997、1998、2016年三條時(shí)間線，但更多的是為王響這個(gè)角色服務(wù)的，并不承擔(dān)主題性的表達(dá)。改編成《漫長(zhǎng)的季節(jié)》之后，龔彪和馬德勝變成了兩個(gè)獨(dú)立而豐滿的人物。尤其龔彪這個(gè)跟案件毫無(wú)關(guān)系的人，更是成為了整個(gè)故事命題重要的一部分。“為什么我們把龔彪做成一個(gè)非常重要的角色？是想讓觀眾知道這部戲的重點(diǎn)并不是在案件上，而是在講人，講人生和命運(yùn)。”
王響、龔彪和馬德勝在KTV跳舞，用此來(lái)消解命運(yùn)的殘酷。
辛爽表示，龔彪身上有很多主題的“題眼”，很多關(guān)于命運(yùn)的內(nèi)容都由這個(gè)人物展現(xiàn)出來(lái)。他也是整部劇里看起來(lái)最像我們自己的角色。“每個(gè)人要不就認(rèn)識(shí)一兩個(gè)龔彪，要不自己就是龔彪。我們誰(shuí)不是一身的破綻呢，誰(shuí)又是絕對(duì)沒有道德瑕疵的完人？”龔彪就是一個(gè)最普通的人，他知道生活給了他什么，但他愿意笑著去面對(duì)生活，用自己的方式倔強(qiáng)著想要過(guò)好一生。雖然有時(shí)候他也會(huì)覺得自己是在夢(mèng)里，但他在人生最后一刻也要樂著跟命運(yùn)掰下手腕。
龔彪的一生，擊中了很多觀眾的心，引發(fā)了廣泛共鳴。
選角
“我知道范偉、秦昊兩個(gè)沈陽(yáng)人會(huì)有怎樣的化學(xué)反應(yīng)”
劇本還叫《凜冬之刃》的時(shí)候，“原創(chuàng)故事/編劇”于小千就是照著范偉寫的王響。身為資深“彪迷”（注：范偉在《馬大帥》中飾演的角色范德彪）的辛爽在調(diào)整劇本時(shí)一眼就看出來(lái)了，因?yàn)槔镞呁蹴懻f(shuō)話的風(fēng)格和節(jié)奏完全可以代入范偉的樣子。而在辛爽的構(gòu)想里，范偉同樣是出演王響的最優(yōu)人選，“要是有范偉老師加入，這個(gè)戲就成了一大半。”《凜冬之刃》那版劇本范偉是看過(guò)的，但他并不知道辛爽會(huì)調(diào)整成什么樣子，雙方都需要見一次面，最終確認(rèn)一下。這次的見面約在一間茶館，主要是辛爽在說(shuō)，范偉在聽。
“范偉老師和我之前看到的所有他塑造的形象都不一樣，他私下里是很溫和的，但也是挺嚴(yán)肅的。”辛爽回憶，他當(dāng)時(shí)把自己的全部想法和盤托出，講了這雖然是一個(gè)在東北發(fā)生的有懸疑犯罪元素的故事，但他想要反著做，用一種比較輕松的、樂樂呵呵的方式去講一個(gè)可能有點(diǎn)沉重的故事。他說(shuō)話的兩三個(gè)小時(shí)里，范偉一直靜靜地聽著，沒有發(fā)表任何的意見，這讓他感到一些忐忑。待到全部講完之后，范偉站了起來(lái)，兩只手抓住他的手用力地晃著。“我就感覺到他是認(rèn)同這個(gè)創(chuàng)作思路的，后來(lái)范偉老師就決定加入我們。”
秦昊也是飾演龔彪的第一人選。“因?yàn)楹献鬟^(guò)嘛，創(chuàng)作上彼此很合拍，包括對(duì)表演的審美也相似，拍攝過(guò)程中不會(huì)有很費(fèi)勁的地方。另外一個(gè)原因，他和范偉老師都是沈陽(yáng)人，我知道兩個(gè)沈陽(yáng)人在一塊會(huì)有怎樣的化學(xué)反應(yīng)，東北的語(yǔ)言、東北的文化會(huì)非常天然地流露出來(lái)。”盡管觀眾在看到劇之前很難把秦昊和龔彪畫上等號(hào)，但辛爽一直很篤定他一定能把這個(gè)角色駕馭得非常漂亮。為了說(shuō)服秦昊“入伙”，他和制片人、選角導(dǎo)演專程到秦昊當(dāng)時(shí)拍戲的青島，等收工后跟他聊劇本、聊角色。“我們需要告訴演員，案件在這個(gè)故事里只是穿針引線的針和線，最終我們要呈現(xiàn)給觀眾的是一件衣服，而不是針和線。”
直到現(xiàn)在，辛爽提起飾演馬德勝的陳明昊仍會(huì)不自覺地用“馬大爺”來(lái)稱呼，笑著說(shuō)自己“扳不過(guò)來(lái)了”，足見他對(duì)“馬大爺”的認(rèn)可。《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是辛爽跟陳明昊的首度合作，此前他只知道這是位話劇圈的“大拿”，但沒有見過(guò)。“腦海里對(duì)他的印象就三個(gè)字——‘有質(zhì)感’，直覺上就認(rèn)為他處理某些角色會(huì)特別對(duì)，尤其警察。他身上有種亦正亦邪的東西，特別適合演我們這部戲里的‘鐵血刑警’馬德勝，既很鐵血，又不按套路出牌。”劇集籌備期間，辛爽跟陳明昊見了一面，聊了要怎么處理角色才能讓觀眾感受到和刻板印象中不一樣的警察，很快就確認(rèn)他是最適合馬德勝這個(gè)角色的。
王響、龔彪和馬德勝合力追查。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)二十年，但無(wú)論王響、龔彪、馬德勝，還是李巧云（劉琳飾）、邢建春（楊一威飾），甚至廠區(qū)宿舍撿垃圾的老太太都由同一個(gè)演員扮演。唯有案件核心人物沈墨，年輕時(shí)由李庚希飾演，結(jié)尾出場(chǎng)由張靜初飾演。很多觀眾由此聯(lián)想到這是《芳香之旅》十多年之后她跟范偉的再次合作。辛爽卻說(shuō)，這一點(diǎn)并不在選角考慮的范圍里，“選角的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，演員適不適合角色，能不能演好角色。”王響、龔彪這些人物的“不變”是希望讓觀眾既看到他們的一貫性，也看到時(shí)間在他們身上留下的痕跡。沈墨卻很特殊，他希望二十年后再出場(chǎng)時(shí)觀眾對(duì)她不會(huì)有熟悉感。“她經(jīng)歷的事情太沉重了，當(dāng)她切下手指的那一刻，她就不再是那個(gè)沈墨了，成了另一個(gè)人。”
張靜初飾演后期沈墨。
借力
班宇的詩(shī)給了故事最浪漫的結(jié)尾
“打個(gè)響指吧，他說(shuō)。我們打個(gè)共鳴的響指，遙遠(yuǎn)的事物將被震碎，面前的人們此時(shí)尚不知情……”劇中，王陽(yáng)寫的這首詩(shī)反復(fù)出現(xiàn)，每一次都比上一次多呈現(xiàn)幾句?；剡^(guò)頭去看，它就像《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的“題眼”，對(duì)人物的命運(yùn)和故事的走向給出了讖言似的描述。“……一小顆眼淚滴在石頭上，很長(zhǎng)時(shí)間也不會(huì)干涸。整個(gè)季節(jié)將它結(jié)成了琥珀，塊狀的流淌，具體的光芒，在它背后是些遙遠(yuǎn)的事物。”——劇集結(jié)尾，這首詩(shī)的尾句也由終于放下往事的王響念出，并道出了詩(shī)的名字《漫長(zhǎng)的》。全劇終時(shí)，《漫長(zhǎng)的》全文被打在了屏幕上，如同是對(duì)整部劇詩(shī)意的總結(jié)。
《漫長(zhǎng)的》真正的作者是“東北文藝復(fù)興三杰”之一的作家班宇，他也是劇集《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的文學(xué)策劃。去年，他的短篇小說(shuō)《漫長(zhǎng)的季節(jié)》正式發(fā)表，《漫長(zhǎng)的》是小說(shuō)中出現(xiàn)的一首詩(shī)，但這部小說(shuō)和同名劇集的內(nèi)容完全不一樣。實(shí)際上，是辛爽借用了班宇這部小說(shuō)的名字做劇名，還一并借來(lái)了《漫長(zhǎng)的》這首詩(shī)。“我們一起開劇本會(huì)討論劇集的名字，因?yàn)檫@個(gè)故事改到后來(lái)已經(jīng)和東北肅殺寒冷的‘凜冬’、案件化的‘之刃’都沒有很大的關(guān)系了。當(dāng)時(shí)班宇的小說(shuō)還沒有公開發(fā)表，但我已經(jīng)看過(guò)了。當(dāng)看到這首詩(shī)的時(shí)候，我的腦海里真的就像打了個(gè)共鳴的響指，這首詩(shī)完完全全就是在說(shuō)大家看到的劇版《漫長(zhǎng)的季節(jié)》。”
沈墨和弟弟在一起，稀缺的快樂時(shí)光更加重了人物的悲涼色彩。
辛爽跟班宇以前就熟識(shí)，他覺得整件事也像是冥冥之中命運(yùn)的安排?！堵L(zhǎng)的》這首詩(shī)和《漫長(zhǎng)的季節(jié)》劇情匹配得很完美，它也給了這個(gè)故事最浪漫的結(jié)尾——時(shí)間凝結(jié)成了琥珀。不僅如此，這首詩(shī)在劇中還承載敘事的功能，它把橫亙?cè)谕蹴懞屯蹶?yáng)父子兩代人之間看不見的差距具象化了。王響那句合轍押韻的“打個(gè)響指吧，吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒”一出來(lái)，觀眾馬上就明白了父子倆的矛盾到底是什么。在兒子王陽(yáng)的心目中，詩(shī)代表了夢(mèng)想、代表了浪漫，但在父親王響這一代人的觀念里，那些虛的浪漫的東西都是不實(shí)用的。
王陽(yáng)想成為一名詩(shī)人，他的浪漫讓他為了愛情獻(xiàn)出了生命。
劇名和詩(shī)之外，班宇對(duì)這部劇的人物塑造也提供了很大的幫助。最初的劇本里，李巧云、邢建春這些角色只存在于過(guò)去的時(shí)間線上。班宇提出，可以從一群老年人的視角來(lái)敘事，而不是單獨(dú)王響一個(gè)人的，才有了李巧云和邢建春與老年的王響的交集。“班宇的考慮是，王響的現(xiàn)在除了兒子王北之外，也應(yīng)該有一個(gè)情感上的羈絆。老年人也有追求愛情、追求幸福生活的權(quán)利。”包括李巧云這個(gè)人物也是一個(gè)“戲眼”，她代表過(guò)去那個(gè)時(shí)代的女性，經(jīng)歷了生活的蹉跎，到了現(xiàn)在依然能夠勇敢地追求自己的幸福。劇中，王響、李巧云，以及李巧云的追求者一起出現(xiàn)在出租車?yán)?，用潛臺(tái)詞對(duì)話的那場(chǎng)戲，就承載了很多能讓觀眾共鳴的表達(dá)。
本文轉(zhuǎn)自于 新京報(bào)
