人生并不只是一場分?jǐn)?shù)競賽，教育也并不只是壓榨學(xué)生的封閉實驗。
2022年10月14日，江西省上饒市鉛山縣，致遠(yuǎn)中學(xué)15歲的高一學(xué)生胡鑫宇失蹤。106天之后，他的遺體在距離學(xué)校200多米的后山糧庫被發(fā)現(xiàn)。警方調(diào)查認(rèn)定，胡鑫宇為自殺。
2023年1月底，一則名為《衡水二中學(xué)生的發(fā)聲，救救我們》的帖子登上各大社交軟件的熱搜榜，寫作者自稱是衡水二中的學(xué)生，因為"抑郁問題處于休學(xué)階段"。在帖子里，該學(xué)生列舉了衡水二中存在的種種管理問題，比如教師體罰學(xué)生、歧視差生、言語侮辱學(xué)生、壓榨學(xué)生時間等等。
2018 年的衡水二中高考考點內(nèi)，考生在去考場的路上仍在看書（ICphoto 供圖）
這兩件事情看似關(guān)聯(lián)不大，但仔細(xì)分析，卻存在不少類似的地方。胡鑫宇就讀的致遠(yuǎn)中學(xué)是當(dāng)?shù)乜h城升學(xué)率第二的私立中學(xué)，采用封閉式管理，看重分?jǐn)?shù)和成績，學(xué)生面臨很重的學(xué)習(xí)壓力。這與衡水二中學(xué)生所揭露的內(nèi)容非常相像，只是程度或許有些差異。當(dāng)我們繼續(xù)深究，發(fā)現(xiàn)致遠(yuǎn)中學(xué)還真與衡水二中產(chǎn)生過現(xiàn)實層面的聯(lián)系。根據(jù)該校微信公眾號2020年11月的報道，"為進一步汲取名校經(jīng)驗與智慧，提升教師專業(yè)素養(yǎng)能力，致遠(yuǎn)高中教務(wù)教研處主任、政教處主任、英語教研組長和語文教研組長一行，隨江西多所名校赴衡水二中交流，學(xué)習(xí)如何在生源不那么有利的情況下，讓學(xué)生低進優(yōu)出，讓學(xué)校從逆境中崛起"。
這是"衡水模式"過去20多年中在全國不斷蔓延的一個難以為人察覺的注腳。從上世紀(jì)90年代初開始，先是衡水中學(xué)崛起，然后是衡水二中崛起，它們造就的"衡水模式"，主要特征便是半軍事化管理，超高強度的做題，還有嚴(yán)苛的紀(jì)律。這兩所學(xué)校多年占據(jù)著河北省高考成績的前兩名，一度瓜分了清華北大在河北超過一半的招生名額。"衡水模式"由此也成為全國各地中學(xué)爭相模仿的對象。在“80”往后的幾代人里，國內(nèi)幾乎所有中學(xué)生都對衡水中學(xué)耳熟能詳，甚至有一個夸張的說法—— "每個人的家鄉(xiāng)都有一個衡水中學(xué)"。如果說得更確切一些，許多地方都有學(xué)習(xí)衡水模式的封閉式管理學(xué)校。而胡鑫宇所在的致遠(yuǎn)中學(xué)，也是其中之一。
2015 年 6 月 6 日晚，衡水二中高三班級搬入臨時教室內(nèi)，進行高考前最后的復(fù)習(xí)（ICphoto 供圖）
在這期封面里，我們采訪了很多衡中中學(xué)和衡水二中的學(xué)生、老師、家長，還有教育部門的管理者、專家。我們試圖弄清楚，"衡水模式"到底是如何一路演變的？它為何被如此廣泛地模仿和復(fù)制？在它精心打造的環(huán)境下，身處其中的人到底在經(jīng)歷什么？
很多人在回顧那段歷史的過程中，都會提到衡水是個“窮”地方，“窮則思變”。即使在衡水教育已經(jīng)全國聞名的今天，這里的經(jīng)濟體量仍然在河北全省排名倒數(shù)。在上世紀(jì)90年代以前，衡水市里的中學(xué)甚至比不過下屬各縣的高中。但隨后的十來年里，在幾位強人校長的主導(dǎo)下，衡水中學(xué)和衡水二中先后進行了一系列大刀闊斧的改革，引入競爭和激勵機制，把學(xué)校帶入新的發(fā)展階段。他們把老師派到縣里村里挨家挨戶宣傳招生，也遠(yuǎn)赴安徽的毛坦廠中學(xué)、湖北的黃岡中學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)驗，到江蘇、廣東等地搜集試題。那時候，衡水被視為教育改革與創(chuàng)新的典范。他們所有努力都指向高考，也確實在短短幾年內(nèi)得到豐厚回報。
衡水二中每年都會為高三學(xué)生舉辦考前壯行儀式，老師們身著紅衣?lián)]動紅旗為他們加油（閆楠 攝 / 視覺中國 供圖）
等到2012-2014年前后，衡水中學(xué)和衡水二中相繼引入房地產(chǎn)資本，參與民辦教育，通過"公參民"的形式開啟了更大規(guī)模的擴張，在衡水及周邊地市，甚至遠(yuǎn)赴浙江、四川、云南等地開辦了一大批新的學(xué)校，形成了"衡中系"和"衡水二中系"兩大教育集團，變身為"超級中學(xué)"。
在這些遍布各地的衡水系學(xué)校，管理模式大同小異。學(xué)生很多基本的生理需求都需要見縫插針地完成：吃飯必須得跑，不用筷子，甚至不用勺子，還有的同學(xué)直接裝在塑料袋里用手抓著吃；上廁所也得跑，因為課間時間短，廁位緊張，憋尿成為學(xué)生的一項技能；到了晚上，熄燈后半個小時內(nèi)不允許上廁所。一些學(xué)生為了有充足的時間大便，只能熬到11點之后，再悄悄溜去廁所。
老師同樣面臨巨大的考核壓力。班級的成績排名直接掛鉤他們的收入，如果總是落后，還會被停課，扣獎金，要去級部主任或者校長那里說明情況。2011年進入衡水二中教書的張雨杰，同時也擔(dān)當(dāng)班主任，他每天的作息是5點起床，10點半下班，每月上班28天。有時候，他在自習(xí)課上繞著班里走動，走到后面，靠著一堵墻，就那么一片刻，差點能睡過去。張雨杰記得，2011年，他們新老師進學(xué)校的時候，校方一再跟他們強調(diào)，不允許體罰，不允許罵學(xué)生。但他也承認(rèn)，在一些極端的情境下，總會有個別老師做出不理智的行為。
"衡水模式"被一些人形容為"屠龍少年終變惡龍"的故事——它本身出自強調(diào)苦學(xué)、題海戰(zhàn)術(shù)的"縣中模式"，經(jīng)過艱苦的努力，戰(zhàn)勝了條件更好的省會中學(xué)，但最后，當(dāng)它自己長成龐然大物，也開始利用優(yōu)勢地位，吸納周圍其他中學(xué)的資源，其中最主要的就是生源。這就是"超級中學(xué)"造成的所謂"掐尖"現(xiàn)象，它絕不僅僅是河北省獨有，很多省會城市的“超級中學(xué)”也在利用各種政策空間“掐尖”。每年招生季，各地都會上演一場場“生源大戰(zhàn)”。
簡單地批判"衡水模式"及其所指向的應(yīng)試教育是輕易的，但如果社會對人的評價體系不發(fā)生改變，這種批判就顯得蒼白無力。我們看到，盡管負(fù)面新聞纏身，衡水的這兩所學(xué)校對學(xué)生和家長始終具有強大的吸引力，尤其是教育資源匱乏的地區(qū)——它們提供了希望和選擇。
但是，"掐尖"愈演愈烈，正在使得應(yīng)試和擇校的焦慮不斷前移，于是造成了現(xiàn)在日益普遍的初中"高中化"現(xiàn)象。為了考進好的高中，為了不被普職分流，很多地方的初中生甚至過得比高中生還累。
二中學(xué)生每天的時間精確到分秒，高強度的學(xué)習(xí)容易讓人疲憊（閆楠 攝 / 視覺中國 供圖）
在輿論塵埃落定后，我們的同事李曉潔曾多次重返胡鑫宇的家鄉(xiāng)江西鉛山縣，找到了他從小學(xué)到高中各個階段的好友和同學(xué)。胡鑫宇的升學(xué)軌跡是從村小到縣城里升學(xué)率第一的桃園中學(xué)，再考進全縣排名第二的致遠(yuǎn)中學(xué)。他走的是一條讓村里人羨慕的上升路徑，但在心理上也像是往“深海”下潛，潛得越深，越感到周圍環(huán)境帶來的壓力。在他那些同學(xué)的回憶里，"孤獨""痛苦"，這些字眼不僅被用來描述從小性格內(nèi)向沉穩(wěn)的胡鑫宇，同時也在指向他們自身的處境。
衡水二中也發(fā)生過類似的悲劇。那是2015年春天，高三學(xué)生康昊正在上生物課，上著上著，他們先是聽到一聲女聲尖叫，緊接著是一記重物砸落地面的聲音。"我當(dāng)時腦子有點空白，但立刻猜到應(yīng)該是有人跳樓。"在走廊里罰站的學(xué)生很快都被老師喊回了教室，正在給他們上課的生物老師沒有出去，但應(yīng)該也猜到了，他停下來講了幾句，大意是告誡大家要珍視生命，然后繼續(xù)上課。下課后，康昊走出教室，忍不住往教學(xué)樓的天井下面張看了一眼，那里什么都沒有了。后來，教學(xué)樓的走廊上就裝上了全封閉式的鐵柵欄。
我們很難把這些的悲劇完全歸咎于一所學(xué)?；蛘吣硯讉€老師——這樣做或許是不公平的。但我們無法回避一個問題——教育所追求的目標(biāo)，對于一個十幾歲的青少年來說，原本應(yīng)該意味著什么？往更深里說，我們的社會，到底需要一代又一代怎樣的年輕人？
2014 年2月26日 ，高考倒計時百日誓師活動現(xiàn)場，衡水二中的學(xué)生們振臂高呼（ICphoto 供圖）
研究青少年心理狀況20多年的北京大學(xué)臨床心理學(xué)博士、精神科醫(yī)生徐凱文說，青少年有一個突出的特點是，對于成人來說容易解決的事情，對他們來說可能是天大的事。在一個封閉高壓的環(huán)境中，這些孩子更容易陷入孤立無援的境地，產(chǎn)生心理問題。近年來，他們也的確發(fā)現(xiàn)，青少年自殺正朝著低齡化發(fā)展。他接觸過年齡最小的自殺案件，是小學(xué)四、五年級，并且是多起，呈現(xiàn)自殺傳染的特點。這在20多年以前，幾乎是不可想象的。
徐凱文還給我們分享了2021年的幾個權(quán)威數(shù)據(jù)：第一個是中國科學(xué)院心理研究所做的“國民心理健康調(diào)查”，數(shù)據(jù)顯示青少年抑郁癥狀的篩出率是24.7%；第二個是國家衛(wèi)健委2021年公布的“中國兒童青少年精神障礙流行病學(xué)調(diào)查”，其顯示存在精神障礙的兒童青少年比例是17.5%；還有一項是關(guān)于青少年非自殺性自傷的調(diào)查，非自殺性自傷可以理解為自殘，這一比例是27.4%。
《韓公主》劇照
我們此次采訪到的不少學(xué)生都存在著或者曾經(jīng)歷過抑郁癥狀。一些年輕的老師對班上有如此高的抑郁表現(xiàn)常感到不知所措。李文玉在衡水二中教了7年書，2021年離職。她提到有一年，自己剛接手高三班主任。開學(xué)后不久，她隨機找到一名班里的學(xué)生談話。那是一名女生，衡水本地人，成績排在班級中下游。當(dāng)李文玉問她想考一個什么樣的大學(xué)時，女孩突然就哭了。第二天，女生家長給李文玉發(fā)了一條長長的微信，質(zhì)問她"孩子的成績已經(jīng)很不理想，為什么還要挖苦和諷刺？"沒過幾天，這個女生就休學(xué)回家，一直到高考結(jié)束，再沒出現(xiàn)。這件事從此成為一根刺，深深地扎在李文玉心里。
無論在什么樣的環(huán)境中，人都是需要連接的。即使在衡水，這樣的連接也無法被抑制。學(xué)生們?yōu)榱斯?jié)省時間，會一起結(jié)成“飯搭子”，每天輪流去食堂打飯，這樣其他人就有時間洗頭洗衣服。有的老師會對學(xué)生在課堂上的違紀(jì)行為（比如吃了口面包，遞了個小紙條）睜一只眼閉一只眼。張雨杰剛進校時，有次軍訓(xùn)遇上大雨，他讓一個生理期的女生回宿舍換身干衣服，甚至不惜和年級主任吵了一架。
高考沖刺階段，一名高三老師與學(xué)生談心（視覺中國 供圖）
這幾年，"衡水模式"也在求變。他們不再把每年考上清華北大的學(xué)生照片張貼在校門口，取而代之的是校內(nèi)的各種科技競賽、體育比賽和社團活動。2022年10月，衡水中學(xué)啟動教學(xué)改革，聲稱要"破除教學(xué)上存在的超限現(xiàn)象、內(nèi)卷現(xiàn)象、短視現(xiàn)象以及不規(guī)范現(xiàn)象"。他們還邀請紀(jì)錄片導(dǎo)演進校拍攝，嘗試展現(xiàn)出開放的姿態(tài)。一些新入學(xué)的高一學(xué)生也發(fā)現(xiàn)，自己在衡中的生活比在初三還輕松了不少。與之相比，生源不占優(yōu)勢的衡水二中動作顯得遲緩，只有在"舉報信"事件之后，一些規(guī)則才有了松動，比如課間跑操改成了體操，吃飯時間有所延長等。但這種改變并不容易。衡水中學(xué)高三今年把起床時間改到了6點30分后，就有很多家長表示不滿，紛紛要求學(xué)校把起床時間改回原來的5點40分。
很多孩子都把高中三年當(dāng)成一場"苦行"，身邊的成年人也告訴他們，熬過去，一切就好了。要過很久，他們可能才會意識到，人生并不只是一場分?jǐn)?shù)競賽，教育也并不只是壓榨學(xué)生的封閉實驗。
（文中張雨杰、康昊、白宇、李文玉為化名）
本文轉(zhuǎn)自于 三聯(lián)生活周刊
