為什么我們對(duì)《灌籃高手》念念不忘？

 

TV版完結(jié)26年后，《灌籃高手》終于推出了真正意義上的劇場版。

 

據(jù)悉，這部劇場版將圍繞全國大賽展開，聚焦湘北隊(duì)與“全國最強(qiáng)”山王工業(yè)的巔峰決戰(zhàn)。預(yù)告中，“湘北五虎”集體亮相，他們?cè)谫悎錾夏跖浜?，仿佛從未離開過一般，讓人不自覺地閃回到那些追連載、等更新的年少時(shí)光。

 

 

劇場版由井上雄彥自編自導(dǎo)，已于本月3日在日本上映，拿下了豆瓣9.4的超高評(píng)分。如果該片能引進(jìn)國內(nèi)，一定會(huì)成為近年來在大銀幕看到的“最強(qiáng)續(xù)集”。 

 

《灌籃高手》對(duì)80后、90后來說，有著無與倫比的影響力。

 

很多人愛上籃球，就是從它開始的?！豆嗷@高手》熱播時(shí)，路上總能看到三三兩兩玩籃球的少年。我們跟櫻木花道一起，誤打誤撞地了解了籃球的規(guī)則與術(shù)語：三步上籃、走步犯規(guī)、罰球五秒超時(shí)犯規(guī)……并意外收獲了一個(gè)迷之中二的技能——空氣投籃。

 

因?yàn)椤豆嗷@高手》，人口僅有17萬人的鐮倉市，每年會(huì)涌進(jìn)2000多萬觀光客，到取景地鐮倉高校站打卡。大家渴望穿越到那個(gè)時(shí)空，去到那個(gè)熾熱的夏天，與漫畫中的角色相遇。

 

 

只要聽到片頭曲《直到世界盡頭》，想到三井壽哭著說“教練，我想打籃球”的名場面，塵封記憶就會(huì)自動(dòng)開啟，回到那段舊時(shí)光。

 

多年過去，《灌籃高手》依舊和我們的青春一樣，有著沉甸甸的分量，關(guān)乎情懷，關(guān)乎熱愛，也關(guān)乎不屈與汗水。

 

 

上世紀(jì)90年代初，《北斗神拳》《圣斗士星矢》《城市獵人》紛紛完結(jié)，曾經(jīng)的“四大天王”，只剩鳥山明的《龍珠》還在更新。這讓集英社旗下的《少年JUMP》陷入了發(fā)行瓶頸，亟需引入新血液，進(jìn)行更新?lián)Q代。

 

就在這時(shí)，井上雄彥帶著他的《灌籃高手》，出現(xiàn)在了《少年JUMP》面前。書中那個(gè)名叫櫻木花道的紅發(fā)中二少年，很快走出日本、火遍亞洲，受到了漫迷的廣泛青睞。而《灌籃高手》也在短短幾年內(nèi)，和鳥山明的《龍珠》、富堅(jiān)義博的《幽游白書》并列為《少年JUMP》的“三大支柱”。

 

 

《灌籃高手》有兩大特點(diǎn)最為人稱道：一個(gè)是對(duì)男主櫻木花道的人物塑造，另一個(gè)是井上雄彥極具感染力的分鏡描繪。

 

相較其他熱血漫的主人公來說，櫻木花道并沒有被賦予開掛式的主角光環(huán)，他不像流川楓那樣高冷，也不像赤木那樣威嚴(yán)，他真實(shí)有趣，更貼近年少懵懂的我們。創(chuàng)作這個(gè)角色，井上雄彥在熱血與真實(shí)、天才與普通人之間做出了很好的平衡。櫻木花道剛出場時(shí)，只是一個(gè)不通球技的籃球白癡，他有身高優(yōu)勢，也有彈跳優(yōu)勢，可如果沒有其他人的發(fā)掘、訓(xùn)練，他最終大概率會(huì)“泯然眾人”。

 

在他身上，天賦與努力并存，我們既能看到天才的體能，也不否認(rèn)普通人的堅(jiān)韌。他的成長并非一蹴而就，而是經(jīng)歷了千錘百煉的殘酷訓(xùn)練。為了不拖全隊(duì)后腿，沒有基礎(chǔ)的他憋著一口氣，完成了一周投球2萬次的集中特訓(xùn)，將最基礎(chǔ)的中距離投射練得爐火純青。  

除了平實(shí)的人物塑造，井上雄彥還喜歡用“關(guān)鍵幀”捕捉人物高速運(yùn)動(dòng)的畫面，將畫面定格在運(yùn)動(dòng)軌跡最關(guān)鍵的一瞬間，讓人物仿佛凝固在時(shí)間里。他喜歡在同一時(shí)間點(diǎn)，運(yùn)用大量的分鏡，不停變換機(jī)位、構(gòu)圖、景別，來回切換正反打，去表現(xiàn)比賽進(jìn)程的真實(shí)和激烈。

 

比如，全國大賽湘北與山王工業(yè)的關(guān)鍵一戰(zhàn)中，井上雄彥就大膽放棄對(duì)白，只用畫面、分鏡來展示比賽和故事。這種前所未的大膽做法，反而加深了讀者對(duì)關(guān)鍵進(jìn)球的印象，突出了分秒必爭的緊張與對(duì)抗。

 

《灌籃高手》的分鏡描繪，后來成了漫畫從業(yè)者的學(xué)習(xí)樣本。十多年后，《黑子的籃球》繼承衣缽，再次帶火籃球題材，作者藤堂忠俊接受采訪時(shí)曾明確表示，他是《灌籃高手》的粉絲，創(chuàng)作中受到了《灌籃高手》的不少啟發(fā)。

 

  

值得一提的是，漫畫《灌籃高手》從1990年開始連載到1996年連載完結(jié)，整整用了6年時(shí)間，但漫畫中的時(shí)間線，卻只經(jīng)歷了四個(gè)月——從櫻木花道升入高中的春天講起，到他加入湘北籃球隊(duì)為之效力、比拼的夏天結(jié)束。

 

這期間，我們見證了櫻木花道如何從一個(gè)“板凳球員”，成長為湘北最有力的殺手锏；也見證了湘北籃球隊(duì)從一支寂寂無名的弱隊(duì)，一躍成為代表神奈川出戰(zhàn)全國大賽的強(qiáng)隊(duì)。

 

  

1993年，《灌籃高手》迎來了TV動(dòng)畫版，由老牌動(dòng)畫公司東映動(dòng)畫操刀制作。國內(nèi)觀眾最早接觸《灌籃高手》，大多就通過這部動(dòng)畫。動(dòng)畫版播出三年，很快追趕上了漫畫版的連載進(jìn)度，最終這兩個(gè)版本都完結(jié)于1996年。

 

故事中的“湘北五虎”，成了一代人心目中的動(dòng)漫偶像。

 

四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡單的櫻木花道，是那種成績不好但天賦異稟的搗蛋同學(xué)，他以一己之力包辦了隊(duì)伍里的所有綽號(hào)：臭狐貍（流川楓）、大猩猩（赤木剛憲）、小三（三井壽）、眼鏡兄（木暮）、老爹（安西教練）等等。

 

懷著“制霸全國”夢想的隊(duì)長赤木剛憲，既是球隊(duì)的精神支柱，也是赫赫有名的頂尖中鋒，攻防俱佳，灌籃氣勢驚人。“超級(jí)新秀”流川楓，顏值與技術(shù)并重，是迷倒萬千少女的完美男神。“天才少年”三井壽，受傷后一蹶不振，最終迷途知返，成為湘北的絕殺利器，用優(yōu)雅飄逸的三分球，讓球隊(duì)在絕境中一次次起死回生。身高1米68的宮城良田，是矯健靈活的控球后衛(wèi)，總能在電光火石間，扭轉(zhuǎn)場上的比賽局勢。

 

與漫畫版比起來，TV版不但增加了很多搞笑劇情，還增加了很多與主線無關(guān)的情節(jié)，如海南VS武園的比賽、櫻木軍團(tuán)的打工故事、湘北大戰(zhàn)神奈川聯(lián)軍事件等等。

 

不過，它們最大的區(qū)別，主要還是集中在結(jié)局上——TV版沒有出現(xiàn)全國大賽。

 

TV版原創(chuàng)了一場湘北隊(duì)與神奈川明星聯(lián)隊(duì)的友誼賽，讓故事收束于全國大賽的比賽前。而漫畫版則結(jié)束于湘北隊(duì)和山王工業(yè)的巔峰對(duì)決，用櫻木花道與流川楓的世紀(jì)擊掌呼應(yīng)了兩人初次見面的揮拳。  

對(duì)TV版做出的改編，坊間一直流傳著“井上雄彥與東映失和，導(dǎo)致全國大賽未能動(dòng)畫化”的說法。井上雄彥認(rèn)為TV版為了延長劇集，追求利益最大化，不斷對(duì)故事注水，導(dǎo)致劇情拖沓，節(jié)奏緩慢，有損漫畫招牌。

 

事實(shí)上，與《海賊王》《火影忍者》那些民工漫不同，井上雄彥早在創(chuàng)作伊始就已預(yù)設(shè)了《灌籃高手》的結(jié)局，打算在幾年間畫完它。

 

雖然《灌籃高手》短小精悍，但它的銷量與影響力卻不容小覷。它與《足球小將》《棒球英豪》并稱為“日本運(yùn)動(dòng)漫畫三大巔峰之作”。足球和棒球在日本都具有較高的普及性，其中棒球還是日本的國球。由于日本人均身高普遍偏低，所以籃球在日本并不普及。可《灌籃高手》的出現(xiàn)，卻讓籃球運(yùn)動(dòng)在日本乃至亞洲進(jìn)入了全面鼎盛時(shí)期，其貢獻(xiàn)由此可見一斑。此外，在日漫本土排行榜上，僅有31冊(cè)單行本的《灌籃高手》還擁有不俗的本土銷量，能與它一較高下的，只有尾田榮一郎的《海賊王》。 

 

如果當(dāng)年有“爛尾”這個(gè)詞的話，那《灌籃高手》絕對(duì)是最大的“爛尾之王”。TV版沒有出現(xiàn)全國大賽，成了所有人的意難平。而漫畫版結(jié)尾，同樣也沒好到哪兒去——湘北最后并沒有拿到全國冠軍，他們的夢想還是破滅了。

 

這是井上雄彥早就想好的結(jié)尾。他在一次采訪中對(duì)讀者做出了這樣的解釋，“連載結(jié)束之后，收到了幾千人簽名的請(qǐng)?jiān)笗?，要求讓《灌籃高手》復(fù)活。他們認(rèn)為是編輯部強(qiáng)迫結(jié)束了故事，其實(shí)并不是之前大家認(rèn)為的那樣，最后的那個(gè)結(jié)局，我是在幾周前就已經(jīng)決定并告訴過編輯部。”

 

 

▲井上雄彥

 

在他看來，這個(gè)結(jié)尾雖然遺憾，但青春就是用來失敗的，“青春沒有完美”。湘北不需要拿到全國第一，他們只需擊敗強(qiáng)敵山王工業(yè)，證明自己。

 

成長過程中，我們或多或少，都會(huì)面臨這樣的失敗——就算你拼盡全力，最終還是輸?shù)袅?ldquo;比賽”。對(duì)我們來說，夢想的意義并不在于能否實(shí)現(xiàn)，而在于我們能否成為更好的自己。夢想實(shí)現(xiàn)了，固然很好，但沒有實(shí)現(xiàn)，我們也不后悔。因?yàn)槠催^、努力過，就已足夠。

 

或許，《灌籃高手》之所以能夠在一眾熱血漫中脫穎而出，就得益于這酸澀的坦誠。也正因如此，它才會(huì)成為熱血青春、殘酷青春的最佳注腳。

 

 

2004年，為了紀(jì)念《灌籃高手》漫畫銷量破億，井上雄彥裹著白頭巾，在神奈川一所廢棄的中學(xué)，用23間教室的黑板，描繪出了《灌籃高手》“山王之戰(zhàn)”十天后的故事。

 

在這個(gè)姍姍來遲的結(jié)局里，我們看到了跟山王工業(yè)死磕后的他們：宮城良田成了新隊(duì)長；赤木剛憲退隊(duì)備戰(zhàn)高考，因?yàn)椴荒艽蚧@球，成績反而有所下滑；三井壽為即將到來的冬季選拔賽拼命訓(xùn)練；流川楓入選日本青年隊(duì)，為了去美國而惡補(bǔ)英語；櫻木花道在療養(yǎng)院休養(yǎng)，他沒追到晴子，背傷也還沒康復(fù)…… 

 

所有角色，最終都四散天涯。

 

很多年后，當(dāng)我們長大成人，我們終于讀懂了井上雄彥的良苦用心。年少時(shí)，我們更在乎誰輸誰贏，更在乎制霸全國。但現(xiàn)在，我們已經(jīng)接受了夢想的破滅、現(xiàn)實(shí)的碾壓、生活的顛沛。

 

原來《灌籃高手》的結(jié)局，說就是我們的人生：年少時(shí)的夢想過了就過了，會(huì)按部就班地高考、畢業(yè)、上班、結(jié)婚、生子，會(huì)不再流連于球場，會(huì)遭遇更多的失敗，所有的熱血與悵惘，都只定格在記憶的某處。

 

《灌籃高手》完結(jié)了，但人生的比賽還很長。想認(rèn)輸時(shí)，我總會(huì)重溫《灌籃高手》，聽一遍《直到世界盡頭》，默念那句“直到最后一刻，都不可以放棄希望”。

或許，這就是《灌籃高手》的意義所在。它讓我們堅(jiān)信，只有拼盡全力，才算快意人生！

 

本文轉(zhuǎn)自于  南方人物周刊