這些學(xué)生如何在落后的起跑線上，跑出一個(gè)令人吃驚的成績(jī)。
最近的胡鑫宇事件，再次引起大家對(duì)青少年心理健康問題的討論。一個(gè)孩子長(zhǎng)到青春期，會(huì)遇到的問題與困境，與他們生活在縣城還是大城市的關(guān)系，并沒有我們想象中那么大。人生的這個(gè)階段，無論在哪里，都要面臨學(xué)校、家長(zhǎng)和同學(xué)的壓力。
我們還采訪了衡水二中的學(xué)生，孩子們其間經(jīng)歷的壓抑與創(chuàng)傷，催人深省。比照來看，2021年我們采訪了百年職校的老師和同學(xué)，一所職校，一群所謂的“差生”，反而讓我們感受到教育的真義。
“百年職校”是職業(yè)高中，2005年由姚莉創(chuàng)辦，現(xiàn)在在全國(guó)多地有分校。學(xué)校很小，起初辦在大方家胡同，位于北京二環(huán)里，不遠(yuǎn)處就是著名的史家小學(xué)和北京二中。地理位置可以說是非常“城里”，但面對(duì)的學(xué)生群體，卻是十足的“差生”，數(shù)學(xué)零分的，拼音要從頭學(xué)起的，甚至還有不肯洗澡的，什么樣的毛病都有。可我們又得了解，這些孩子多是農(nóng)民工子弟，他們跟著父母四處打工漂泊，居無定所，更別說正規(guī)教育。
一群貧困且漂泊的孩子，有多少心理創(chuàng)傷和情緒問題？一所職業(yè)學(xué)校，兩年時(shí)間，能解決多少問題？能對(duì)一個(gè)貧困家庭出生的孩子的人生造成多大的影響？我采訪的感受是，問題比我想象中要多十倍，孩子們?cè)诎倌曷毿Ｍ瓿傻?ldquo;改造”也比我想象中要成功十倍。
忍不住要先講一個(gè)例子，2017年在成都百年職校入學(xué)的馬巫打，是個(gè)彝族大涼山里的小伙子，原來根本沒下過水，現(xiàn)在呢，卻成了“水立方”的游泳教練，可以在水立方中國(guó)傳媒大學(xué)分館找到他。他剛畢業(yè)時(shí)先當(dāng)救生員，入職后不到一個(gè)月，他所在員工宿舍的室友們就收到一條令人喜憂參半的消息：表揚(yáng)該宿舍的衛(wèi)生新氣象——以后所有員工宿舍的內(nèi)務(wù)水準(zhǔn)向小馬看齊！
其實(shí)學(xué)校只有兩三個(gè)基礎(chǔ)專業(yè)，但是選修課非常多，瑜伽課，游泳課，廚藝，剪藝，等等，有機(jī)會(huì)學(xué)校都給找來讓孩子們上，發(fā)現(xiàn)孩子對(duì)哪個(gè)感興趣，甚至能出成績(jī)，學(xué)校就不遺余力地想辦法，最好的結(jié)果就是孩子畢業(yè)后能干上自己喜歡的工作。
除此之外還有合唱團(tuán)，還讓學(xué)生自治，用先進(jìn)的素養(yǎng)模型培養(yǎng)學(xué)生，老師們盡力關(guān)愛學(xué)生，挖掘他們的潛力，教技能，每一股力量都在學(xué)生身上起作用，發(fā)揮的作用不盡相同，但百年職校的畢業(yè)生有一個(gè)共同點(diǎn)：在這個(gè)社會(huì)里，他們憑借“真誠(chéng)”與“勤奮”脫穎而出，他們整體有一種讓人十分信賴的氣質(zhì)，他們是各方面都沒有優(yōu)勢(shì)的群體，但這所學(xué)校成為他們質(zhì)樸情感的寄托，他們承擔(dān)起責(zé)任，為家庭付出，對(duì)社會(huì)有用，成為獨(dú)立的個(gè)體。
由于培養(yǎng)學(xué)生十分成功，好幾個(gè)省份都請(qǐng)百年職校去當(dāng)?shù)睾献鬓k學(xué)，2021年，我去到鄭州百年職校，在那里跟他們的老師與學(xué)生接觸了一些天，事隔一年多回想起來，最大的感受仍然是震驚和感動(dòng)。我當(dāng)時(shí)甚至由衷地感到遺憾，怎么我上學(xué)的時(shí)候沒碰到這樣的老師？跟我一起采訪的攝影師有個(gè)女兒，每天采訪完，他都跟我聊，要是能把孩子送來這里讀高中就好了。
進(jìn)校前是“差生”“壞苗子”，“出廠”的卻是勤懇踏實(shí)、廣受歡迎的員工，難以想象，百年職校要花多少力氣幫助它的學(xué)生完成這種扭轉(zhuǎn)，學(xué)生又如何在落后的起跑線上，跑出一個(gè)令人吃驚的成績(jī)。我把它寫成一篇近2萬字的稿件，以下是報(bào)道的其中一部分。
北京百年職校的校長(zhǎng)文博，出生在武漢，父親是大學(xué)老師，從小就在高校校園里長(zhǎng)大。到中學(xué)后，轉(zhuǎn)到上海讀書，立刻就發(fā)現(xiàn)上海好，因?yàn)檫@里的體育課非但沒像在武漢那樣被所謂的主課占掉，還幾乎每天下午都有一節(jié)。
那是20年前，文博說現(xiàn)在想來，上海的教育理念是真先進(jìn)，沒逼迫學(xué)生去淪陷于題海。他們中學(xué)還提供機(jī)會(huì)去上海電視臺(tái)做小記者，去采訪復(fù)旦大學(xué)教授。2001年，APEC會(huì)議在上海召開，學(xué)校就組織他們上街作調(diào)研。也是那幾年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)流行一時(shí)，學(xué)校有很多文學(xué)社團(tuán)，能見到很多一線作家。這些活動(dòng)都讓文博欣喜，他喜歡上了配音，并由此想報(bào)考中國(guó)傳媒大學(xué)的播音系。
最終，錄取他的是中國(guó)青年政治學(xué)院的法律系。本科畢業(yè)，學(xué)校分配給他一個(gè)工作，去某銀行總行的工會(huì)，文博當(dāng)時(shí)就想，去工會(huì)干嗎，就拒絕了這個(gè)機(jī)會(huì)；后來學(xué)校又給他第二次機(jī)會(huì)，奧組委需要一個(gè)學(xué)法律且英語好的畢業(yè)生，文博還是給拒絕了?？瓷先ネ?jiān)定，其實(shí)也并沒有對(duì)人生有清晰的想法。迷茫時(shí)怎么辦？那就繼續(xù)讀書。他父母對(duì)他的規(guī)劃也是，先一口氣讀到博士再說。“但往往是，讀到后面，你依然不清楚你想要做什么。”
文博考研最后考上的是上海大學(xué)的社會(huì)學(xué)專業(yè)，又從北京跑回上海，讀了一禮拜，覺得太沒勁了，連同學(xué)的名字都沒來得及叫上一個(gè)，就辦了退學(xué)。退學(xué)后，文博又回到北京，本來是在搞公益，聽說姚莉辦了這樣一所公益學(xué)校，挺出色，就想去學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，結(jié)果姚莉告訴他說，“那你得跟著我干”。沒想到在這里發(fā)現(xiàn)了樂趣和價(jià)值，一直干到現(xiàn)在。
開始從事教育事業(yè)后，文博不斷回想自己的上學(xué)、退學(xué)經(jīng)歷，深切感受到，年輕人只有進(jìn)到社會(huì)里邊，才能對(duì)自己有一個(gè)更清醒的認(rèn)識(shí)，所以百年職校的理念就是——推孩子出去接觸社會(huì)。換句話說，也是去尋找各種社會(huì)資源，往往是得到什么資源就給學(xué)生開一門什么課。而這些本專業(yè)之外的選修課，為學(xué)生提供窗口，多一門選修課，就等于多給學(xué)生一個(gè)窗口。
從2005年到2018年，北京百年職校開設(shè)過的選修課有美發(fā)課、烘焙課、烹飪課、ATM機(jī)維修課、計(jì)算機(jī)與編程課、游泳課、德語課和日語課，還有調(diào)酒課、音響操作課——畢業(yè)后去當(dāng)調(diào)酒師和音響師的也是有的。
在鄭州百年職校（以下簡(jiǎn)稱鄭州學(xué)校），還有瑜伽課、手工課、籃球課、羽毛球課和街舞課，誰都預(yù)想不到，同學(xué)們?cè)诋厴I(yè)之后最懷念的課程是什么。2021年，我在鄭州本土地產(chǎn)公司“楷林”，碰到“百年”畢業(yè)生江浩，19歲，早于別人三年晉升為主管，行色匆匆，談話比實(shí)際年齡成熟得多。在楷林其中一處物業(yè)的地下一層，他穿著深藍(lán)色工服，一邊抓住機(jī)會(huì)向帶我去采訪的校長(zhǎng)詢問有沒有靠譜的師弟，他現(xiàn)在缺個(gè)人，一邊又跟我聊起，在學(xué)校，他最喜歡也最懷念的是瑜伽課。
2008年，有個(gè)到美國(guó)的英語培訓(xùn)項(xiàng)目，由項(xiàng)目出錢，給了百年職校的學(xué)生3個(gè)名額。姚莉2008年寫過一本書，叫作《用夢(mèng)想填平溝壑》，前言開篇就提到這次出國(guó)項(xiàng)目，她寫道：“我們的學(xué)生都是貧困農(nóng)民工家庭的孩子，他們?cè)?jīng)都上不起學(xué)，現(xiàn)在要去美國(guó)培訓(xùn)？這可是我辦學(xué)之初絕對(duì)沒有想到的。”這個(gè)想都不敢想的機(jī)會(huì)，降臨到胡波頭上。
胡波曾與丁聰霜同桌，她來自貴州山區(qū)，長(zhǎng)得很清秀，學(xué)習(xí)成績(jī)出色，尤其是英語。到北京之前，最遠(yuǎn)到過縣里，北京的一切讓她新奇又害怕，“知道來北京的選擇是對(duì)的，又害怕被勸退”。一個(gè)宿舍，她覺得同學(xué)條件都比她好，跟她們聊不到一塊兒，自己普通話還講得不好，她說自己“相當(dāng)自卑”。
回老家辦護(hù)照的機(jī)票，還是學(xué)校給出的錢。她記得家里人特高興，說她“一個(gè)小臟孩竟然要去美國(guó)了”。胡波不只懷念這次美國(guó)培訓(xùn)，可以說，到現(xiàn)在還在受它影響。“那時(shí)候才幾歲？能學(xué)到多少東西？但是看了一眼外面的世界”，她現(xiàn)在回想這趟美國(guó)行，去的城市和大學(xué)已記不確切，但有個(gè)畫面印在她腦海里。某一天結(jié)束活動(dòng)回酒店路上，一行人坐在車上，看窗外，胡波看到好多白領(lǐng)，穿著高跟鞋，正裝，昂首挺胸地走在街上，顯得格外自信。“我就腦袋里邊閃現(xiàn)出那種畫面來，想象將來自己能不能也成為那么一個(gè)人”。她現(xiàn)在在尼日利亞大使館簽證處工作，快十年了，非常受信任。
10年前她聽說該使館在招人時(shí)，已經(jīng)在一個(gè)物業(yè)公司干了四五年，在不同的項(xiàng)目組里做保潔、前臺(tái)，可心里對(duì)英語的學(xué)習(xí)熱情從未熄滅。一度，她還在公司內(nèi)部為保安部同事上過英語培訓(xùn)。2010年，胡波參加成人高考，考上了中央民族大學(xué)，讀的就是英語專業(yè)，周末兩天都在學(xué)校切切實(shí)實(shí)學(xué)英語。即便是到了尼日利亞使館簽證處，她仍在學(xué)習(xí)。外籍同事與領(lǐng)導(dǎo)見她好學(xué)，就糾正她的語法錯(cuò)誤。到了現(xiàn)在，胡波在給尼日利亞人做護(hù)照的時(shí)候，經(jīng)常被問，是不是在國(guó)外留學(xué)過，說她英文說得好，口音正，叫他們尼日利亞人長(zhǎng)長(zhǎng)的名字時(shí)發(fā)音很準(zhǔn)。胡波現(xiàn)在會(huì)自豪而自信地表揚(yáng)自己，她有一回告訴我說，“有時(shí)，連我自己都覺得自己好有語言天賦”。
北京還有個(gè)學(xué)生叫胡小兵（化名），本來是空調(diào)班的，在學(xué)校餐廳幫廚。餐廳崗位也是后來開的，像烹飪、西點(diǎn)這類選修課，學(xué)校不是每年都有資源開，但為了盡力開放機(jī)會(huì)讓學(xué)生去接觸，就把餐廳崗位也開放給學(xué)生。這個(gè)胡小兵就報(bào)名到學(xué)校餐廳幫廚。
別的孩子5：40起床，胡小兵永遠(yuǎn)得提前一小時(shí)，不到5點(diǎn)就得起床去餐廳幫忙準(zhǔn)備了，辛苦，但他就是非常喜歡做飯。畢業(yè)后，他去了一個(gè)物業(yè)公司干維修，但還是想念做飯，一到休息日，跑回學(xué)校繼續(xù)幫廚。他做飯稱不上做得特別好，可就是感興趣。
所以有一天，他跟公司人事部說，有沒有可能把他從工程崗調(diào)到廚房崗去。公司從沒聽說還有這樣轉(zhuǎn)崗的，好在“百年”與接收畢業(yè)生的公司總是往來密切。人事部門負(fù)責(zé)人就問到學(xué)校，這個(gè)年輕人是什么情況。文博告訴對(duì)方，學(xué)校里從工程專業(yè)轉(zhuǎn)去當(dāng)廚師的學(xué)生，也不是一個(gè)兩個(gè)了。胡小兵這個(gè)孩子，來自湖北十堰山區(qū)里，是個(gè)孤兒，從小跟奶奶長(zhǎng)大，原來在學(xué)校里組織大家表演節(jié)目，他一上臺(tái)就唱黃梅戲。因?yàn)樗棠讨粫?huì)黃梅戲，他從沒聽過流行歌曲。“孩子就是這么一個(gè)樸素真摯的孩子”，公司最后就同意讓他轉(zhuǎn)去廚房。
文博后來聽說，胡小兵在廚房崗位上做得特別快樂。
現(xiàn)在我要講到馬巫打了，這個(gè)名字，出現(xiàn)在姚莉、文博的講述里多次，我也從其他畢業(yè)生嘴中不斷聽到。大意都是贊嘆，這個(gè)大涼山的彝族孩子，從未碰過水，卻沒想到是游泳小天才，經(jīng)過刻苦訓(xùn)練，他現(xiàn)在成了“水立方”的游泳教練。而這一切的起源，都來自于北京百年職校2018年增加的游泳選修課，這門課讓馬巫打的生活軌跡發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，就像電工班的學(xué)生在剪藝選修課上發(fā)現(xiàn)興趣，就像烹飪選修課吸引了空調(diào)維修班的朱景林，或者管家服務(wù)班的周寧獲得一個(gè)去餅房學(xué)習(xí)烘焙的機(jī)會(huì)。
今年6月，馬巫打被調(diào)到中國(guó)傳媒大學(xué)的游泳分館工作。這也是我的母校，走在校園里，仍與當(dāng)年一樣，總能遇見拿著設(shè)備拍視頻的年輕人，他們正是馬巫打的同齡人。馬巫打出生于2000年。他告訴我，游泳館在校園最東側(cè)，他的活動(dòng)范圍目前還限于此，校園南面那一側(cè)，他都幾乎沒有仔細(xì)逛過，他埋頭于工作。
在夏天，學(xué)游泳的旺季，馬巫打從早到晚不停歇地帶課，最高可以拿到2萬多元月薪。像現(xiàn)在冬天了，學(xué)游泳的人少一些，一個(gè)月平均也有1萬元的工資，這是他在老家一家人一年的收入。工作這兩年，他掙的工資基本都往家里寄，要還債。說起這債，也是他自己生了一場(chǎng)大病欠下的。他家也是典型的“因病致貧”。
上初一那年，馬巫打得了一種叫作“紫癜”的病，是種出血型疾病，癥狀是腫痛，癢，從腳往上蔓延?？h醫(yī)院的醫(yī)生告訴他，如果蔓延到胸口，那就沒救了。馬巫打在縣醫(yī)院一住就是3個(gè)月，繼續(xù)惡化，又轉(zhuǎn)到市醫(yī)院，住到一個(gè)月，才終于好轉(zhuǎn)。出院那天回到家，馬巫打第一件事是看家里的羊圈，原來有牛幾頭、羊十幾只，全沒了，“心里面就空了”。賣掉它們給他治病還不夠，又借了好幾萬元。
馬巫打于是輟學(xué)，沒來得及讀初中。他二哥學(xué)習(xí)成績(jī)比他好，大哥剛結(jié)婚，家里的債他得自己還。14歲，馬巫打其實(shí)只是小學(xué)畢業(yè)，他開始有什么活兒干什么活兒。碰到“救星”那一天，是他在那個(gè)工地上扛水泥的第二天。頭天干到凌晨1點(diǎn)，第二天8點(diǎn)起來接著干，坐那兒休息時(shí)，有個(gè)人從車上下來，跟他聊了會(huì)兒，問這個(gè)一看就還是孩子的黝黑男孩，為啥不上學(xué)。那個(gè)人是成都百年職校的舞蹈老師，他路經(jīng)這里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)輟學(xué)打工的孩子，就把這所學(xué)校如何免費(fèi)又如何可以學(xué)到東西告訴給他，并鼓勵(lì)他去報(bào)名。
“沒有再讀書，遺憾”，但還是猶豫了幾天，因?yàn)閷W(xué)校雖然免費(fèi)，他一走，家里就少了一個(gè)勞動(dòng)力。
2017年，馬巫打在成都百年職校入學(xué)，“到這里我才感覺到原來真正的學(xué)校是這樣的，我原來讀的小學(xué)，很隨便，可能連這里的幼兒園都不如。初中沒讀，到這里才有校園的感覺，覺得自己像一個(gè)學(xué)生了，最主要是溝通和語言”，到成都，他才開始學(xué)普通話，到現(xiàn)在，他說話只剩微弱的口音。第二年，成都學(xué)校將包括馬巫打在內(nèi)的兩個(gè)班轉(zhuǎn)到北京去上學(xué)，馬巫打很興奮，因?yàn)閷?duì)他來說，這意味著“離大山越來越遠(yuǎn)了”。
“水立方”幫助北京百年職校開設(shè)的這門游泳選修課，有個(gè)直觀好處，學(xué)生可以去考救生員證。“如果沒學(xué)到游泳，我應(yīng)該會(huì)當(dāng)電工，可能那個(gè)時(shí)候我覺得不合適，電器我感到陌生。碰到游泳，一擺在面前，我心里就喜歡”。一起選修并打算報(bào)考的同學(xué)有好幾個(gè)，最后只有馬巫打考了下來。他的同宿舍同學(xué)都見過他在床上練劃水。兩個(gè)月內(nèi)，從零學(xué)起，考下了救生員證，這挺了不起。
“自豪只有一點(diǎn)，我覺得還不夠努力。”當(dāng)我問他一個(gè)人在北京，并且為家里貢獻(xiàn)這么大，是否自豪時(shí)，他這樣說。接下來，他給我講了他自認(rèn)為不努力的地方，是顧客記錯(cuò)上課時(shí)間來了之后沒上成課，顧客因此發(fā)了脾氣。他認(rèn)為，自己如果足夠努力，每天晚上都應(yīng)該把所有學(xué)員的上課時(shí)間一一提醒一遍。
馬巫打皮膚黝黑，身長(zhǎng)手長(zhǎng)，看起來是一塊游泳的好料子。他出生在西昌市鹽源縣的青天村，家里主要種玉米和花椒，他從小上山摘藥草，手腳靈活，能與小伙伴爬到樹上追逐，玩“腳不能碰地”的游戲，像只靈活的猴子。遇到過黑熊，16歲，那回他是在山上采菌，翻過一個(gè)山坡，一抬頭，就看到一頭熊。“挺大的，它也看見我了，我不敢動(dòng)，氣也不敢喘，輕輕往后退了一步，把背篼一扔就瘋狂地跑。后來舍不得背篼，又慢慢回去找。也不怎么怕，還行，反正膽子也大，往下坡跑，它肯定跑不贏我。”
馬巫打的這些大山往事我聽得津津有味，但在北京，幾乎沒人關(guān)心這些，他也很少主動(dòng)與人談起。北京與大涼山之間的巨大差別，他用的詞是“翻天覆地”。有一次同學(xué)帶去爬山，“感覺還沒開始走就爬到山頂了，以后就再也沒在北京爬山了”，他還是回到水里。“水里好自由，什么都不用想”——水里不如山上自由，但北京的游泳池里有山上沒有的收入。他端坐在傳媒大學(xué)“梧桐書屋”咖啡館的露天座位，周圍是正在自習(xí)的大學(xué)生，他看了看周圍，湊過來小聲告訴我說：“在這邊如果能待下去，我就一直在這邊待下去。”
當(dāng)時(shí)在學(xué)校，考救生員證的同時(shí)，馬巫打還在考電工證，后者是他的本專業(yè)，結(jié)果兩個(gè)都考下來了。對(duì)學(xué)生來說，這張電工證，相當(dāng)于一個(gè)保底，有了它，畢業(yè)后起碼能找到份謀生的工作。這通常是學(xué)期初的“個(gè)人學(xué)習(xí)計(jì)劃”所制訂的目標(biāo)。
學(xué)校要幫助學(xué)生制訂“個(gè)人學(xué)習(xí)計(jì)劃”，需要考慮到他們過去學(xué)習(xí)經(jīng)歷如何，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)和意愿要測(cè)試和評(píng)估，還有性格。學(xué)校也考慮，這是聽覺型學(xué)生還是動(dòng)能型學(xué)生，語言能力、數(shù)字能力如何，最后再根據(jù)職業(yè)規(guī)劃，讓學(xué)生選擇合適的課程。而這個(gè)過程，也是教學(xué)的一部分。開學(xué)第一個(gè)月，學(xué)生以“成長(zhǎng)營(yíng)”的方式結(jié)業(yè)，每個(gè)學(xué)生都能獲得一份翔實(shí)的學(xué)習(xí)計(jì)劃。比如一個(gè)孩子，說自己想成為一個(gè)工程師，但評(píng)估下來，發(fā)現(xiàn)費(fèi)點(diǎn)勁，那么就在個(gè)人計(jì)劃里加強(qiáng)較弱的那方面。再比如，如果想從事酒店，那么在選課的時(shí)候老師會(huì)建議他英語一定要選。也有那種時(shí)候，學(xué)生就是想學(xué)日語，學(xué)校也允許他們放棄英語。
但孩子們有時(shí)會(huì)在不同的窗口前遇到夢(mèng)想。文博帶的一個(gè)社區(qū)里有個(gè)叫周寧（化名）的學(xué)生，來自山西農(nóng)村。她說特別想學(xué)西點(diǎn)，她告訴文博，說她小時(shí)候過生日，媽媽買了個(gè)蛋糕，后來知道，那個(gè)叫“紙杯蛋糕”。但當(dāng)時(shí)她不懂，就問她媽媽，為什么別人家的孩子吃的是大蛋糕，她的這么小。等她長(zhǎng)大一點(diǎn)，就明白那是因?yàn)榧依锔F。周寧心里就感到愧疚，覺得這個(gè)問題一定讓媽媽傷心。所以她就很想學(xué)西點(diǎn)。
那年學(xué)校沒開西點(diǎn)課，文博就找到皇冠酒店的餅房?；使诰频晏匾馀鷾?zhǔn)周寧，每周去兩天，跟著師傅先體驗(yàn)，看看西點(diǎn)到底是怎么回事兒，再看能不能干。后來學(xué)生里有好幾個(gè)湊熱鬧的，最后去了3個(gè)學(xué)生。大半年過去，一個(gè)學(xué)生退出，還剩周寧和一個(gè)男生。實(shí)習(xí)前，學(xué)校去皇冠酒店交流，請(qǐng)師傅下判斷。師傅說，那個(gè)男生不合適，因?yàn)樗蠍壅f話，做甜品需要沉著安靜，說話還會(huì)影響周圍人效率。但周寧確實(shí)可以，安靜、專注，而且手很巧，是塊好料子。
每學(xué)期初制訂好的個(gè)人學(xué)習(xí)計(jì)劃，文博告訴我，學(xué)生如果想修改意愿，老師會(huì)配合他。當(dāng)然，也要幫助他判斷，新的方向是否合適，是否更有前途，“我一直堅(jiān)信好的學(xué)校，在于發(fā)現(xiàn)年輕人的潛力，他在哪方面有潛能，然后因人而異的給他提供指導(dǎo)。這才叫好的教育”。
百年職校還有一層理想主義色彩，它在校園里創(chuàng)辦社區(qū)，讓“學(xué)生自治”。
學(xué)生獲得充分信任，他們是社區(qū)管理的發(fā)起者、負(fù)責(zé)人和成員，輔導(dǎo)員的確是要有，不過需要學(xué)生自己選擇與游說。有時(shí)甚至還會(huì)因?yàn)橹黝}重復(fù)，社區(qū)與社區(qū)之間還會(huì)“大魚吃小魚”。一度，因?yàn)榱硪粋€(gè)組織“學(xué)生會(huì)”的存在，還出現(xiàn)過近乎于“權(quán)力紛爭(zhēng)”的情況。這些，老師們放手不管，只要同學(xué)們沒有越界，社區(qū)里的故事他們樂見其成。
每到社區(qū)選輔導(dǎo)員時(shí)，文博就挺得意，因?yàn)樗ǔＷ钍軞g迎。我很快能理解為什么學(xué)生們偏愛文博，在北京學(xué)校的專職教師里，文博最年輕，長(zhǎng)得也帥，其他老師多數(shù)是退了休到學(xué)校來“發(fā)揮余熱”，而文博是“80后”。他跟同學(xué)別說不擺老師架子，前面講到的在哈薩克斯坦當(dāng)程序員的畢業(yè)生焦建致，在校時(shí)甚至叫文博“文baby”。作為校長(zhǎng)，文博則稱呼這位學(xué)生“致哥”，“這話怎么說，就像那電影里似的，這叫‘咱倆單論’”。
2019年，學(xué)校成立了4個(gè)社區(qū)，其中有3個(gè)社區(qū)都想拉攏文博當(dāng)他們的輔導(dǎo)員。說起選輔導(dǎo)員，文博抱起胳膊，“不謙虛，選我的社區(qū)總是挺多，那我可就有底氣，我也得反過來挑社區(qū)啊，我得問問學(xué)生，為什么選我”。
他最后挑中的社區(qū)叫“融欣”，因?yàn)檫@個(gè)社區(qū)的七八個(gè)學(xué)生，有個(gè)共同點(diǎn)是踏實(shí)但不善于表達(dá)。老師們最后也開了個(gè)會(huì)商量，文博去給他們當(dāng)輔導(dǎo)員更合適，可以帶動(dòng)這些孩子折騰出一點(diǎn)動(dòng)靜。這個(gè)社區(qū)的活動(dòng)包括跟大學(xué)生組織籃球比賽、做音樂劇、做點(diǎn)心，連每月總結(jié)都有不少花哨的設(shè)計(jì)，的確折騰出了不少動(dòng)靜。
看得出來，文博當(dāng)輔導(dǎo)員，更愿意坐在辦公室，等著學(xué)生主動(dòng)跑來提問。選擇輔導(dǎo)員的過程，也讓文博和其他老師們意識(shí)到一件事，學(xué)生們都挺善于觀察的，每個(gè)老師是什么性格，他們都看在眼里。一個(gè)學(xué)校里，老師們多樣性的好處就體現(xiàn)出來了，“有的學(xué)生就受不了‘媽媽的愛’這種類型的，就喜歡哥們義氣這一類的。所以我們特別樂于看學(xué)生找了哪位老師當(dāng)輔導(dǎo)員，它其實(shí)代表了學(xué)生內(nèi)心的需求與渴望。有的更渴望一個(gè)大哥哥，容易親近，很包容，而有的學(xué)生就喜歡格外嚴(yán)厲的老師”。
北京百年職校原來有過一位老師，是典型的面無表情的嚴(yán)厲老師，這位老師當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)教務(wù)，自己抽煙很狠，但學(xué)校禁煙，誰抽了煙從他身邊經(jīng)過，他就格外敏感，他眼睛一瞪，“來，兜里打火機(jī)”，他給沒收打火機(jī)，特別狠也特別準(zhǔn)。但這樣的老師，也有學(xué)生選來當(dāng)輔導(dǎo)員。“學(xué)生對(duì)老師的把握太準(zhǔn)了，他們明白這位老師本質(zhì)是‘紙老虎’，其實(shí)內(nèi)心特別柔軟。”
老余也是有一次問來游說他的社區(qū)負(fù)責(zé)人，為什么要選自己，學(xué)生回答說，因?yàn)橛嘈ｉL(zhǎng)比較嚴(yán)厲，做工作很具體，他們希望能得到具體的指導(dǎo)。老余回想起這段也眼角眨起笑意，他當(dāng)時(shí)心里已經(jīng)樂開花了，不過還是要板起臉問：“那我這個(gè)人脾氣不太好，會(huì)發(fā)火，這你們能接受嗎？”
每學(xué)期，學(xué)校組織多少活動(dòng)，基本就交給各個(gè)社區(qū)了。社區(qū)之外，還有學(xué)生會(huì)和校園崗位，三足鼎立，支撐起學(xué)生自治的理想圖景。姚莉最開始辦學(xué)時(shí)，連班主任都想省略，她經(jīng)常說：“勤快的媽肯定養(yǎng)懶人，咱們別什么都老替學(xué)生操心。”自治的最終目的還是培養(yǎng)孩子們的責(zé)任意識(shí)。到2019學(xué)年，北京學(xué)校的最后一屆學(xué)生，社區(qū)機(jī)制運(yùn)行到了近乎理想的狀態(tài)。“我寧愿相信吳甘（學(xué)生會(huì)負(fù)責(zé)人），也不愿相信你”，姚莉有一天跟文博開玩笑說。文博也樂得早幾年就把校園鑰匙都交給學(xué)生了。
學(xué)校辦在胡同的院兒里，邊上當(dāng)然就有普通居民，說起來，這是在居民區(qū)空臨了一所學(xué)校。然而它真是所學(xué)校，每天早上也升國(guó)旗，校長(zhǎng)也會(huì)在國(guó)旗下慷慨激昂地講話，在居民聽來，這就是一大早吵吵嚷嚷，曾有北京大爺拉開窗戶沖校長(zhǎng)喊——還讓不讓人睡覺了！學(xué)校就在這樣的地方辦起來。
起初沒有宿舍，因?yàn)閷W(xué)生都是在京務(wù)工人員的孩子，在北京多少都算有個(gè)家，雖然通常非常遠(yuǎn)，但好歹能實(shí)現(xiàn)走讀。等到第二年，已經(jīng)有稱不上宿舍的宿舍了。這一年，中國(guó)青少年基金會(huì)出面從云貴地區(qū)招了一批希望工程學(xué)校的初中畢業(yè)生，學(xué)校就在附近居民樓租了房子，給這些學(xué)生當(dāng)宿舍用。
學(xué)校辦起來以前，王林就已經(jīng)對(duì)大方家胡同那一片很熟悉，他是北京百年職校的第一屆學(xué)生，也是后來所有學(xué)生們嘴里的“大師哥”。他的經(jīng)歷也挺特別，中考成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)，但是家里因?yàn)閶寢屔≈仑?，這孩子懂事，決定輟學(xué)，跟父親到北京打工。是感到愧疚的媽媽在廣播上聽到有百年職校這么一個(gè)地方在招生，免費(fèi)，還管飯，催促王林來報(bào)名。他打工的工地就在離學(xué)校500米之處，成了百年職校第一屆畢業(yè)生。
畢業(yè)兩年后，王林聽說那套宿舍要空出來了，給1?4期十幾個(gè)同學(xué)打電話，問他們要不要合租，一下就召集到將近10個(gè)同學(xué)。2800元一個(gè)月，兩居室，6張上下鋪，住滿12人的話每人每月只要200多塊錢。門牌號(hào)上寫著701，是個(gè)半地下室，在這里，王林一直住到2011年。這里成了男生們的一個(gè)根據(jù)地，與學(xué)校只有一墻之隔，他們得以頻繁回學(xué)校，有時(shí)是為學(xué)校辦圣誕晚會(huì)，有時(shí)是為學(xué)校檢修線路。學(xué)校有什么照明燈壞了，701的住客們，下了班就過去一趟。
前幾期，學(xué)校招生還比較困難，王林他們就去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、工地這些地方搞招生，因?yàn)樗麄冏约壕褪乾F(xiàn)成的案例。逐漸地，王林在校友之間享有號(hào)召力，他成了大家口中那個(gè)“大師哥”，其中一個(gè)表率是，他連給學(xué)校捐款都是畢業(yè)生中最多的。
有一次聊天中，文博跟我提起一件好玩的事。說有個(gè)畢業(yè)生有天突然問他，王林捐了多少錢了，說自己拿了年終獎(jiǎng)，好大一筆錢，有點(diǎn)激動(dòng)，看看能不能一步到位“干掉王林”。在此之前，他已經(jīng)連續(xù)七八個(gè)月，每個(gè)月給學(xué)校捐200塊錢。“這個(gè)孩子腦子比較靈光，”文博說，“現(xiàn)在參與國(guó)企外派駐哈薩克斯坦的一個(gè)項(xiàng)目。”我一聽立刻問：“是焦建致吧？”
2021年10月，我們?cè)谖⑿殴娞?hào)上發(fā)了一篇“口述”報(bào)道，講述者是北京百年職校畢業(yè)生劉關(guān)雅（化名），講她作為職校畢業(yè)生，如何在一家證券公司立足，又如何努力實(shí)現(xiàn)了年薪30萬。其中有一條評(píng)論這樣說：“同款百年職校畢業(yè)生，我是2014級(jí)的，現(xiàn)在在海外工作，感謝母校。”我很快與他取得了聯(lián)系。這位畢業(yè)生就是焦建致，他熱情主動(dòng)，告訴我說，他現(xiàn)在哈薩克斯坦，很愿意跟我講講他的故事。
焦建致是2020年4月份到的哈薩克斯坦，在那里做程序員，他所在的中國(guó)公司把軟件賣給當(dāng)?shù)赜脩?，?dāng)軟件出現(xiàn)運(yùn)行問題，就派焦建致去解決。算上補(bǔ)貼，他每個(gè)月能掙3萬元人民幣，而且吃喝用住都不用自己花錢，“就挺爽的”。為了這個(gè)收入，他愿意在異國(guó)他鄉(xiāng)繼續(xù)工作一段時(shí)間。
在百年職校，他先是上了一門叫作ATM機(jī)維修的選修課，當(dāng)時(shí)是“神州數(shù)碼”的工程師，帶了一臺(tái)取款機(jī)來教學(xué)。焦建致對(duì)這個(gè)挺有感覺，零件拆裝，他學(xué)得很快。畢業(yè)后，他就放棄了空調(diào)維修這個(gè)他覺得“又累又熱”的工種，去神州數(shù)碼應(yīng)聘，面試者就是教他們的老師，老師心中早有數(shù)，焦建致這孩子完全干得了這個(gè)活兒。
現(xiàn)在看來，這當(dāng)然是已經(jīng)幾乎被淘汰的工種，焦建致倒也敏銳，干了一段時(shí)間，就覺得這事干不長(zhǎng)。因?yàn)槟菚r(shí)候國(guó)家在推人民幣無紙化，與此同時(shí)，微信和支付寶這兩大支付手段正在迅速擴(kuò)張，公司里似乎人人都在討論行業(yè)生死，他能明顯感覺到，市面上的取款機(jī)正在一天天變少，“當(dāng)時(shí)我就覺得得換個(gè)營(yíng)生，不然到時(shí)候沒活兒干了吃啥”。
他就立刻轉(zhuǎn)行去做程序員，編程是他在百年職校學(xué)習(xí)到的另一項(xiàng)技能。學(xué)業(yè)臨近結(jié)束，焦建致十分想學(xué)計(jì)算機(jī)，一位老師就幫他和另外一位也感興趣的同學(xué)，找了一個(gè)班，授課老師是朋友，沒收學(xué)費(fèi)，倆人在那里利用周末時(shí)間學(xué)了3個(gè)月。工作一年后，焦建致又靈活地把這項(xiàng)技藝重新?lián)炝似饋?。從?shù)字來看，1998年出生的小焦，其收入排在我采訪到的所有畢業(yè)生里的第一名。
面對(duì)畢業(yè)生們的捐款熱情，文博通常要在兩種狀態(tài)里找平衡，既不給學(xué)生帶去負(fù)擔(dān)，又不辜負(fù)學(xué)生的好意。他告訴“致哥”：“我當(dāng)然也想幫你創(chuàng)造個(gè)紀(jì)錄。但要是比錢多，萬一哪天誰中了彩票，一口氣捐個(gè)幾百萬呢。但你已經(jīng)連續(xù)8個(gè)月每個(gè)月捐200塊錢，我覺得這比一錘子買賣‘干掉’王林有意義多了，我覺得要是繼續(xù)下去，這才是真正的紀(jì)錄。”“致哥”聽了進(jìn)去。
畢業(yè)生對(duì)“百年”的熱愛，讓我感觸頗深。采訪馬巫打時(shí)，馬巫打告訴我說，相比于電工，他當(dāng)時(shí)非常想學(xué)會(huì)游泳，考下救生員證，是因?yàn)樗诰W(wǎng)上查，救生員證的下一步是游泳教練證，可以當(dāng)游泳教練，“那我想，以后可以回學(xué)校給師弟師妹上課”。
那位去皇冠酒店餅房學(xué)烘焙的學(xué)生周寧，得到了師父的肯定，但他們餅房沒有空缺。文博當(dāng)時(shí)就挺著急，擔(dān)心她的工作。隨后不久，學(xué)校去北京華爾道夫酒店參觀，碰到他們的總經(jīng)理，外國(guó)人，文博說他用自己的“半吊子英文”，把這個(gè)故事給總經(jīng)理講了。對(duì)方聽完立刻答應(yīng)了，給周寧見行政總廚的機(jī)會(huì)。“那就充分準(zhǔn)備，就去見，見一面不吃虧，結(jié)果見這一面，人家給看上了。”
周寧在華爾道夫酒店實(shí)習(xí)，提前3個(gè)月轉(zhuǎn)正，因?yàn)槿思艺f這個(gè)學(xué)生很棒。那年圣誕，周寧拎著一個(gè)“圣誕老人”回到學(xué)校，特別激動(dòng)，說這是酒店特批的，讓她向老師們展現(xiàn)一下她的學(xué)習(xí)成果：一個(gè)用巧克力做的圣誕老人蛋糕。老師們知道這個(gè)蛋糕的分量，誰都舍不得吃，珍而重之地放到冰箱里，一有客人來就拿出來展示。直到后來放壞了過期了為止。
我想起丁聰霜說：“學(xué)校感覺真的像一個(gè)家庭，得到太多愛，長(zhǎng)了好多見識(shí)。首先找工作，如果沒有‘百年’，像我們這種學(xué)歷，人家連嘗試的機(jī)會(huì)都不可能給你。那么我會(huì)想，要努力打拼，為學(xué)校爭(zhēng)口氣。”學(xué)生對(duì)學(xué)校的愛，也能深深感染來訪者。在鄭州學(xué)校采訪第一天，我已經(jīng)心生羨慕，一結(jié)束采訪，我就跟攝影師老常感慨，“我也想在這里上學(xué)”。老常也同意，他說：“我也好想把女兒送來這里上學(xué)。”我羨慕的是每個(gè)學(xué)生都受到的關(guān)注，老?？粗械?，則是它在規(guī)范學(xué)生、提升他們學(xué)習(xí)能力上取得的成效。
后來的采訪中，我試圖搞明白令我們發(fā)出這樣感慨的原因。勞動(dòng)課、國(guó)學(xué)課、各種選修課、合唱團(tuán)、社區(qū)制、素養(yǎng)模型、老師的關(guān)愛與對(duì)潛力的挖掘，似乎都對(duì)，每一股力量在不同的學(xué)生身上，發(fā)揮的作用并不相同，因此似乎很難回答究竟是哪股力量塑造了百年職校的畢業(yè)生。但他們有一個(gè)共同點(diǎn)，在這個(gè)社會(huì)里，他們憑借“真誠(chéng)”與“勤奮”脫穎而出，他們整體有一種讓人十分信賴的氣質(zhì)，他們是各方面都沒有優(yōu)勢(shì)的群體，但這所學(xué)校成為他們質(zhì)樸情感的寄托，他們承擔(dān)起責(zé)任，為家庭付出，對(duì)公司有用，成為有用的個(gè)體。
2021年11月，百年職校還是想辦法舉辦了線上+線下的畢業(yè)典禮。北京分場(chǎng)，就在姚莉所在公司的一間大會(huì)議室里進(jìn)行。北京學(xué)校的最后一屆學(xué)生是2018年入學(xué)的，因?yàn)楸本┦姓猩咦兓?，北京百年職校決定暫停招生，轉(zhuǎn)而將精力放在“營(yíng)地教育”、“素養(yǎng)模型”等方面，以為各地百年職校的未來探索新方向。
這最后一屆學(xué)生，算是命途多舛，第一年按要求延遲一個(gè)月開學(xué)，第二年又趕上疫情，隨后北京開辦“營(yíng)地”，參加者是外地學(xué)生。北京的學(xué)生就得當(dāng)好主人翁，為他們做好服務(wù)。這原本是他們?nèi)松?dāng)中最后一段校園時(shí)光，卻沒好好當(dāng)成主角。畢業(yè)典禮前，文博還在想，要說與學(xué)校、與同學(xué)之間的感情，比起來，這屆學(xué)生的基礎(chǔ)相對(duì)薄弱。
典禮進(jìn)行到一半，一個(gè)學(xué)生過來跟文博說：“校長(zhǎng)，同學(xué)們捐了一萬多塊錢，怎么辦？”有個(gè)大涼山的學(xué)生叫石扎，因?yàn)橐咔?，第二年干脆沒回北京，他給文博發(fā)了段視頻，請(qǐng)他播給好久未見的同學(xué)們看，視頻中，他說，“我也找到工作了，在我們村委會(huì)擔(dān)任文書一職。”
典禮結(jié)束回家路上，文博微信上又收到兩個(gè)“520”，兩位畢業(yè)后去了廣東的同學(xué)發(fā)過來的，這么晚了，也惦記著畢業(yè)典禮。其中許盈盈（化名）是甘肅人，家里特別困難，她剛到學(xué)校就給他留下深刻印象，因?yàn)橛氖忠簧斐鰜?，就格外醒?mdash;—她在老家摘棉花，手上留下的風(fēng)霜痕跡極重，完全不是一個(gè)年輕女孩的手。
盈盈當(dāng)時(shí)實(shí)習(xí)是在養(yǎng)老院，文博去實(shí)習(xí)單位走訪，院長(zhǎng)告訴他說，這個(gè)小姑娘非常勤勉，前一陣在準(zhǔn)備一個(gè)上級(jí)檢查的評(píng)估材料。她拼命干，干到極晚，手里拿著訂書機(jī)站著就睡著了。院長(zhǎng)當(dāng)然是在表揚(yáng)盈盈，文博聽了心里欣慰可又十分心疼?？词謾C(jī)里紅彤彤的“520”轉(zhuǎn)賬紅包，看學(xué)生勸說自己收下，文博想起這件事；又想，北京百年職校先是在大方家胡同，后來搬到望京，再后來搬到昌平，16年過去，真是歷經(jīng)變化與成長(zhǎng)，這屆特殊的畢業(yè)典禮，意味著百年職校一個(gè)階段的結(jié)束，或許也是種新開始。
本文轉(zhuǎn)自于 三聯(lián)生活周刊
