秦才東穿著淺色長袖襯衫，頂著一頭灰白頭發(fā)，緩步走出了看守所。 （劉章律師供圖/圖）
2023年新年鐘聲敲響前兩天，北京恒都律師事務(wù)所刑辯律師劉章發(fā)了一條1194字的朋友圈長文，“只有經(jīng)歷的人才知道這個結(jié)果來得多么不容易，幾乎集合了所有人的力量才把博士救了出來”。
這一天，被稱為馬鞍山“藥神”的秦才東，穿著淺色長袖襯衫，頂著一頭灰白頭發(fā)，緩步走出了看守所，再過四天就是他的60歲生日。
法院判決書顯示，2022年3月4日，秦才東因涉嫌生產(chǎn)、銷售假藥罪被安徽省馬鞍山市森林公安分局刑事拘留。12月29日，法院以生產(chǎn)假藥罪、非法吸收公眾存款罪，判處其有期徒刑三年，緩期四年，并處罰金15萬元。
綜合各方資料，秦才東出生于安徽省馬鞍山市的一個小鄉(xiāng)村，1980年考入北京鋼鐵學(xué)院（現(xiàn)北京科技大學(xué)）物理化學(xué)專業(yè)，1984年被公派至英國牛津大學(xué)攻讀材料學(xué)博士，1998年回國工作、創(chuàng)業(yè)，2018年左右開始自行研發(fā)抗癌藥“組合物”。
與之前公眾熟悉的“藥神案”不同，秦才東既不是急需藥物的癌癥患者，也不是從海外進口已被驗證和批準的上市藥物，而是親自研發(fā)“抗癌藥”，給親人和患者使用，其藥物未經(jīng)藥監(jiān)部門審評審批，未經(jīng)臨床試驗檢驗安全性和有效性。
2023年1月7日晚，秦才東案代理律師劉章向南方周末記者透露，該“組合物”試用者近千人，長期服用者有兩三百人，“上百人出具書面證言表示癌癥得到不同程度的治愈或緩解，或癌癥帶來的痛苦得以減輕”。南方周末記者聯(lián)系到的患者及患者家屬，也表達了一定認可。
不過，2022年3月、7月，馬鞍山市市場監(jiān)督管理局出具復(fù)函稱，認定涉案“博獅組合物”為假藥，經(jīng)專家論證涉案產(chǎn)品足以嚴重危害人體健康。此外，在案的33份證人證言表示對“組合物”療效提出懷疑，甚至認為無效。
秦才東案披露后，引發(fā)網(wǎng)友對秦才東本人和其自研藥物的興趣，甚至有人在社交平臺發(fā)出“求藥”帖。“隔行如隔山，（秦才東）對法律的了解比較粗淺，認為是在做好事，沒想到會觸犯法律。”劉章說。
案發(fā)
“他被舉報了。”劉章研究案情過程中發(fā)現(xiàn)，有人也想試試秦才東的產(chǎn)品，但看到裝藥的瓶子包裝簡陋、氣味難聞、來路不正，認為秦在賣“三無”（指無生產(chǎn)日期、無質(zhì)量合格證以及無生產(chǎn)廠家）產(chǎn)品，屬騙人的假藥，便向有關(guān)部門舉報。
癌癥患者家屬羅安也知曉秦才東被舉報的事情。2023年1月10日上午，她給南方周末記者發(fā)來一張“組合物”圖片。外觀上看，“組合物”為三瓶標著1、2、3號的透明液體，顏色略黃，凈含量為550毫升/瓶，瓶身包裝上印有“卸妝”“馬鞍山方程式環(huán)境科技有限公司”等字樣，確實很難讓人聯(lián)想到是抗癌藥物。
“企查查”平臺顯示，該公司法定代表人是秦才東，成立于2009年5月，注冊資本50萬元。2022年8月，該公司被平臺列為“經(jīng)營異常”，原因是“未依照《企業(yè)信息公示暫行條例》第八條規(guī)定的期限公示年度報告”。彼時，秦才東已在接受有關(guān)部門的調(diào)查問詢。
“最開始瓶子沒有商標，后來有段時間快遞反映沒有商標的不明液體不給寄，貼‘卸妝’是為了能發(fā)出快遞，但（癌癥患者）群友們都明白‘卸妝水’就是‘組合物’。”羅安介紹，1號水是咸的，2號水是酸的，3號水沒有什么味道，用量要根據(jù)身體情況動態(tài)調(diào)整，每個人的量都不同。
羅安的丈夫是一位肺腺癌患者，從2018年12月起一直喝“組合物”，屬秦才東患者群中比較早加入的成員。“一開始喝‘組合物’的時候，我們也吃正版靶向藥，后來換成仿版靶向藥，身體情況越來越好，癌癥標志物越降越低，最后降到正常。”羅安坦言，他們一開始也拿不準到底哪個藥有作用，每月檢查肝腎功能無異常，“那就繼續(xù)喝著”。
秦才東案發(fā)后，許多患者喝的“組合物”就斷了。羅安稱，“組合物”不是固定不變的，而是動態(tài)調(diào)整配方，所以大家沒想著囤太多，就想著喝新鮮的，“要知道能發(fā)生這樣的事，我就該開個大貨車去拉回一車來”。
等待秦才東“組合物”的患者輾轉(zhuǎn)找到了劉章。劉章參與此案已是2022年4月底，距離秦才東被抓已經(jīng)過去了一個多月。代理秦才東案之前，劉章團隊曾參與多起“藥神”案的辯護，包括上海美華“疫苗版藥神”案（詳見南方周末2018年7月19日《疫苗版“藥神”真相：斷供整三年，海外購藥遭重判》）、肝癌患者翟一平“代購”案等。
值得一提的是，上海美華案中，郭橋因決定采購、銷售和接種未經(jīng)國家藥監(jiān)等部門批準進口、未經(jīng)依法檢驗的1.3萬支疫苗，被以銷售假藥罪，一審判處有期徒刑7年，2019年12月重審宣判改為“走私罪”，刑期縮短為2年。此轉(zhuǎn)折與適用法律發(fā)生變更有關(guān)——2019年12月1日，新修訂的藥品管理法指出未經(jīng)批準進口的藥品不再被視為假藥。
自研“抗癌藥”
看過秦才東家屬在微信公眾號“秦才東案家屬”公布的31篇“Qin,C-D”參與的英文文獻列表和其發(fā)表期刊后，一位國內(nèi)“雙一流”高校的材料學(xué)博士認為，如果屬實，那么秦才東的研究領(lǐng)域主要是金屬陶瓷復(fù)合材料，學(xué)術(shù)水平還是很高的。南方周末記者從代理律師劉章處確認該公眾號為秦才東家屬所創(chuàng)。
上述材料學(xué)博士對南方周末記者介紹，材料學(xué)大致可分為高分子、金屬、無機非金屬、材料物理、材料化學(xué)五個領(lǐng)域，以他所研究的材料化學(xué)+高分子的交叉領(lǐng)域，確實會與醫(yī)學(xué)有些相關(guān)，比如設(shè)計抗癌藥物不同的合成方法，因此有材料學(xué)博士畢業(yè)后會考慮去醫(yī)院的科研崗位做博后，“只不過實驗方向需要調(diào)整得更靠近臨床醫(yī)學(xué)”。
2023年1月5日，秦才東向《瀟湘晨報》記者稱，他從事材料學(xué)專業(yè)，對癌細胞抑制的理解與醫(yī)學(xué)不同，原理是藥物與病灶接觸產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)。南方周末記者通過社交平臺、電話等多種方式試圖采訪秦才東及其家屬，截至發(fā)稿尚未得到回應(yīng)。
不過從中國知網(wǎng)收錄的秦才東署名的三篇中文文章來看，內(nèi)容與醫(yī)藥行業(yè)并無關(guān)聯(lián)。標題分別是《稻草的資源化利用研究》《木質(zhì)素代替柴油》《木質(zhì)素準液體燃料在柴油機上的試驗研究》，發(fā)表時間分別是2008年、2010年和2019年。
2019年這篇文章的合作作者之一為安徽工業(yè)大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師張千峰，他在給南方周末記者的郵件中答復(fù)道：“秦博士是我的好朋友，我們共同做一些事情，我永遠會支持他。”
張千峰和秦才東1997年結(jié)識于香港，兩人既是學(xué)術(shù)同行又是安徽老鄉(xiāng)，二十多年來合作過三個研究項目。張千峰眼里，秦才東是個人才，為人實在，放棄教職工作是不想做枯燥的事情，想解決點真問題，后來從事癌癥藥物研究，張千峰也曾提醒秦才東當(dāng)心合法合規(guī)的問題，“但是他只想到首先把人救活是最大的硬道理，其他的東西暫時放一放”。
關(guān)于秦才東自研“抗癌藥”的原因，劉章解釋是機緣巧合，“他的父親在他海外求學(xué)期間就患癌早逝，身邊不斷有人因癌癥去世，他就萌生了這個想法”。這與秦才東家屬在微信公眾號“秦才東案家屬”的陳述相符。
賬號主體為馬鞍山方程式環(huán)境科技有限公司的微信公眾號“博獅工作室”顯示，秦才東于2018年9月22日發(fā)布了第一篇署名文章《癌癥治療原理》，到2020年7月9日之間，共計發(fā)表了19篇與癌癥治療相關(guān)的文章，涉及化療、耐藥性、轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)等方面。在其中一篇文章中，秦才東寫道：“博獅組合物的出現(xiàn)相當(dāng)于我們有了一款無毒無害的化療藥或靶向藥！”
法院判決書顯示，馬鞍山市花山區(qū)人民檢察院認為，秦才東在無醫(yī)藥相關(guān)學(xué)歷、從業(yè)經(jīng)歷及藥品生產(chǎn)、經(jīng)營資質(zhì)的情況下，使用工業(yè)級甲酸鈉、工業(yè)級草酸、食用級醋酸及飼料級亞硒酸鈉，用自來水按照一定比例調(diào)配后，生產(chǎn)出一款名為“博獅組合物”的產(chǎn)品。
南方周末記者從電商平臺搜索發(fā)現(xiàn)，判決書提及的四種原料均可網(wǎng)上售賣，用途較廣，購買者易于獲取。
判決書還顯示，另一名被告人據(jù)秦才東安排，用秦才東提供的配方分別在馬鞍山市、六安市的倉庫、公寓衛(wèi)生間內(nèi)配置該組合物，配制工具為塑料大桶及塑料水瓢，配制好的“博獅組合物”封裝在簡易塑料瓶內(nèi)。
“材料學(xué)的生物實驗要求很嚴格，首先實驗室需要有一定的生物安全等級，級別不夠就無法購買到一些細菌，落成后需要驗收單位驗收，每年還要核查。其次，實驗的控制變量要求也很嚴格，比如溫度、濕度、培養(yǎng)基的體積大小是否一致，做生物實驗時我們都會穿戴好鞋套、帽子、口罩、實驗服等。”前述材料學(xué)博士介紹。
“我們愿意做‘小白鼠’”
除生產(chǎn)假藥外，秦才東的另一項罪名是非法吸收公眾存款罪。非法吸收公眾存款罪是指違反國家金融管理條規(guī)，非法吸收公眾存款，擾亂金融秩序的犯罪行為。
法院判決書提到，2017年以來，秦才東在未經(jīng)有關(guān)部門依法批準的情況下，以免費提供“博獅組合物”為誘餌，通過口口相傳的方式吸引患者前來繳納“互助金”?；颊呷缧枋褂茫枧c秦才東簽訂“互助金借款協(xié)議”，由患者向秦才東交幾千元至數(shù)萬元不等的“費用”。截至案發(fā)，秦才東共向全國各地八百余人非法吸收資金1055.73萬元，已返還資金643.95萬元。
庭審階段，劉章團隊為秦才東做的是無罪辯護。
一方面，劉章認為秦才東自創(chuàng)的“組合藥”難以被認定為假藥，原因之一是自行搜集的一百多位證人證言以及公安機關(guān)調(diào)取的幾十名證人證言，均自述他們服用“組合物”后有改善，而且這些人基本上都是長期服用的；原因之二是律師找機構(gòu)做了細胞實驗，發(fā)現(xiàn)癌細胞得到抑制的同時正常細胞沒有受影響，后面的動物實驗因無時間和無資金就未能繼續(xù)。
另一方面，劉章認為秦才東雖然收錢了，但與患者均簽訂了互助金協(xié)議，明確約定附條件借款，當(dāng)患者不喝或借款期限滿5年后便歸還借款，這幾年從未因互助金發(fā)生過糾紛。構(gòu)成非法吸收公眾存款罪還必須具備還本付息的特征，公訴機關(guān)把“組合物”等同于利息，認為屬于實物回報，但“組合物”明顯不具有財產(chǎn)屬性，不能等同于利息。
微信公眾號“秦才東案家屬”亦披露了多張來自患者或患者家屬的證詞。一位膽管癌患者寫道，他交了3萬元“互助金”拿到10套郵寄的“組合物”，服用四個月后癌細胞密度下降了三分之二。
一位來自北京的張姓患者家屬告訴南方周末記者，她本人和她罹患結(jié)腸癌的父親都在2022年初服用過秦才東的“組合物”。
張父從2022年2月3日收到“組合物”并開始服用，喝了5天以后，癌胚抗原（屬于常見的腫瘤標志物）就有所下降，后續(xù)服用期間父親狀態(tài)不錯，吃得下飯，也有力氣，可以在公園散步。
2021年5月至當(dāng)年年底，張父在北京協(xié)和醫(yī)院做了手術(shù)，切除病灶及23個淋巴，化驗發(fā)現(xiàn)有數(shù)個淋巴轉(zhuǎn)移，確認為結(jié)腸中分化腺癌以及淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移癌，所以術(shù)后又進行8期化療。從化療開始，張父還在服用中藥。
“當(dāng)時我特著急，怕癌細胞發(fā)展快，耽誤不起。”張姓患者家屬表示，根據(jù)與秦才東的“協(xié)議”，這筆“互助金”是可以退還的，她看到很多群友隨時要退就退回來了，不過她也曾擔(dān)心過秦才東的資金鏈問題或者“互助金”退不了怎么辦，“秦博士當(dāng)時說會有辦法的，因為一直有資金想介入”。
然而，隨著秦才東被抓，她父親的“組合物”很快就斷了，“身體情況也惡化了”。在給南方周末記者的一份自述材料中，她記錄的心情是“我們?nèi)液貌蝗菀椎脕淼南Ｍ制茰缌?，重新陷入到絕望之中”。
上述張姓患者家屬向南方周末記者提供的一份未退還互助金人員統(tǒng)計顯示，近半數(shù)人員交的金額在1萬元左右；有116人表示自愿捐助秦才東，無需退還“互助金”，并表示“組合物”有效，金額共計208.6萬元，她的名字亦在此列。
“我們知道這個‘組合物’還在研發(fā)過程中，我們愿意做‘小白鼠’，給秦博士提供反饋，幫他完善改進這個東西。”這位張姓患者家屬說。
“原則性的東西，不能突破”
秦才東案的判決結(jié)果剛一出來，北京中醫(yī)藥大學(xué)岐黃法商研究中心主任、醫(yī)藥衛(wèi)生法學(xué)教授鄧勇就在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了新聞，他想聽聽朋友們的想法。
鄧勇接觸過很多人，當(dāng)現(xiàn)代西醫(yī)方案治不了他們的癌癥以后，就想各種法子，中醫(yī)中藥、針灸、佛醫(yī)、少數(shù)民族醫(yī)藥等等都會去嘗試，“這就是抓住最后的希望，只要有一線生的機會，都會去嘗試”。
這是一場與死神的賽跑，一邊是投入大、周期長、費用高的新藥研發(fā)，一邊是在生死邊緣掙扎的癌癥患者。“我們找到的支持秦博士的證人中，既有服用‘組合物’的同時也接受傳統(tǒng)正規(guī)治療的，也有單獨服用‘組合物’的，他們要么是沒錢可治，要么是已經(jīng)耐藥，現(xiàn)有療法不起作用，要么是已經(jīng)被醫(yī)院宣告只有數(shù)月的生存期。”劉章說。
“但是根據(jù)中國藥品管理法等法律和政策規(guī)定，新藥研發(fā)不存在監(jiān)管空白地帶，沒有經(jīng)過注冊、臨床試驗，沒有獲得藥監(jiān)部門批號的新藥，就不能上市、不能給患者使用。”鄧勇對南方周末記者表示，盡管秦才東案中有令人唏噓之處，但在現(xiàn)行法律法規(guī)面前，藥品的研發(fā)和使用是講究科學(xué)和法律的，“是一個原則性的東西，不能突破”。
2022年6月，國家藥監(jiān)局發(fā)布《2021年度藥品審評報告》顯示，2021年國家藥監(jiān)局藥審中心共受理注冊申請11658件，創(chuàng)新藥注冊申請1886件。而在批準的1310件化學(xué)藥臨床研究申請（IND）中，近五成都是抗腫瘤藥物。
一位臨床試驗行業(yè)資深人士曾對南方周末記者介紹，藥品管理法的最新修訂，就是在鼓勵和要求以患者為中心、以臨床價值為導(dǎo)向的藥物開發(fā)，沒有臨床試驗就沒有新藥研發(fā)。一款新藥起碼85%的資金都投在臨床試驗上，而其中70%左右又投在III期臨床試驗上。
以現(xiàn)有的公開材料來看，外人很難了解秦才東這些年是在一個怎樣的環(huán)境下自研出“組合物”，經(jīng)過了哪些實驗，動態(tài)調(diào)整配方又是如何進行的。秦才東家屬在微信公眾號文章中曾提到，“組合物”最先由秦在自己皮膚上涂抹，初步發(fā)現(xiàn)有一定效果后，給喉部患有纖維瘤傾向的秦母使用，“最終的效果很明顯”，后來又給身患癌癥的親屬服用一段時間后，“發(fā)現(xiàn)確有效果”。
劉章表示，雖然有不少患者向法院出具情況說明，不要求退還互助金，自愿把錢捐助給秦才東，但秦才東始終表示會退還所有的“互助金”，“組合物”研究還會繼續(xù)，他對自己有百分百的信心。多位受訪患者和家屬也表示，他們會一如既往支持秦的研究。
不過，秦才東如果希望繼續(xù)抗癌研究并合法化，鄧勇認為，時間、精力、資金壓力都不小，而且在合法化之前不能再給患者“組合物”，否則秦才東又有很大可能面臨牢獄之災(zāi)。
（羅安為化名）
本文轉(zhuǎn)自于 南方周末
