耳很聾（化名）是去年秋天入讀悉尼大學(xué)的，其中大部分時間在國內(nèi)上網(wǎng)課。因為想要感受真實的校園生活，今年6月，她去到澳大利亞。為了掙生活費(fèi)，也為了攢回國的機(jī)票錢，今年9月，她開始在悉尼送外賣。她形容這是一種使她感到快樂的輕體力勞動，甚至讓她改變了自己的求職心態(tài)。

 

一

我是來悉尼大學(xué)讀研究生的，  2021  年  3  月入學(xué)，交互設(shè)計與電子藝術(shù)專業(yè)，  學(xué)制本來是一年半，但因為看錯規(guī)則，實習(xí)抵學(xué)分沒抵成，最后一學(xué)期還差6分，又選了一門選修課，延長了半學(xué)期，相當(dāng)于總共注冊時間是  2  年。  我之前一直在國內(nèi)上網(wǎng)課，一邊上課，一邊在一家游戲公司實習(xí)。  今年第一學(xué)期期中假的時候，我就想來學(xué)校了，但趕上上海疫情，來不了。
到了6月，上海解封，其實只剩一點點課了，我跟家人討論，我爸媽覺得，你讀都讀了，連學(xué)校都沒踏進(jìn)一步，會不會有一點可惜。所以，我最后決定，還是來學(xué)?？匆谎?。
來了才發(fā)現(xiàn)，來不容易，回去也不容易，主要是買不起回國的機(jī)票。  比如8月初，我看了一眼，從悉尼飛上海，要96000元多人民幣。我心想，完蛋，我一學(xué)期的學(xué)費(fèi)10萬人民幣左右，我爸媽已經(jīng)實打?qū)嵉亟o我交了快40萬元，不至于這么倒霉，還要給我買高價票吧。

 

 

來之前，我實習(xí)攢了些  錢，爸媽給了我  15000  澳幣當(dāng)生活費(fèi)，而我在悉尼一個月房租  1500  澳幣，其余花銷大概  500  澳幣，也就是一個月需要差不多  2000  澳幣。  我就想打工，把機(jī)票錢掙出來  ，再多少攢一點，起碼爸媽給的那  15000  塊能原封不動帶回去。  
澳洲這邊規(guī)定，留學(xué)生每周工作不能超過40個小時。  我就想找靈活度比較高的工作，可以自由決定什么時候下班。想到外賣，是因為有一次半夜我想吃披薩，打開當(dāng)?shù)氐耐赓u軟件Uber，發(fā)現(xiàn)配送費(fèi)加服務(wù)費(fèi)，竟要七、八刀。
然后我在APP里看到一個按鈕，叫“以送餐員身份加入我們”。我就想，好，既然這么貴，我點不起，我就加入你們。  
我是在8月中旬開始申請做外賣員的。  這邊的外賣平臺很多，用戶比較多的有Uber和DoorDash，都是美國公司，尤其是DoorDash，是美國本土最大的外賣公平臺。還有一些稍小眾的，比如 “熊貓”（HungryPanda），是專門送中餐中超的海外平臺，在不少國家都有；Fantuan Delivery飯團(tuán)，也是專送中餐的，號稱北美最大的亞洲美食外賣平臺，今年才剛進(jìn)入澳大利亞。  
   我在網(wǎng)上認(rèn)識一個女生，她申請入駐的是飯團(tuán)平臺，因為他們的裝備里有外套，有小馬甲和一個小包，都是果綠色的，很可愛。  我一開始申請的Uber，  但留學(xué)生送外賣，要審稅號、犯罪記錄和簽證狀態(tài)這些  ，審得比較慢，要15天左右。  等待的過程中，我也申請  了入駐熊貓平臺，當(dāng)天就通過了，可能是為了吸引外賣員入駐，他們還免費(fèi)提供了馬甲、外套和雨衣。
此外，我還準(zhǔn)備了電單車（e-bike）、頭盔、手套，還在Facebook上買了一個二手保溫包，是一個越南男生賣給我的。交接的時候我注意到，他除了送餐包，還有一堆騎行裝備，包括 GoPro，像是在一邊騎行送外賣，一邊做博主，結(jié)果創(chuàng)業(yè)失敗，連裝備都賣了。

二

我在熊貓平臺只送了10多單，就放棄了。    因為熊貓是自己搶單子  ，  比如你  10:00  取餐，  2  0  分鐘左右就建議送達(dá)，從客戶下單就開始倒計時，超時了會在頁面上顯示出來，     “  超時  xx  分鐘  ”  ，大紅色，很醒目地橫在那兒。  其實超時并不扣錢，但我心理承受力差，看到那行字，壓力就很大。
我最終放棄熊貓平臺，是因為有一天在騎車送餐的途中，有個客人一直給我打電話。我用耳機(jī)接了一下，跟他解釋，我離他只有大概500米了。按這邊的法律規(guī)定，騎車時，雙手必須在車把上，我當(dāng)時怕被交警罰款，騰不出手掛電話，就請求他先掛掉，并通過手機(jī)APP查看我的位置。結(jié)果他就不掛，不但不掛，還每隔了30秒左右，就問我一句，你在騎車嗎？他說自己不是新用戶，之前都沒這么慢。
一開始我還以為是我送得太遲了，后來發(fā)現(xiàn)，實際用了43分鐘，比系統(tǒng)期待的時間晚了一些，但我自認(rèn)為也不算太離譜。而熊貓平臺的用戶，期待似乎挺高的，我感覺自己實在滿足不了，就覺得算了，還是送Uber。
《辛普森一家》劇照
   Uber沒有固定的預(yù)計送達(dá)時間，而是按照行駛記錄和手機(jī)定位，估算到達(dá)時間，然后顯示給騎手和用戶。  我現(xiàn)在送Uber一個多月了，送了230多單，只接到過一次客人的電話，是一個女生給我打電話，說自己要出門了，餐不要了，讓我自己處理，此外連催單的消息也沒接到過。  
另外按照系統(tǒng)設(shè)置，如果客戶半路上催促騎手，騎手回了消息，系統(tǒng)就開始倒計時，5分鐘一過，就默認(rèn)送達(dá)。  這時候，理論上騎手自己把餐吃了都沒問題，可能是這也是大家不打電話的原因。
此外，Uber的頁面和流程設(shè)計也相對友好，比如派單會有簡介，包括取餐點和目的地，完成行程的預(yù)估費(fèi)用、時間、距離，你可以選擇接或不接，比較簡潔明了。如果有打包單，也會括號注明，這種打包單送餐費(fèi)也比較高，最多可以有30刀。接了以后，你的界面上就只會顯示第一個取餐點，不會出現(xiàn)別的元素干擾你。取餐送餐的路線也是系統(tǒng)規(guī)劃好的，跟著走就行了。

 

 

現(xiàn)在悉尼這邊剛?cè)氪海?jīng)常下雨，一開始我還想著，惡劣天氣單會變多，結(jié)果并沒有。有一次晚上下暴雨，我送過一個宵夜，取餐人一直跟我說謝謝，給了我很多小費(fèi)。還有一次凌晨2點，我看錯地址接了單，發(fā)現(xiàn)以后準(zhǔn)備取消，結(jié)果那個人給我發(fā)消息，說求求你不要取消可以嗎，我現(xiàn)在好餓，我已經(jīng)被取消了好多次了。
后來我才注意到，在Uber上，騎手的權(quán)限確實比較大，可以相對自由地取消訂單，如果餐沒送到，騎手也不需要負(fù)全責(zé)。并且一般情況下，離目的地兩三百米時，系統(tǒng)就會提醒客戶下樓取餐，或者至少準(zhǔn)備開門。所以一般送達(dá)時，取餐人基本都在門口等著了。從用戶角度，肯定有人覺得不方便，但有些方便，比如三天就到的快遞， 20分鐘就到的外賣，可能是其他人早晚班周末不休息換來的。
因為疫情，現(xiàn)在很多人都會讓騎手把外賣放在門口。我之前送過一個冰淇淋，一個看起來只有幾歲的小孩點的，他好像是獨(dú)自一人在家。我送到的時候，他不敢出來，就讓我把外賣放在門口，但又不放心，一直把臉貼在玻璃門上，盯著我把冰淇淋放下，特別可愛。
 顧客要求放在門口的訂單（受訪者供圖）
目前來看，Uber給騎手的單價算高的，最低一單賺5澳元，最高能達(dá)到20多澳元。這些費(fèi)用，除了用戶給的配送費(fèi)，還有平臺發(fā)的獎勵和補(bǔ)貼，跟國內(nèi)的外賣平臺一樣，Uber也會向商家抽成。我一般每天送1個多小時，周五晚上或周六高峰期時候，會送3～4個小時。目前送的這一個多月，掙了2000多澳元，基本能把房租和生活費(fèi)賺回來，還略有結(jié)余。

 某天最后一單送到了同學(xué)家里
不過這并不是說送外賣就是神仙工作了，上個月我做了一個小作業(yè)，探討技術(shù)公司的設(shè)計框架，道德、政治或者社會問題。當(dāng)時我們小組討論的是大數(shù)據(jù)替代人工話題，我就提了Uber這個案例。和其他不少外賣平臺一樣，Uber上的司機(jī)和騎手，都是以合伙人（partner）身份注冊的，所以基本上都是兼職，沒有保險，和Uber也沒有雇傭關(guān)系，這幫Uber節(jié)省了很多人力成本，有機(jī)會打價格戰(zhàn)。
而且比較關(guān)鍵的是，在這邊，一般的公司職員，如果遇到不公平待遇，走法律程序，拿到賠償比較容易，但Uber用所謂的合伙人規(guī)避了平臺責(zé)任。騎手到底是雇員還是合伙人，這件事跟國內(nèi)一樣，也挺有爭議的。有個比較出名的案例是，2019年，澳洲有個叫Amita Gupta的送餐員，因為超時配送被暫停了配送賬戶，相當(dāng)于失業(yè)了。
一開始Gupta告到了澳洲公平工作委員會（FWC），但被FWC認(rèn)為不存在雇傭關(guān)系，后來Gupta又告到了澳洲聯(lián)邦法院，最后達(dá)成40萬美元庭外和解。這次訴訟的結(jié)果是，Uber這種不用承擔(dān)雇主責(zé)任的商業(yè)模式繼續(xù)了下來，但早年一些對騎手明顯不公的設(shè)置也被取消了。像我這種配送能力，可能早兩年，已經(jīng)被Uber開掉了，所以現(xiàn)在可能就該我送這個外賣吧。

《外賣》劇照
很多人選擇送外賣，是因為比較自由。不過實際上，這份工作也沒有想象中那么自由。大數(shù)據(jù)下，你的所有訂單和流程，都會上傳到數(shù)據(jù)庫，做著做著就會發(fā)現(xiàn)，前面完成得比較好的話，任務(wù)會越來越難。比如我，一開始接到的單，都在兩三公里內(nèi)，后來慢慢就出現(xiàn)那種七八公里的單了。如果不選擇性接單，系統(tǒng)顯然會默認(rèn)你能接越來越難的單。
跟國內(nèi)一樣，送外賣相對沒有門檻，收入還行。  我在路上碰到的騎手，大多是少數(shù)族裔中年人或年輕的留學(xué)生。其中年輕人基本都是賺點零花錢和生活費(fèi)，年紀(jì)大的則大多是拿了工作簽證，專門來打工的。他們一般語言都比較差，每天會跑10個小時，消費(fèi)也比較少。
我在餐廳遇到過一個亞裔送餐員，頭發(fā)都白了，特別像我爺爺，騎一個相對他體型有點太大的自行車。當(dāng)時他看著我的小車，還說這個車真好，問我哪里買的，貴不貴，能騎多久。我想把我的購買地址發(fā)給他，但他不會存地址和截圖，只能用手機(jī)拍下我的屏幕。他離開的時候，騎上車都踉蹌了一下。

三

兼職送外賣對我來說，算輕體力勞動。  我上大學(xué)時候就做過不少類似的兼職，比如在一些門店做收銀，擺貨架。  當(dāng)時我們學(xué)校周邊的便利店，我基本都兼職過。  做輕體力勞動其實挺快樂的，有種“你這個店得到了我的肉體，但我一切的反應(yīng)都是機(jī)械性的”感覺  ，因為我肉體雖然在工作，但腦子其實在休息，想什么都行。
而且這類工作沒什么壓力，到點了就可以下班。我在無印良品的店里兼職過，沒人會在晚上9:30的時候快關(guān)門了，突然來一句，“我們來開個會”，“我們來對一對”。現(xiàn)在很流行Work life balance（簡稱mlb，生活與工作平衡），做輕體力勞動的時候，mlb值真是拉滿了，一到下班點，大家都作鳥獸散，想加班都不行。
這跟做白領(lǐng)工作很不一樣。我在上一家游戲公司實習(xí)的時候，居家辦公，有一次晚上10點多了，我自己覺得，當(dāng)天的工作都交接完了，就想去馬桶上看會兒手機(jī)，一邊還想著，我終于要開始做作業(yè)了。結(jié)果我剛坐上馬桶，就接到一個程序員的電話，說“你現(xiàn)在在干嘛，我們拉個會，對一對。”我接起電話，說，好，我馬上來。然后電話一放下，我就在馬桶上嚎啕大哭起來。當(dāng)然，也只哭了一小下，畢竟還要趕緊去開會。
《二十不惑2》劇照
我今年12月底就結(jié)課了，明年四五月份能拿到畢業(yè)證。  正常來說，我應(yīng)該參加今年的秋招和明年的春招。如果我想去大廠，校招可能是我唯一的渠道，我目前也投了一些，但情況慘淡，堪稱大敗特敗。但我也不算特別焦慮，畢竟不是一定要去大廠，選小公司的話，回應(yīng)率好像還挺高。我現(xiàn)在求職的心態(tài)還比較松弛，包括有的公司問我，什么時候能回國，我也是老老實實說，歸期不定。
我這種心態(tài)，可能跟兼職送外賣有關(guān)，因為發(fā)現(xiàn)真的干什么都可以生活。  我現(xiàn)在我已經(jīng)把點外賣的軟件都刪了，只留下送外賣的，我只想賺他們的錢，不想讓他們賺我的錢。
我以前總是很害怕，害怕給爸媽丟臉，害怕別人談起我，說你看那誰，書也讀得不少了，怎么還沒去大廠。工作本身沒有三六九等，但在很多人心中，工作又是分三六九等的。包括我自己，因為同學(xué)都在一線大廠，我也會想，除了北京、上海、深圳，還能在哪里找到工作。在這些城市，一個月賺2萬塊，是不是也攢不下錢，很焦慮。
但現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)一天送倆小時外賣，也能把房租和生活費(fèi)賺回來，好像生活成本不用那么高，也就不那么急迫了。  當(dāng)然，可能也是我離得遠(yuǎn)，比如人家問我爸媽，我在干什么，他們可以說，我女兒在澳大利亞，這樣搪塞過去。如果回了國，可能還是逃不掉，人家問起來，撒謊都撒不過去，比如你在不在騰訊，一眼就能看穿，畢竟可能他兒子就在騰訊，可以查企業(yè)微信（笑）。其實秋招就很奇怪，我還有半年畢業(yè)，怎么就開始讓我找工作了。如果有機(jī)會，其實我還想去別的國家工作或者旅游或者繼續(xù)學(xué)習(xí)。

 受訪者在悉尼的一個海灘
最近我也在備考雅思，有一天出門送餐前半個小時，我在海德公園里一張長椅上坐著，一邊背單詞一邊看別人遛狗。天快黑的時候，有條小臘腸犬湊過來聞了聞我的鞋，然后被主人拉走了。這讓我想起，這邊有些學(xué)校有動物治療項目，學(xué)生可以掛號預(yù)約，比如去摸摸小狗，這些狗都是特別挑選出來，比較溫順。我們學(xué)校也偶爾有狗醫(yī)生上崗，但一次都沒趕上，下次一定得掛上號。
現(xiàn)在是悉尼的春天，宵夜時間，路上除了我，就是醉酒的小青年們。有個周六晚上，我送完宵夜，回到公寓已經(jīng)3點了，一位金發(fā)辣妹和我乘同一臺電梯上樓，她有點喝醉了，問我騎車送餐好不好玩，說自己也應(yīng)該在春天里騎騎車。我說好玩，就是雨像冰雹，砸得我手有點痛。其實我也想在春天里去喝喝酒的。  
（文中部分圖片由受訪者提供）  
本文轉(zhuǎn)自于   三聯(lián)生活周刊