今年7月，四十出頭的羅賓丟了工作。一個月求職無果后，他將中年失業(yè)的感觸拍成視頻發(fā)在視頻網(wǎng)站“嗶哩嗶哩”（B站）上，意外地獲得了大量關(guān)注。“中年失業(yè)”四個字到底意味著什么？掙扎過后，他逐漸找回自己的定位。
今年7月，四十出頭的羅賓丟了工作。一個月求職無果后，他將中年失業(yè)的感觸拍成視頻發(fā)在了視頻網(wǎng)站“嗶哩嗶哩”（B站）上。
第一次出鏡有點兒實驗的意思，羅賓并沒有刻意準(zhǔn)備。他連腳本都沒寫，與其說是在對觀眾說話，更像是在和自己聊天。深夜一盞昏暗的臺燈下，一個眼神渙散、略微浮腫的中年男人有一搭沒一搭地聊著，背后門框上卷了邊兒的春聯(lián)“虎虎生財”格外顯眼。
這條羅賓自己都覺得語無倫次的視頻獲得了意外的成功，引來20余萬播放量和3000余名關(guān)注者。“2007屆985大學(xué)文科碩士”“15年工作經(jīng)驗”“中年失業(yè)”，他把自己陡然下墜的生活凝縮成幾個關(guān)鍵詞，打了個“高開低走”的樣本。但“中年失業(yè)”四個字到底意味著什么？沒有經(jīng)歷過的人很難把握全貌。
《我的前半生》劇照
在我們約定的對話時間打開攝像頭，我發(fā)現(xiàn)羅賓和視頻里的形象毫無二致。溫吞吞的臉上沒有太多表情，戴一副黑框眼鏡，頭發(fā)在中年人里還算茂密，說話慢條斯理，除了稍許發(fā)胖，和照片里剛剛走出校門的模樣沒有太大區(qū)別。他很在意語速慢這件事，在視頻開頭都會打上提示“建議二倍速播放”。說話間偶爾自嘲地笑笑，拋出觀點后總要往回找補(bǔ)一下，穩(wěn)穩(wěn)地落在中立點，不像一個需要吸引關(guān)注的新晉自媒體人。
回憶起被辭退的那天，羅賓用了“平靜”這個詞，像站在沉船的甲板上望著海水緩緩涌上來。 他早就觀察到可能失業(yè)的跡象，被約談的前兩天公司已經(jīng)發(fā)生過一波人事地震，走進(jìn)約談室關(guān)上門，他和HR很快就進(jìn)入了賠償談判環(huán)節(jié)。
家人的性格都很冷靜。接到約談電話后他立刻告知妻子，妻子讓他該拿到的拿到，該問清楚的問清楚，馬上找下一份工作。第二天告訴母親，母親是個沉默寡言的農(nóng)村婦女，除了偶爾問問情況，沒有流露任何情緒。盤點完房貸和收支，現(xiàn)實考慮階段很快結(jié)束。最大的問題來了，下一份工作在哪里？
《小歡喜》劇照
羅賓坦言自己“從沒想過真的會失業(yè)”。 他不是第一次離開公司，但這次不一樣。他從2007年至今換過七份工作，離開時都是領(lǐng)導(dǎo)挽留的對象，“從沒這么被動過”。每次跳槽都有點隨心所欲、水到渠成的意思，“覺得不能再干下去了，剛好有個投緣的人，我就跟著人家去另一家公司”。第一次背后空蕩蕩的沒有去路，“HR談得冷冰冰，我心也是涼冰冰的”。
被辭退是一個瞬時事件，失業(yè)卻是一種需要逐漸領(lǐng)悟的狀態(tài)。像是忽然被扔進(jìn)一間沒有燈的屋子里，要一點點碰壁才能摸清困境的輪廓。
剛丟了工作的那個月，羅賓還抱著重返職場的希望，一邊利用人脈走訪老友，一邊在網(wǎng)上海投簡歷。他很快看清所謂的“人脈資源”只是紙上談兵。多年工作下來的前同事、供應(yīng)商或友商，只是生意合作的伙伴。也有主動熱心幫忙的鐵哥們兒，羅賓離開公司當(dāng)天就去了這個朋友那里，結(jié)果發(fā)現(xiàn)對方同樣自身難保。
年齡從一個數(shù)字變成一堵墻，既是外人設(shè)定的門檻，也是自己劃定的牢籠。 “離開公司之前有所耳聞，或者有點心理暗示，但沒想到年齡因素占這么大比例”。在羅賓過去的認(rèn)知里，求職需要的是學(xué)歷和經(jīng)驗，沒想到人家光看年齡就能把他的簡歷篩掉。有過一些異地或要求頻繁出差的工作機(jī)會，考慮到家里有兩個孩子要照顧，他也都放棄了。200多份簡歷投出去，只換來一份面試機(jī)會。
“沒想到”“怎么會”在羅賓的敘述中反復(fù)出現(xiàn)。對于尚有一定原始積累的中年人來說，生存問題不是首位，意外感和失落感才是最難處理的情緒。
習(xí)慣被拒絕或許是接受失業(yè)的第一步。羅賓唯一的面試機(jī)會是一家電商公司給的。辦公地點離家很近，工作內(nèi)容也都熟悉，前半段順順當(dāng)當(dāng)，他幾乎以為要敲定下來，最后出場的主管卻說“不好意思，可能是HR沒有弄清楚需求，我們想招的是一個女生”。羅賓沒有追問原因就禮貌告辭了。
羅賓慶幸失業(yè)發(fā)生在暑假期間。 家里有兩個孩子，妻子為他們報了許多培訓(xùn)班，他得以自然而然地把精力轉(zhuǎn)移到接送工作上。 和上班差不多，早上7點半起床，足球課、跆拳道課、英語課，時間就在從一個地點奔赴下一個地點的“充實感”中間消磨過去了。 在一些難免獨處的時間縫隙里，上班時不被注意的情緒還是會絲絲縷縷地泛起，很容易將人淹沒。 比如在雨天的十字路口等一個漫長的紅燈，過去了又想起菜場不在這個方向，再到下一個路口等待，途中他的思緒會走得很遠(yuǎn)，“這一來一回可能就是十年”。
孩子開學(xué)了，大塊大塊的空白時間又四面合圍。生活的細(xì)微變化從各個角落里滲出，進(jìn)一步向他強(qiáng)調(diào)“無所事事”的內(nèi)涵。小區(qū)里有幾個平日聊天的老鄉(xiāng)，現(xiàn)在他不希望迎頭碰上，以至于不大好意思在小區(qū)里走動，好像自己臉上貼了一張明晃晃的標(biāo)簽。每天接觸的人屈指可數(shù)，無外乎老婆、孩子、母親。羅賓不避諱對孩子說明“爸爸失業(yè)了”這件事，孩子沒有太多表現(xiàn)，只是會在想要的玩具柜臺前忽然遲疑，然后說“現(xiàn)在我們是不是要節(jié)省一點”。
空白時間是失業(yè)帶來的第一件副產(chǎn)品。 起初看著別人去上班，羅賓會忍不住心慌，他總結(jié)說那是一種被動到主動的轉(zhuǎn)換，“在公司的時候，人是被安排的，到了工位上任務(wù)自然落下來，現(xiàn)在不得不主動安排自己”。
空白時間是失業(yè)帶來的第一件副產(chǎn)品，這意味著從“被安排”到需要主動安排自己。難免的時間空隙里，上班時不被注意的情緒就會絲絲縷縷地泛起（本圖人物非受訪者本人）
羅賓將與自我和解的時間點定在接受現(xiàn)實之后。“原本的計劃無法實現(xiàn)，對重返職場逐漸絕望，‘找工作’和‘自己干’兩種想法的此消彼長，一方壓倒了另一方，最初的焦慮感就逐漸消退了。”考慮到自己的中文專業(yè)背景和文字創(chuàng)意工作經(jīng)驗，自媒體是個顯而易見的選擇，“至少是自己擅長的領(lǐng)域”。
從自娛自樂到公眾表達(dá)是羅賓需要邁過的第一個障礙。 雖然2016年就開始運營個人微信公眾號，羅賓還是決定把“失敗”的自己和平時的社交圈區(qū)隔開來，制造一個表達(dá)的安全區(qū)，“選中今日頭條和B站兩個平臺，是因為我朋友圈的朋友都不看它們”。文章在今日頭條有了一兩萬閱讀量后，他才鼓起勇氣錄制視頻。沒想到視頻發(fā)出來后有人能看完，還引起了討論，羅賓找回一點久違的成就感，自己發(fā)了條評論，“突破自己是真爽”。
他提出的建議像是對自己前半生的批判總結(jié)：盡量不讀難就業(yè)的文科專業(yè)，在工作中要找到核心競爭力，找工作應(yīng)該“先有后優(yōu)”。相似的內(nèi)容在兩個平臺收到的反饋大相徑庭。羅賓自己總結(jié)，今日頭條的受眾年齡更大，對他的批評乃至嘲諷居多，B站的觀眾更年輕，但百分之九十都很包容。
《我的丈夫工作無能》劇照
第一次面對爭議，每條負(fù)面評價都很扎眼。羅賓提起來多少有不服氣的情緒。 有人說他不會利用人脈，他反駁說“人脈資源都是假的，職場沒有友誼”。有人說他不考慮職業(yè)前景才學(xué)文科，他對我苦笑，“學(xué)不學(xué)文科是你能決定的嗎？我就是數(shù)理化都不及格，只能學(xué)文科”。
即將或正在學(xué)習(xí)文科專業(yè)的年輕人的反應(yīng)更讓羅賓在意，他害怕自己的建議太“勸退”，不愿意輕易給人造成影響。追求自己喜歡的專業(yè)有沒有錯？所謂正確的人生規(guī)劃真的存在嗎？跌入低谷后該怎么辦？這些問題他自己也答不上來，所以很快發(fā)了第二條視頻，“我不再給建議，人生必須都去經(jīng)歷一番”。
我試著去評論區(qū)找年輕人聊聊，寥寥幾條回復(fù)都特別“喪”，只有杜威愿意跟我多說幾句。她告訴我，自己是單純憑著對哲學(xué)專業(yè)的喜歡一路讀到211大學(xué)碩士的，很像年輕版本的羅賓。看完羅賓的視頻她覺得快哭了，“讀了很多喜歡的書，但是一點用都沒有”。經(jīng)過畢業(yè)季的打擊再回看這個視頻，她已經(jīng)不再覺得受到鼓勵，“雖然七年學(xué)生生活過得很快樂，現(xiàn)在還是有點后悔”。
《都挺好》劇照
王東是唯一一個主動加上羅賓微信的觀眾。在B站看到羅賓談文科專業(yè)找工作的難，他產(chǎn)生了難得的傾訴欲望。同樣是2007年畢業(yè)的碩士，王東讀的是羅賓眼里“好就業(yè)”的金融專業(yè)，今年還拿到了博士學(xué)位。因為不愿接受公司調(diào)崗，他主動選擇不再續(xù)約。從端午節(jié)到中秋節(jié)，從等待獵頭邀約到主動上網(wǎng)投遞簡歷，他始終沒有找到下一份工作。離職的時候他還能大方地告訴本碩同學(xué)，失業(yè)成為事實以后，心里漸漸塞滿說不清的不踏實。“不明白為什么會這樣，”王東感慨，“低潮之所以可怕，是因為不確定結(jié)束的時間。”
王東不覺得自己和羅賓是兩個失敗者在抱團(tuán)取暖，“反而我們都挺正面”。在不斷的碰壁中，他們跳出自我懷疑，開始審視職場生態(tài)的錯亂。兢兢業(yè)業(yè)學(xué)習(xí)工作幾十年，怎么一下就沒人要了？他和羅賓都覺得職場結(jié)構(gòu)出了問題，社會對求職者的要求太苛刻。“找工作有點類似相親，悲劇的是婚姻中還可以先湊活看看行不行，找工作卻沒有試的機(jī)會。”他對我說。
或好或壞，這些回應(yīng)讓羅賓看到了希望。“忽然發(fā)現(xiàn)我以前從沒想到過的一個賽道原來是真的適合自己的，有了一點找到定位的感覺。”
兩個月過去，羅賓已經(jīng)練就了看著別人上班不再心慌的本事。 他給我列出失業(yè)生活的幾種好處： 工作日不再開車，油價再漲也跟他無關(guān)； 住的老小區(qū)平時停車難，現(xiàn)在完全不愁車位； 再也不必?fù)?dān)心錯過重要消息，幾天不打開微信依然一片清凈； 好多天不花錢，多余的欲望消失了。 就像他說的，時間會讓人適應(yīng)一切，有些甚至不必適應(yīng)，因為它們本就不是必需之物。
他把自己看得開的原因回溯到少年期的坎坷。“大體來看我的人生好像很順利，但我自認(rèn)為這是一段苦難的人生，不比《平凡的世界》容易。”初一的時候父親去世，隨后接連幾位重要的親人生活中都發(fā)生了離奇變故。“我已經(jīng)看到了人生是一件悲劇性的事情，反而走向另一個極端，變得很樂觀。”
小小地“走紅”過后，羅賓的視頻內(nèi)容有一陣子來回橫跳。借著“中年失業(yè)up主”的標(biāo)簽，他又做了幾期“失業(yè)生活”。另一邊，他開始做內(nèi)容深奧的讀書分享。讀的多是跟當(dāng)下心境有關(guān)的哲學(xué)書籍，講到叔本華的時候像在講自己：人生就是一個鐘擺，在欲望不滿的痛苦和滿足欲望后的空虛之間搖擺。
如果要專職做自媒體，是不是應(yīng)該多迎合熱點？有時羅賓也會回應(yīng)評論里的訴求，專門拿十分鐘出來嘮嘮家常，或者在弗洛姆的《愛的藝術(shù)》前面加上一個“治好失業(yè)焦慮”的標(biāo)簽。但工作了15年，羅賓打心底不愿意再被裹挾，他堅定了知識博主才是自己想做的方向。“這個‘垂類’里現(xiàn)在的播放量是很正常的。”他不緊不慢地說。
回頭看，羅賓不認(rèn)為自己的人生“糊掉了”。世俗意義上講，從小鎮(zhèn)青年考到大都市又安家立業(yè)，曾經(jīng)的他已經(jīng)比大多數(shù)人成功。但成功和失敗完全是由社會評價來定義的嗎？工作間隙他曾出過一本書，以為是完成了自己長久以來的夢想，拿到手心里卻沒有一絲興奮。他說不清原因，“回憶起來我最快樂、最難忘的時刻都不在職場。我覺得小學(xué)因為語文好得到老師偏愛的時候，才是人生的高光時刻”。
起起伏伏過后，羅賓把注意力放在自我感受上。他覺得自己是得到了一次跳出來看的機(jī)會，“盡可以把人們口中的失敗理解為一種機(jī)遇，生命的真相并不在日復(fù)一日的工作里面，還有很多其他面向”。
起起伏伏過后，羅賓把注意力放在自我感受上。回頭看，他不認(rèn)為自己的人生“糊掉了”，而是得到了一次跳出來看的機(jī)會（受訪者供圖）
他興致勃勃地對我談起自己的小說夢。“現(xiàn)在我好像在40歲重新做回小學(xué)生，可以毫不功利地讀書，還打算正式開始小說和詩歌創(chuàng)作，甚至買好了稿紙。”雖然沒有動筆，但他覺得40年下來總歸有些積淀，那會是一本“類似《平凡的世界》那樣比較厚重的東西”。
王東還在找工作的路上。他發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在考慮的不是找不找得到工作，而是日漸消磨的底氣。“如果不考慮時間成本，工作總歸找得到。問題是我現(xiàn)在去了一個單位，三年后又失業(yè)了怎么辦？”
另一邊，找不到合適工作的杜威已經(jīng)在石家莊當(dāng)上了代課老師，決定先一邊養(yǎng)活自己，一邊看看南方的發(fā)展機(jī)會。
《小歡喜》劇照
安置好情緒，日子還要繼續(xù)過。 羅賓給自己定下一個期限，如果到年底自媒體賬號還沒有太大起色，總要去找一份糊口的工作。有一點他很明確，就是即使到了那個節(jié)骨眼上也不能什么賺錢干什么，“現(xiàn)在讓我去開滴滴、送外賣，甚至賣保險，我是不去的”。對我解釋未來的規(guī)劃時，他仿佛在寬慰自己，“只要是做自己擅長的事情，有緩慢增長的態(tài)勢，我就能堅持下去”。
