讀書
在許多人的回憶中，金克木家里沒有什么書。作為《讀書》雜志編輯，揚(yáng)之水多次去過(guò)北京大學(xué)朗潤(rùn)園的金宅。“一幾，一榻，一張寫字臺(tái)，一個(gè)惟底層疏疏落落躺了幾本書的書架，一個(gè)坐下去就很難站起來(lái)的舊沙發(fā)。床頭的一邊，由地而起，摞了幾疊從新到舊的雜志。”
金克木依靠什么寫作呢？“后來(lái)，先生做了教授。依了清清的湖，倚了郁郁的樹，無(wú)論武大還是北大，不用說(shuō)，都傍著一座教人艷羨的圖書館。如此，最聰明的辦法，自然是把自己的書房設(shè)在圖書館里。”
還有一個(gè)原因。“他不藏書，卻有一個(gè)百科全書式的大腦。”
“他的記憶力太好。”葉稚珊說(shuō)。
張汝倫覺得，理解力更重要。“我最佩服他（金克木）的是，他對(duì)于我們古代和西方的典籍，不但涉獵廣，而且有見地。有的人，涉獵還可以，但沒有見地。這相當(dāng)于一個(gè)兩腳書櫥，現(xiàn)在電腦發(fā)達(dá)了，不需要。一個(gè)人記憶力好也是值得夸耀的事情，不是所有的人記憶力都好的，可是作為學(xué)問(wèn)的繼承和開拓，還有教學(xué)生，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。金先生在《讀書》上發(fā)的很多文章，都是有自己的理解，這是我們最缺乏的。比如西方一流的文學(xué)批評(píng)，比誰(shuí)能說(shuō)出新的東西來(lái)，而不是比茴香豆的‘茴’有五種寫法，你只知道三種啊。”
▲1992年，金克木與啟功在北師大
1986年，揚(yáng)之水還叫趙麗雅的時(shí)候，開始到《讀書》雜志工作。她有記日記的習(xí)慣?！蹲x書》十年，留下許多日記。金克木人生的最后二十年，跟《讀書》發(fā)生的關(guān)系最多。而他的許多文章，都是揚(yáng)之水經(jīng)手編輯。
8月份，揚(yáng)之水在網(wǎng)上講《中國(guó)金銀器》，她現(xiàn)在是研究中國(guó)古代名物的知名學(xué)者。直播的第二天上午，我聯(lián)系了揚(yáng)之水。她說(shuō)她現(xiàn)在記性很差，關(guān)于金先生的記憶，都在她已出版的日記里。
翻看五卷本日記，發(fā)現(xiàn)許多條跟金克木有關(guān)。比如，1987年6月19日，星期五，她去北大金克木家接他去香山飯店。“今日最大之收獲是同金先生的交談，幾個(gè)小時(shí)的活動(dòng)，除了拍片的短暫間歇，幾乎無(wú)時(shí)不談。”
揚(yáng)之水的記錄非常細(xì)致。“從金先生家出來(lái)之前，他指著桌上的一盆仙人球說(shuō)：你們看，開花了，要養(yǎng)三年之后才開花，只開一天。是一朵白花，細(xì)長(zhǎng)的花瓣，開得勁挺，開得舒展。待送金先生歸家后再看，花已收得即將抱合，唯留一絲細(xì)微的香氣了，——卻不似通常的花香，而若草之香。”這樣的敘述令人著迷，一個(gè)帶著香氣的讓人懷念的時(shí)代撲面而來(lái)。
“那時(shí)候是80年代，特別值得懷念的時(shí)代。”錢文忠說(shuō)，“我當(dāng)年在《讀書》上登的文章，也是揚(yáng)之水老師發(fā)的，她那時(shí)候還叫趙麗雅。金先生后來(lái)被社會(huì)知道，主要是因?yàn)椤蹲x書》雜志。”
北京大學(xué)中文系教授陳平原做過(guò)統(tǒng)計(jì)，金克木在《讀書》上發(fā)表文章一百三十多篇，是《讀書》二十多年中發(fā)表文章最多的作者。2000年，金克木去世的時(shí)候，陳平原說(shuō)，“今日中國(guó)，學(xué)界風(fēng)氣已經(jīng)或正在轉(zhuǎn)移，專業(yè)化將成為主流。我相信，日后的讀書人，會(huì)永遠(yuǎn)懷念像金先生那樣博學(xué)深思、有‘專家之學(xué)’做底的‘雜家’，以及其發(fā)表在《讀書》雜志上活蹦亂跳、元?dú)饬芾斓?lsquo;不倫不類的文章’。”
陳平原說(shuō)，“仰望星空，叩問(wèn)人生真諦與宇宙奧秘，老頑童金先生真的是生命不息，猜謎不止。所謂‘猜謎’，不是追求徹底解決，而只是提出問(wèn)題，最多稍帶提示努力方向。這里有頓悟，有個(gè)人趣味，也有學(xué)術(shù)上的考慮——明知一時(shí)無(wú)法解答，那就留下若干探索的路標(biāo)，讓后人接著做。如此無(wú)拘無(wú)束，上下求索，融會(huì)貫通文/學(xué)、古/今、中/外、雅/俗，本身就其樂(lè)無(wú)窮。”
金克木愿意做這樣的事情。在那篇《如是我聞》中，他說(shuō)，“我從少年時(shí)期便因失學(xué)而求學(xué)，逐漸有了一種意愿，那就是做學(xué)術(shù)的通俗工作。我翻譯出版的第一本書便是《通俗天文學(xué)》。我是為和我一樣求學(xué)不成的人著想的。后來(lái)又想到另一種‘通俗’，便是在由分科而形成的‘科學(xué)’的基礎(chǔ)上打通學(xué)科，可說(shuō)是另一種的通俗經(jīng)?，F(xiàn)在我才明白，問(wèn)題不僅在于‘通’，更在‘俗’的方面。對(duì)不同的‘俗’有不同的‘通’。”
“他在《讀書》上發(fā)的那些文章，往往打一槍換一個(gè)地方。我們現(xiàn)在沒有這樣的人，個(gè)人的眼界會(huì)那么寬，而且能不斷接受新事物。他在《讀書》上的一些文章，寫的是西方剛剛流行的東西。那時(shí)候，出國(guó)留學(xué)的人還很少。他不拘泥于什么教條，這都很值得我們回味和體會(huì)。”張汝倫說(shuō)。
通人
張汝倫特別看重金克木所說(shuō)，“在由分科而形成的‘科學(xué)’的基礎(chǔ)上打通學(xué)科”。前些年，張汝倫看到報(bào)紙上有人發(fā)問(wèn)：現(xiàn)在還有沒有“通人”？“《泰晤士報(bào)》做了一個(gè)調(diào)查，在英國(guó)，這樣的通人也就十來(lái)個(gè)了。他們的結(jié)論是，走一個(gè)少一個(gè)，不會(huì)再增加了。”
張汝倫驚嘆前輩學(xué)人的修養(yǎng)。“我們這里有個(gè)王水照先生，他復(fù)旦畢業(yè)后在社科院文學(xué)所工作。有一次，他聽錢鍾書先生說(shuō)，找個(gè)時(shí)間，我把《十三經(jīng)》溫一下。他后來(lái)在回憶錄里講，你看看，這是什么功力，我們《十三經(jīng)》看都沒看全，他是溫一遍。這些文化典籍在他看來(lái)，是人生必須要看的東西?，F(xiàn)在學(xué)者，做李白的做李白，做蘇東坡的做蘇東坡，我就做我這一塊。《十三經(jīng)》，對(duì)不起。他們這一代人不會(huì)這么想問(wèn)題。”
▲1946年10月，金克木與沈仲章、崔明奇、吳曉鈴在上海虹口公園
張汝倫講到了當(dāng)下的新文科建設(shè)。他覺得立意是好的，但是在我們現(xiàn)在大學(xué)的格局下，不太可能做好。“大學(xué)里，各個(gè)系互相提防，學(xué)校里的這一塊蛋糕，大家都要分嘛，自己總要把自己說(shuō)得比別的系更重要。一起開課，一起交叉融合，很難。因?yàn)槲覀儽旧砻總€(gè)系里邊，彼此講的話已經(jīng)不懂了，如果他是搞古希臘史的，那你跟他講元史，他懂什么啊。他認(rèn)為這是合法的，我可以不懂的，我們現(xiàn)在最大的問(wèn)題在這兒，新文科要打破這一塊，問(wèn)題是小雞是老雞養(yǎng)的，老師對(duì)學(xué)生的示范效應(yīng)是很強(qiáng)的，尤其是混得好的老師，學(xué)生都學(xué)著呢。”
“學(xué)科的分類是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，柏拉圖和亞里士多德從來(lái)不懂什么叫分科，盧梭和黑格爾也不會(huì)承認(rèn)分科。從根本上來(lái)說(shuō)，學(xué)科不是學(xué)科，是人類對(duì)真理的追求，只是我們的精力能力有限，我們只能弱水三千，取一瓢飲。就是在這樣的條件下，文史哲基本的東西你要知道的，坑挖大了，根才會(huì)深嘛。”
“我不瞞你說(shuō)，我當(dāng)年寫關(guān)于金先生的文章，就是不能讓別人忘記他，這就是我的一個(gè)目的，這些文字留下來(lái)了，以后大家就知道，中國(guó)有這么一個(gè)人。”張汝倫說(shuō)，“金先生有一次跟我說(shuō)，大家講新儒家時(shí)，都講熊十力，因?yàn)槟沧谌?、唐君毅、徐?fù)觀都是他的學(xué)生。馬一浮沒有什么學(xué)生，講馬一浮的人就沒那么多。后來(lái)金先生退休了，他沒教過(guò)多少學(xué)生。我覺得他有感慨在里邊，才會(huì)跟我說(shuō)這些話。”
對(duì)于金克木給《讀書》寫那么多文章，張汝倫覺得是他那一代人耽誤的時(shí)間太長(zhǎng)，他急于把一生的積累和想法寫出來(lái)。“肯定有許多人不以為然啊，覺得他只是懂得點(diǎn)皮毛，不系統(tǒng)。金先生不是什么都對(duì)，但他能激發(fā)人的想法，這很了不起啊。他每次都有新的東西啊。他這個(gè)年齡，不得了。金先生學(xué)不來(lái)的，是天賦和境界。這樣的天賦不是一般人有的，自學(xué)成才不是一般人做得到的。有天賦的人還是有的，但不要被外在的東西束縛了。后人可以在這樣的基礎(chǔ)上去做，是他播下的種子可以生根發(fā)芽，這是我的想法。”
紀(jì)念金克木先生主要紀(jì)念什么？這也是錢文忠想的問(wèn)題。
“我在北大上一二年級(jí)的時(shí)候，跟金先生見面很多。只要見過(guò)金先生的人，都會(huì)被他吸引。我特別想念他。金先生這樣的人物，只有他那個(gè)時(shí)代才能產(chǎn)生。他是一個(gè)學(xué)術(shù)傳奇，一個(gè)文化傳奇。”錢文忠說(shuō)，“他文憑都沒有，為什么能得到學(xué)術(shù)界和文化界的廣泛尊重呢？為什么能在北大成為被大家公認(rèn)的一代宗師呢？我們現(xiàn)在紀(jì)念金先生，也許更有意義的是反思一下，什么樣的土壤，什么樣的環(huán)境，才能出現(xiàn)金克木。這是第一個(gè)問(wèn)題。”
“紀(jì)念金先生，還有一點(diǎn)值得我們反思的。”錢文忠繼續(xù)說(shuō)，“金克木先生的著述、翻譯、論文，現(xiàn)在看來(lái)恐怕都不符合學(xué)術(shù)規(guī)范。你能說(shuō)金先生是一個(gè)沒有學(xué)問(wèn)的人嗎？你能說(shuō)金克木先生是一個(gè)沒有文化的人嗎？放在今天的學(xué)術(shù)評(píng)審體制之下，金先生可以說(shuō)是沒有學(xué)術(shù)成果的人啊。但是，他留下的著作的重要性，我們都知道。”
張汝倫說(shuō)，“我們強(qiáng)調(diào)專業(yè)化，他要是專業(yè)化的話，會(huì)受到人家尊崇，他要是說(shuō)自己是雜家，別人可能會(huì)覺得他無(wú)非知道的多，沒什么專業(yè)。我們對(duì)他的評(píng)價(jià)和他實(shí)際的成就、才氣，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不相稱的。”
1980年代，張汝倫去金克木家，天上地下，能聊很多。金克木說(shuō)話，他聽。“他沒廢話。”張汝倫說(shuō)，“老一輩學(xué)者的風(fēng)范現(xiàn)在不可及。我總覺得，這樣的人，是很令人向往的。”
張汝倫覺得，他說(shuō)這么多話，是希望把自己的想法多告訴別人。“他是覺得，我老了，很多東西做不出來(lái)了。他在《讀書》上那些文章，把他的idea列出來(lái)，后人覺得有意思，可以順著他的idea做下去。他的書，我覺得實(shí)際上一直被人低估了。有沒有學(xué)生研究金克木的學(xué)術(shù)，把他做一個(gè)論文題目，碩士的也好，博士的也好，其實(shí)真的值得做，他代表了一種類型，這種類型在我們國(guó)家很少有。”
“他老人家講的話，不一定都對(duì)，但是這個(gè)不要緊啊，能打開思路的東西更重要，比你正確的但沒有增加任何新的信息的東西要好得多啊。真正的創(chuàng)新，是讓人家眼前一亮。”張汝倫說(shuō)，“金先生最得意的是，有一天我去拜訪他，他說(shuō)有個(gè)英國(guó)人，劍橋的，做中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)九葉派的博士論文，來(lái)采訪他，一看他桌子上擺著德里達(dá)的書，大吃一驚，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在國(guó)外讀文學(xué)的人都視此為畏途，很難讀的。來(lái)人問(wèn)他，你到底是哲學(xué)家還是文學(xué)家，還是詩(shī)人，他哈哈大笑。這是他最得意的一件事情。”
（未完待續(xù)）
本文轉(zhuǎn)自于 南方人物周刊
