“我從少年時(shí)期便因失學(xué)而求學(xué)，逐漸有了一種意愿，那就是做學(xué)術(shù)的通俗工作。我是為和我一樣求學(xué)不成的人著想的。后來又想到另一種‘通俗’，便是在由分科而形成的‘科學(xué)’的基礎(chǔ)上打通學(xué)科，可說是另一種的通俗經(jīng)。問題不僅在于‘通’，更在‘俗’的方面。對不同的‘俗’有不同的‘通’。”
起初
2022年8月，金克木誕辰110周年到來前，在上海一家云南餐館里，青年批評家、《思南文學(xué)選刊》副主編黃德?；貞浧疬^去。
上個(gè)世紀(jì)末，黃德海還在山東上大學(xué)，校門口有間小書店，老板娘卷發(fā)，紅嘴唇，黑紅色指甲。同學(xué)們逛書店，多是為了看老板娘。老板娘冷冷的，一臉嫌棄。某天，黃德海在書店看到一本《末班車》，作者：金克木。“我一看目錄，書里好像天南海北談了很多東西，便拎過去請老板娘結(jié)賬。老板娘拿起書，抬頭看了我一眼，微微笑了一下。我現(xiàn)在完全忘記她長什么模樣了，但那個(gè)笑我記得非常清楚，心里認(rèn)定是她對我的鼓勵。帶著這一笑的能量，我晚上回去一口氣就把這本《末班車》讀完了，覺得說出了我很多想說又不能說出來的話。”
大受啟發(fā)的黃德海對金克木開始感興趣，便到處去找他的其余作品來讀。他花了七八年時(shí)間，差不多將金克木的書收齊，但那本《莊諧新集》一直沒找到。彼時(shí)，黃德海已經(jīng)從山東來到上海讀研究生。課堂上，復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系教授張汝倫講到金克木，大贊。課后，黃德海問，張老師是否有《莊諧新集》？張汝倫說，金先生的書，我全都有。下次上課，黃德?？吹搅藦埲陚悗淼臅?/span>
這已經(jīng)是20年前的事。前段時(shí)間，黃德海將自己編的《金克木編年錄》寄給了張汝倫。張汝倫已經(jīng)記不起當(dāng)年借書的事，但對黃德海的這本書，大贊。
20年前，黃德海在復(fù)旦課堂聽張汝倫講康德。再往前20年，康德決定了張汝倫是否能進(jìn)金克木家門。
1980年代初，張汝倫在復(fù)旦讀研究生，碩士論文做的是解釋學(xué)。那時(shí)候，在中國，沒什么人講這門學(xué)問。他在《讀書》雜志上看到一篇關(guān)于解釋學(xué)的文章，作者金克木。“當(dāng)時(shí)只知道他是北大教授，別的什么都不知道。”張汝倫去北京，打聽到金克木的住處，前往敲門。金克木來開門，問：你是哪里來的？張汝倫說，我在復(fù)旦讀西方哲學(xué)，因?yàn)閷懻撐模吹侥奈恼?，想來討教討教。金克木說，你做西方哲學(xué)啊，那我問你一個(gè)問題，答對了，你就可以進(jìn)來。
“是什么問題呢？”我對這個(gè)問題感興趣。
“他問我，在康德那里，‘形式’是什么意思？這個(gè)問題雖然聽上去很稀松平常，但不是那么好回答的。我回答了以后，他哈哈大笑，說，對了，在他那里，形式就是內(nèi)容。”
這次進(jìn)了金克木家門之后，張汝倫再到北京，有機(jī)會就去拜訪金克木。“如果他對你這個(gè)人還覺得可以的話，他會不斷地說。他講話的信息量極大啊，沒有廢話，每去一次，你都覺得很受用，跟他談話那才是腦洞大開。”
復(fù)旦大學(xué)歷史系教授錢文忠對金克木腦洞大開的談話形容得很生動。1984年，錢文忠就讀北大梵文班。金克木此時(shí)已經(jīng)72歲，不再上課。錢文忠去拜訪金克木。他的導(dǎo)師季羨林和金克木同住在北大朗潤園13公寓。
去了以后，在沒有一本書的客廳應(yīng)該也兼書房的房間里（這在北大是頗為奇怪的）甫一落座，還沒容我以后輩學(xué)生之禮請安問好，金先生就對著我這個(gè)初次見面還不到二十歲的學(xué)生，就我的爛文章，滔滔不絕地一個(gè)人講了兩個(gè)多小時(shí)。其間絕對沒有一句客套鼓勵，全是“這不對”，“搞錯(cuò)了”，“不是這樣的”，“不能這么說”。也不管我聽不聽得懂，教訓(xùn)中不時(shí)夾著英語、法語、德語，自然少不了中氣十足的梵語。直到我告辭出門，金先生還一手把著門，站著講了半個(gè)小時(shí)。一邊敘述著自己身上的各種疾病，我也聽不清楚，反正好像重要的器官都講到了；一邊還是英語、法語、德語、梵語和“這不對”，“搞錯(cuò)了”……最后的結(jié)束語居然是：“我快不行了，離死不遠(yuǎn)了，這恐怕是我們最后一次見面了。”
“后來我才知道，他跟很多人見面都是這么說的，所以我們不當(dāng)真。”錢文忠說。
資深編輯陸灝有著相似的回憶，“金先生總是說自己老了，眼花、耳背、氣喘、甚至不久于人世了。讀他的文章，聽他聊天，又何嘗見得半點(diǎn)老態(tài)？若說與時(shí)代潮流息息相通，接受新思想，操縱新武器，年輕人也不一定趕得上他的‘時(shí)髦’。”陸灝的總結(jié)是：“耐讀的金克木，也是難讀的金克木。”
“幾個(gè)人能夠真正了解金先生呢？”錢文忠的疑問是許多人的疑問。
作家葉稚珊曾是《群言》雜志的主編，每次拜訪金克木，也都是聽得云里霧里。她約過金克木一篇訪談《如是我聞》。“他當(dāng)時(shí)不愿意接受訪談，”葉稚珊說，“這篇訪談其實(shí)是他自問自答。”
金克木在這篇訪談的開頭說：“我不是專家，也許可稱雜家，是擺地?cái)傋拥?，零賣一點(diǎn)雜貨。我什么都想學(xué)，什么也沒學(xué)好，談不上專。學(xué)者是指學(xué)成功了一門學(xué)問的人，我也不是。說我是教員也許還可以。因?yàn)槲覐泥l(xiāng)間小學(xué)教到初中、高中、大學(xué)，除了當(dāng)過圖書館員和報(bào)館編輯以外就是當(dāng)教員。”
在1985年版的《舊巢痕》里，金克木用“辛竹”這個(gè)筆名，在開頭寫了一段小引：“我有一個(gè)曾經(jīng)同我形影不離的朋友，他喜歡自言自語似地對我談他的出身和經(jīng)歷，說話時(shí)沉沒在回憶之中幾乎忘了我這個(gè)聽話人的存在。”他是在說自己。他是講話的人，也是聽講的人。
舊巢
北大朗潤園13公寓，金克木一個(gè)人在下圍棋。“我印象很深，是一個(gè)雨天。”葉稚珊說，“他不跟別人下棋，自己這邊看看，然后換到另一邊看看。感覺他的腦細(xì)胞比別人多好多，腦子不停在動，人也在動。”葉稚珊的丈夫是作家徐城北，徐城北那時(shí)候忽然對圍棋感興趣，但聽金克木講了一通圍棋之后，覺得學(xué)不了，太深奧。徐城北驚訝于金克木的博學(xué)，不止圍棋，就連徐城北研究的京劇領(lǐng)域，金克木說的一些東西，徐城北都不一定知道。
金克木的圍棋是跟他大嫂學(xué)的。在《舊巢痕》里，大嫂給了年幼的金克木兩本書，一是《桃花泉弈譜》，一是《弈理指歸圖》。
大嫂對他說，“下棋、唱曲子比不得寫字、畫畫、作詩?？墒嵌嫉脮?。這些都得在小時(shí)候打底子，容易入門。將來應(yīng)酬場上不會受人欺負(fù)。長大了再學(xué)，就晚了。你們男人家什么樣人都會碰見的，什么事都會遇到的。光背四書五經(jīng)，不夠用?，F(xiàn)在不比從前了。不是考八股文中狀元了。文的、武的，上中下三等都得懂一點(diǎn)。世道越來越難了。變了。像上一輩那樣做官，靠不住了。再過些天，你去打開書箱，曬曬書，順便長點(diǎn)知識。趁小時(shí)候，各方面打點(diǎn)底子。少玩一點(diǎn)，就有了，長大了不會吃虧的。”
金克木對這些話似懂非懂，只知道是要教他本事，而且是讓他多看書，至于什么本事，什么書，卻一點(diǎn)也不明白。大概是因?yàn)檫@一切都很新鮮，所以給他留下了一個(gè)多少年也不磨滅的印象。大嫂是他的第一個(gè)老師。
大嫂所言“像上一輩那樣做官”，指的是金克木的父親。他曾是江西萬載縣知縣。黃德海查了《萬載縣志》，在光緒三十二年“知縣事”欄錄有：“金沛田，字心農(nóng)，安徽壽州優(yōu)貢。”
8歲前的人生，金克木寫在了小說體的《舊巢痕》里。“對金克木有了解的人，才讀得懂這本書。”葉稚珊說。
金克木說過為什么寫這本書。“寫此書于七十年代末，為給上山下鄉(xiāng)兒女知道前代的事，不為發(fā)表。過了三年才有出版之議，所以不像小說也不足為怪。”
金克木是筆名。他最早的名字叫金業(yè)勤，1912年8月14日出生。當(dāng)時(shí)父親59歲，母親19歲。母親江西萬載縣人，生于鐵匠鋪，為丫鬟收房。“沒想到這丫頭真有福氣，竟在這‘鼎革’之年，老爺頭上的花翎和頂戴都掉了下來的倒霉年頭，給他生下了一個(gè)兒子。”
金克木在《末班車》里說，“不僅是當(dāng)教員，教外文，我一生的經(jīng)歷中，許多次都是不由自主上了末班車。我本無意來這世間，是我父親逼我來的。我做了他的最后一個(gè)兒子。他生活在清朝將近六十年。民國成立后，我還不滿周歲，他就離開了世界。我生下就遭遇抄家，尿片被搜檢過。我母親出身卑微。一家人中有四省人?；氐嚼霞乙院?，在低矮的祖?zhèn)髅┪堇镞€照清朝末年的老規(guī)矩生活。”
金克木8歲時(shí)，這個(gè)大家庭分了家。“名義上，他得了半塊田地和半所老房子，是同三哥合得整的；事實(shí)上，他什么也沒得到。媽媽還得侍候大媽。三哥管他上學(xué)。大侄和二哥各得一塊地，合得這所大房子。二哥不要房，大嫂給他折價(jià)一千元，他給小弟弟作為讀書費(fèi)。大嫂也給小弟弟一千元作為結(jié)婚費(fèi)。這兩千元都?xì)w大嫂出，卻沒有時(shí)間限制，從此無下文，只是一句話。三哥什么也不出，光管教育弟弟。這母子兩人實(shí)際是附屬品，自己什么也沒有，不能獨(dú)立。”總之，金克木母子二人的境況是——沒錢，這直接影響了金克木之后的求學(xué)之路。
金克木以小學(xué)學(xué)歷而成北大教授，在許多人眼里是傳奇。“跟金先生接觸多了，你會知道，他很不愿意說自學(xué)成才，他也不承認(rèn)自學(xué)成才，他覺得自己是有老師的。他的母親是偏房，父親去世之后，母親受到很不公平的待遇。家產(chǎn)幾乎都沒怎么給她。金先生比較追求正規(guī)的學(xué)業(yè)。但因?yàn)闆]錢，沒上成什么學(xué)。他終身都有一種不平不快不滿意。他覺得這個(gè)舊巢對他和母親特別不公平。到了晚年，這都還是一個(gè)心結(jié)。”葉稚珊說，“《舊巢痕》的敘事細(xì)節(jié)里，能感覺到那種冷。”
金克木的女兒金木嬰曾經(jīng)回憶：“有人說，和我父親談天，往往你的專業(yè)是什么，他就和你談什么，如果正好是他熟悉的，自然談得熱鬧；如果并非他的專長，那他就更高興，會說：‘又長知識了。’不過，他常對人說：‘要是為考試，不要問我，我不會考試，那另是一門學(xué)問。’他確實(shí)沒有參加過什么正規(guī)考試，沒有大學(xué)學(xué)歷，連中學(xué)文憑也沒有，倒不是考不上，是沒錢考。但他從不承認(rèn)是自學(xué)成才，總是強(qiáng)調(diào)他是有老師的，而且老師都是最好的。”
老師
“這是對金克木非常重要的一位老師。”黃德海把《金克木編年錄》翻到了印度部分。從這部分摘錄文字的篇幅，便可知這段經(jīng)歷對金克木的重要性。這位老師叫憍賞彌（法喜老居士），是位奇人，曾經(jīng)在哈佛大學(xué)和列寧格勒大學(xué)執(zhí)教。
“在鹿野苑跟在美國蘇聯(lián)教大學(xué)后退隱鄉(xiāng)間的印度老人法喜居士學(xué)讀古書。先是東一拳西一腳亂讀，隨后我提出一個(gè)問題引起他的興趣。他便要我隨他由淺追深，由點(diǎn)擴(kuò)面，查索上下文，破譯符號，排列符號網(wǎng)絡(luò)，層層剝?nèi)∫饬x。本來他只肯每天對我背誦幾節(jié)詩，用詠唱調(diào)，然后口頭上改成散文念，仿佛說話，接著便是談?wù)摗Ｎ野l(fā)現(xiàn)這就是許多佛典的文體，也是印度古書的常用體。改讀他提議的經(jīng)書，他的勁頭大了，戴上老花鏡，和我一同盤腿坐在大木床上，提出問題，追查究竟。”金克木筆下的記憶，也充滿了勁頭。
憍賞彌的多國經(jīng)歷，提供給金克木廣闊的國際視野。“這位老人只用他所精通的一種印度古語和他自己家鄉(xiāng)的一種印度現(xiàn)代語寫文、著書，可是頭腦中卻閱歷過三種截然不同的文化：美國資本主義文化，蘇聯(lián)社會主義文化，印度古代文化。他的書架上是全部暹羅字母的巴利語佛教三藏，還有印度古典，其中插著他在蘇聯(lián)時(shí)讀的俄文《戰(zhàn)爭與和平》。他堅(jiān)持印度古代文化中和平思想的傳統(tǒng)，是公開地激烈地批評印度教最流行的圣典《薄伽梵歌》為鼓吹戰(zhàn)爭的書的唯一人物。不過，他在口講指畫古典之余，也熱心談?wù)撝袊目谷諔?zhàn)爭和蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭，關(guān)心中國人民和蘇聯(lián)人民的正義戰(zhàn)爭的勝利。”
用梵語講經(jīng)讓金克木有了超凡的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。“是他在給我講梵語時(shí)提出試驗(yàn)‘左右夾攻’《波你尼經(jīng)》，指導(dǎo)我和他一起試走他自己一直沒有機(jī)緣嘗試的途徑。也是他提出對沙門的見解，更是他使我能親見親聞一位今之古人或古之今人，從而使佛教的和非佛教的，印度的和非印度的人展現(xiàn)在我面前。”
“金克木學(xué)的是婆羅門的梵文。”黃德海說，“這是祭祀用的，秘密傳授的。”這很重要，在中國教梵文的老師幾乎沒人有過這樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。
金克木去印度有偶然性。“為什么去印度？吃不上飯了啊，只好去《印度日報(bào)》當(dāng)編輯。”黃德海說。
金克木見憍賞彌，是一段機(jī)緣。“我初見這位老居士是在一九四三年。……我到小屋去見他，只見屋內(nèi)一張大床像個(gè)大炕，上面鋪著席子，擺一張小炕桌?？繅κ菚?，一望而知最多的是泰文字母的全部《大藏經(jīng)》。屋里剩下的地方只能在窗前放一張小桌子，兩個(gè)小凳子。他大概是在屋后自己做飯。一天吃一頓，過午不食，遵守戒律。‘法光比丘對我說了你的情況。在這戰(zhàn)爭年月里，一個(gè)中國青年人到這冷僻的地方來學(xué)我們的古文，研究佛教，我應(yīng)當(dāng)幫助你。四十三年以前我也是年輕人，來到迦尸（波羅奈）學(xué)梵文經(jīng)典，以后才到錫蘭（斯里蘭卡）尋找佛教，學(xué)巴利語經(jīng)典。’他說著忽然笑起來，‘都是找我學(xué)巴利語、學(xué)佛教的，從沒有人找我學(xué)梵文。能教梵文的老學(xué)者不知有多少，到處都有。我四十三年前對老師負(fù)的債至今未能償還。你來得正好，給我還債（報(bào)恩）機(jī)會了。’”
“（兩次沒有準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)，未入門。）這回我才明白了，臨走時(shí)把表和他的鐘對準(zhǔn)。第三次去時(shí)，先在門口張望一下那正對著門口的鬧鐘，才知道我們的鐘表快慢不一樣，他的鐘還差兩分。我站在門外等著，看見鬧鐘的長針轉(zhuǎn)到十二點(diǎn)上，才進(jìn)門。他仍然睜眼望一望鐘，這回沒有趕我走了。”
“這像是張良與橋下老人的故事，也像是孫悟空和菩提祖師的故事，也像是六祖的故事，這些都是一個(gè)故事，高手的教學(xué)故事都一樣，好玩吧。”黃德海說。這像是傳奇在各個(gè)時(shí)空里的延續(xù)。
我想起金克木將張汝倫攔在門外，答對了問題才讓進(jìn)。“他（金克木）那時(shí)要是收我為學(xué)生，我就不出國了。”張汝倫說。
雖然金克木沒給學(xué)生再上課，但錢文忠從老師蔣忠新的錄音里聽到過金克木吟誦的梵文。錢文忠之前覺得梵文聽起來像各種動物的叫聲，聽了金克木吟誦的梵文，覺得是音樂。
這是一種學(xué)習(xí)梵文和印度學(xué)的路徑，但是這么多年，像金克木這樣去印度學(xué)習(xí)的人不多。錢文忠說到了這種路徑的重要性。他認(rèn)為，研究金克木，有重大的思想史的價(jià)值。“放在中國百年未有之大變局的背景下，他是活生生的思想史的史料。怎么在時(shí)代的洪流當(dāng)中，最終成為金克木？這值得我們思考。每個(gè)人后來都走了一條屬于自己的路。但是他為什么會成為金克木？季羨林先生為什么會成為季羨林？這真的是非常大的一個(gè)課題。”
金克木和季羨林只差一歲，他們都是在中國大變局的時(shí)代出生。
“季先生馬上接續(xù)了當(dāng)時(shí)的一個(gè)主流，到西方世界去接受學(xué)術(shù)訓(xùn)練，完善自己的人生。金克木先生反而去了印度，能不能把金先生看作一個(gè)大時(shí)代洪流當(dāng)中為數(shù)極少的做出獨(dú)特選擇的人物？我想是可以的，確實(shí)像他這樣的情況很少，當(dāng)然不是他一個(gè)，比如徐梵澄、譚平山，是有，但很少很少。當(dāng)然有生命的偶然。季先生到歐洲去也有偶然，金先生到印度去也偶然，偶然的東西背后是不是有某種必然的東西在？金先生始終覺得，他在印度的經(jīng)歷對他是非常重要的，并且是非常重視的，這是一種什么？這是一種倔強(qiáng)，或者是一種自信，或者是一種特立獨(dú)行。”
這些年，錢文忠一直在思考金克木這個(gè)人。有時(shí)候會有點(diǎn)傷感。“這種傷感是我感覺金先生會被遺忘。我現(xiàn)在感到欣慰，因?yàn)榻鹣壬鷽]被遺忘，反而注意他的人越來越多，仰慕他的人越來越多。但是我的傷感也加深了，為什么加深了呢？我覺得金先生之所以沒被遺忘，是因?yàn)樽x者被他的這種傳奇吸引了，沒有很多人像黃德海先生那樣，關(guān)注背后更值得我們思考的問題。金先生當(dāng)時(shí)在印度，印度是這樣，印度的學(xué)者基本上是政治家，跟傳統(tǒng)中國有點(diǎn)像。他接觸的印度學(xué)者，在印度的獨(dú)立運(yùn)動當(dāng)中都是很重要的人物。他在印度接觸的是一些婆羅門學(xué)者，但這些婆羅門不是我們現(xiàn)在大學(xué)里專業(yè)的象牙塔式的專門化的學(xué)者，他們是有關(guān)懷的，對東方民族命運(yùn)的關(guān)懷。把金先生放在這樣的背景下去思考，金先生就會彰顯出極其特殊的意義。”
金克木寫過甘地。黃德海認(rèn)為這篇關(guān)于甘地的文章是中國世界史研究的重要文章。“《甘地論》實(shí)際是最早而且是在‘梵竺廬’那間屋里寫的。那時(shí)太平洋大戰(zhàn)爆發(fā)，印度在中國成為熱門話題而老甘地又以‘反戰(zhàn)’罪名入獄。我便寫了一些對話說明事實(shí)真相是印度人要求獨(dú)立，要求英國交出政權(quán)，并澄清對所謂‘甘地主義’的誤會。”金克木說起過這篇文章。“甘地所主張者并無主義之名，只是古印度的信條之一，這個(gè)古梵字Ahimsa照英譯改為中文，可稱‘非暴力’。但在佛教小乘說一切有部的七十五法中有此一法，真諦玄奘二師皆譯為‘不害’……意思就是不用暴力害人。名字雖是消極的，甘地應(yīng)用起來卻是積極的。他將這信條大肆擴(kuò)充，化為有血有肉的運(yùn)動。這運(yùn)動雖稱為‘消極抵抗’，意義卻是積極的。其古梵字Satyagraha的名稱，依我們古譯，應(yīng)為‘諦持’或‘諦執(zhí)’。諦者真理，持者堅(jiān)持，即堅(jiān)持真理之意。為顯明起見，再加運(yùn)動二字。其英文譯名應(yīng)譯為‘文明反抗’，意即不用武力而反抗，另一名字即為世界俱知的‘不合作運(yùn)動’。”
金克木對甘地的認(rèn)識充滿了見地。能有這種見地是因?yàn)樗谀瞧恋厣仙钸^，對其文明有深刻理解。不是“知道”，而是“理解”。
（未完待續(xù)）
本文轉(zhuǎn)自于 南方人物周刊
