因為行業(yè)變化，也因為居家辦公帶來的溝通障礙，曾做了三年聾人騎手的張胡軍發(fā)現(xiàn)，今年以來，越來越多的聽障人士進入外賣員群體。因為騎手這份職業(yè)，很多聾人首次在健聽人圈子里工作，也是首次面對與健聽人士的大量溝通。他們被隔絕的不只是聲音，還包括一整個語言體系和命運走向。
實習記者 | 明雪菲
編輯 | 楊海
車茂講是在今年1月決定做外賣騎手的，住在25元一天的旅館里，通過視頻告訴媽媽這個決定時，他已經(jīng)租好了房子，買好了電動車。
當時車茂講剛結(jié)束答辯，必須搬出上海市徐匯區(qū)業(yè)余大學600元一學期的宿舍了。車茂講學的是平面設(shè)計，但疫情一來，“原來招工的設(shè)計公司，今年很少到學校招聘”小車的班主任李妮說。招工減少的原因，除了崗位縮減，也因為疫情居家，聾人員工的溝通負擔會變得更困難。
李妮舉了個例子，設(shè)計稿一般都需要改動，同在一個空間時，其他員工跟聾人員工溝通，只是“用手指點一下的事情”，但通過網(wǎng)絡，就需要文字溝通了，而大多數(shù)聾人并不擅長文字溝通。車茂講后來去了上海徐匯去一個配送站，整個站上10位聾人騎手，其中一個跟車茂講一樣，也是學設(shè)計的，疫情后面試過十幾份工作，都無果而終。
不能按設(shè)想做設(shè)計工作后，車茂講本來已經(jīng)找好了蘇州的一家工廠工作，具體是擰螺絲，結(jié)果也因為疫情，推遲入職了。車茂講最終決定，注冊成為騎手。
車茂講的自拍 | 受訪者供圖
車茂講是云南騰沖人，在家鄉(xiāng)人的眼里，作為聾人，他已經(jīng)很有出息了。 因為在老家，聽障人士的工作一般只有兩個選擇：按摩店，餐館后廚。小車高中時就在騰沖街巷的 “無聲按摩店”打過工。他記得，按摩店門面不大，空間狹窄，聾人技師憑手勁揉捏客人肩頸，全程無聲，眼睛望向門外來往的車輛。
車茂講是在三歲失聰?shù)?，當時全家在緬甸開小飯館，因為打預防針時，藥水傷到神經(jīng)，車茂講失去了聽覺。父母用盡幾萬積蓄診治后，他的聽覺仍然不能恢復，就把他送去了昆明上特殊學校——在老家村莊里，其他健聽孩子，包括車茂講的弟弟，都沒得到去省會上學的機會。全家人希望他讀書，越久越好，不要急著工作。
高中畢業(yè)后，車茂講入讀徐匯區(qū)業(yè)余大學，也稱徐匯區(qū)社區(qū)學院。這是上海市 徐匯區(qū) 人民政府主辦的一所 成人高等學校 ，也是上海市第一個設(shè)立聾人特殊高等教育的學校。學校涵蓋了中專、大專到本科學歷教育，車茂講讀的是?？?，他的同學大多是高考落榜之后，經(jīng)由熟人圈子里介紹而來的。像車茂講這樣，自己在網(wǎng)上查資料，然后獨自咨詢，報考就讀的是少數(shù)。
成了全職騎手后，車茂講每天早上6:30出門，工作到晚上10點，每日車程200公里左右。下班時，電瓶車基本都沒電了，只能推著回家。入伏之后，上海氣溫動輒38度，8月11日，車茂講在被火辣太陽烤得頭暈眼花后，回到家空調(diào)開到最大檔，結(jié)果次日就重感冒。
車茂講在工作 | 受訪者供圖
車茂講的工作區(qū)域在徐匯區(qū)東安路一帶。作為聽障騎手，車茂講遇到的困難包括送餐途中的意外溝通，比如顧客寫錯電話、寫錯地址，系統(tǒng)就叮叮當當一聲聲催促“即將超時，即將超時”。但再焦灼，車茂講也只能手忙腳亂打字溝通。和大多聾人騎手一樣，小車打字多用五筆，或者手寫，速度很慢，為了提高效率，就經(jīng)常使用輸入法聯(lián)想，結(jié)果呈現(xiàn)出的句子又成了亂碼狀態(tài)。
進了居民區(qū)，如果需要跟客戶電話溝通，車茂講一般會打著手語走到陌生路人跟前，指指電話，眼神懇切。路人倒是很少拒絕，往往會接過電話幫忙跟對面溝通，雖然溝通的話，車茂講聽不見。
雖然困難，但從冬到夏，車茂講如今已是站點里的“單王”，一個月配送1200單，準達率97%。 原來在按摩店、餐館做暑假工，只能攢下一些零用，做騎手之后，車茂講可以時不時給家人發(fā)幾百元紅包了。車茂講說，自己曾經(jīng)一直好奇，富人和窮人有什么差別？跑單的五個月，讓他有機會看到不同人的生活，他由此得出的結(jié)論是，“富人大多都很低調(diào)” 此外，兩者看起來沒有多大差別。反而是通過動作，衣著，車茂講說，他能感覺到一些人“經(jīng)歷很多吃苦”（吃過很多苦）。
和入行半年的車茂講比起來，張胡軍算得上聾人騎手圈的一個“人物”：他在某短視頻平臺上游5萬粉絲，還建了一個“全國聾人騎手群”，目前群里已有接近500人。
張胡軍是送外賣是為了還債，2019年，有個聾人圈子的熟人給他介紹了一個生意，他不但把積蓄砸了進去，還網(wǎng)貸了一筆錢投入。后來朋友因為非法集資進了警察局，他才知道自己決策失誤。
2019年5月的一天，張胡軍在一張紙上算了一下自己的所有債務，累計達到十一萬，分別來源于七個網(wǎng)貸、一張信用卡和三個朋友。列完債務表，張胡軍在白紙上又添了兩行字，一行是“我的敵人只有一個，就是債務！”另一行是“堅定地和它們戰(zhàn)斗，制服它們”。張胡軍說，后來他認識的聾人騎手里，80%都有債務，網(wǎng)貸偏多，欠債金額幾萬到幾十萬不等，有的是為了買婚房，有的是網(wǎng)絡博彩，負債原因都很具體。
大家選擇做騎手的原因也很簡單：成本最低，來錢最快。 買個電動車，辦好租房就可以開始了。張胡軍工作的城市在杭州，根據(jù)他的了解，杭州的聾人騎手大多租的是600元一月的上下鋪，3人一間。
做騎手三年里，張胡軍一般是做六休一，或者七天全勤，第一年通知顧客都用短信，一個月短信費都得200元；第二年他學會用手機AI語音系統(tǒng)打電話給顧客，能把手機里打的字翻譯成語音；第三年，他自己組了同城核心騎士長，帶隊有50多人，只有5個是聾人，其他都是健聽人。2022年春節(jié)，張胡軍還完所有債務，連本帶息15萬。
張胡軍總結(jié)，相比其他聾人騎手，自己“升職加薪”快的主要原因是，此前在聾人圈賣過電話手表、加入過聾人攝影工作室，社會經(jīng)驗足，跟人打過交道多，甚至打字時，能做到基本沒有語病。 而這背后的代價時，張胡軍隨時都在字字斟酌，還常常在發(fā)送后撤回消息。
網(wǎng)上常有人分享，自己碰到聾人騎手發(fā)來的短信語氣不好。但實際上，這是因為大多數(shù)聾人日常使用的語言是自然手語，主要是基于情景還原，并不像成體系的漢語那樣邏輯結(jié)構(gòu)嚴密。中國標準手語才是對漢語的翻譯，邏輯也與漢語基本一致，但其詞匯量有限，只有5000字左右，除了在學校課堂上，聽障人士用得并不到。
正是看到聾人跟外界溝通的障礙，2020年開始，張胡軍開始短視頻分享自己的外賣經(jīng)驗。 他主要是通過手語，給其他聽障認識講解外賣平臺的操作及規(guī)則，需要熟悉的路線、商圈、送貨區(qū)域，遇到超時如何申訴等。顧客溝通不上時，怎么操作以損失最小化，也在張胡軍的分享之列。其實，這些教程外賣平臺本來都有，張胡軍只是把它們“翻譯”成了手語。
隨著今年各地暴發(fā)疫情，張胡軍在短視頻平臺上的粉絲，已經(jīng)從年初的2萬漲到7月的5萬。他能明顯感覺到，前來咨詢能否做騎手的聾人明顯變多了，在他自己的微信里搜索“招聾人”這一關(guān)鍵詞，密密麻麻的聊天記錄里，大多都是前來咨詢能否做外賣員的。他甚至遇到有聾人輾轉(zhuǎn)幾個城市尋找工廠工作失敗后，拖著一堆行李來杭州找到他“學外賣”，結(jié)果因為“悟性不高”，又拖著行李回了家。
不過即使順利入行，外賣也不是能長久做下去的行業(yè)。 張胡軍身邊的聾人，基本做了一兩年后就陸續(xù)離開了，有的去了工廠，有的買了車做起了網(wǎng)約車司機。也有運氣不好的，在頭幾個月就發(fā)生了交通事故，摔倒骨折后賣車回家，負債更多。
圖 | 視覺中國
采訪時，張胡軍一再強調(diào)，除了聽力，聾人騎手與聽人騎手沒有任何區(qū)別。 但我問他，“如果沒有區(qū)別，他們?yōu)槭裁催€要看你的視頻來‘學外賣’呢？”帶騎手團時，張胡軍的隊伍達標率和業(yè)績常常是冠軍，連健聽人士也紛紛加入，聯(lián)系不上顧客或申訴時，都找他處理。有新加入的騎手甚至以為，他說自己聽障是開玩笑，情況著急就彈個微信語音過來，他只能掛斷，告訴對方：我是聾人，你打字。
短視頻有了起色后，張胡軍依然身著標志性的騎手服裝，在快手分享聾人外賣相關(guān)經(jīng)驗，但還完外債的他已經(jīng)決定不再送外賣了。和所有視頻博主一樣，他也帶貨，目標客戶是聾人，身邊的同事也大多是聾人。他還是想回到自己的圈子。
阿亮就是張胡軍建的全國聾人騎手群中的一員，正是在跟阿亮的接觸中，我才體會到聾人外賣騎手的工作困境。
在北京通州見面之前，我跟阿亮在網(wǎng)上說好，次日下午2點一起送外賣。等我準時到達通州，他回復說自己正在西站接一個聾人朋友，安頓之后馬上就到。此后，“馬上”這個詞每隔一小時出現(xiàn)一次，直到下午6點，阿亮終于匆匆地出現(xiàn)，但因為核酸問題進不去商場。我這時才注意到，他衣服背面有輕微泥漬，手臂有擦痕，看起來是摔過。
阿亮 | 明雪菲 攝
隨后，他叫好車，徑直把我?guī)チ艘患一詹损^的后廚。我一頭霧水，為什么要去那里？今天為什么不送外賣？他對我的疑問置若罔聞，只是不停點頭。在餐館后廚里，一個瘦弱的中年女人本來蹲在地上洗菜，見阿亮帶我進來，開始跟他激烈地比劃起來，我只好坐在一側(cè)等待。
一會，她向我走來，用手機打字問：你是誰？怎么認識阿亮的？通過文字向她解釋了一番后，她猶豫了會，打下：“我是他的女朋友。也是聾人。”在后廚轟鳴的風機里，阿亮給我拿了個小板凳，和我對坐著用微信“講”了起來。
通過他混亂的語序，我確認了一些事。阿亮年紀43歲，主業(yè)是在這家徽菜館的后廚打雜，已經(jīng)3年，每月收入4500元。今年五月，北京餐飲業(yè)禁止堂食期間，雖然有老板發(fā)的工資3000元，阿亮還是決定去送外賣。一開始是跑了一個月，后來餐飲業(yè)復工，變成每月三天時間去兼職跑單，當是打兩份工。
兩人2007年在廣州打工就認識了，2009年阿麗離開廣州，回到四川老家結(jié)婚生子又離婚，阿亮則一直未婚。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，兩人在北京又遇見后才正式交往。在阿麗眼里，阿亮很活躍，她還向我展示了一張照片，是阿亮在長城上給她拍的，我說照片拍得好，阿麗低頭寫下：“嗯，他什么都會”。
阿亮和阿麗一起洗菜，兩個人的角度神奇一致 | 明雪菲 攝
在徽菜館的后廚，廚師長是阿亮的直屬上級，兩人經(jīng)常一起抽煙，即便如此，廚師長仍對阿亮也一無所知。阿亮說，他還有個親戚，“在北京海淀單位工作”，但兩人連微信也沒有。這種隔閡顯然是溝通困難造成的，我自己和阿亮溝通，也常有一種彼此使用不同語言的感覺，例如他道歉，會說“不好意思，你好久等我”，大概是想表達“你等我好久了”。理解健聽人群的語言，對阿亮來說可能同樣困難。阿亮所在的聾人外賣群里，時不時有人分享和健聽人聊天的截圖：“這是什么意思？誰翻譯一下？”。
跑外賣時，不像年輕膽大的車茂講，阿亮一般不會抄小路，所以總是超時。打開他的外賣騎手后臺，幾乎每天都有2-3單超時或者取消的申訴，而大部分申訴都無法通過，做一跑一天下來，收入通常只有100元左右。雖然阿亮說，自己送外賣是因為“有時間，無聊，送外賣”。但實際上，他的生活負擔并不小。去年他的二哥肝癌去世后，他需要獨自贍養(yǎng)母親。此外，今年二月，他和阿麗正式交往，阿麗有一個 9歲的兒子，阿亮時常幫襯。
我問阿亮，為什么不回家鄉(xiāng)長春遼源送外賣，畢竟北京沒有房子，怎么留下來？他沒有回答，雙手揮了揮。我又問他，現(xiàn)在存了三萬塊錢了，有沒有考慮做點小生意？或許是沒有看懂，也或許是他沒有計劃，他回復：“我打荷”。打荷的意思是后廚幫工。
做了騎手大半年，7月，車茂講得到另一個機會。班主任給他推薦了一份上海的室內(nèi)設(shè)計實習工作，實習期間月薪3000元，轉(zhuǎn)正后6000元起步，唯一不確定的是實習時間，可能兩個月到半年不等。
出乎老師和家人意料的是，車茂講拒絕了。家人讓小他兩歲的弟弟去勸說，結(jié)果車茂講反而教育弟弟，“腦子要靈活一點”。車茂講的媽媽告訴我，高中畢業(yè)時，車茂講參加了五所學校的高考，都落榜了。在媽媽看來，那是因為他當時打工分了心，但車茂講說，那是自己的問題。看起來，相比于需要長久積累的設(shè)計工作，車茂講更在意眼前快速反哺家庭。
圖 | 視覺中國
不過他也有自己的計劃，車茂講說，等到一定的時候，他會搏一搏，轉(zhuǎn)行做游戲3d建模工作，具體計劃是 “讀完專升本，更換設(shè)備，提高自己的繪畫基本功”。但更進一步的具體步驟，他說“先做著，到時候再說”，這也是他和身邊人對話中高頻出現(xiàn)的語句。
對于3D建模設(shè)計，班主任李妮告訴我，這對繪畫基本功和綜合理解能力的要求都很高，學校也沒有相關(guān)的資源對接。班主任記得，沒送外賣前，除了專業(yè)課，車茂講還會去附近的老年大學蹭課，常常獨自畫到教室關(guān)門。但大半年的騎手生活里，車茂講幾乎很少有時間動筆畫畫。
此前，由于語言溝通限制，小車的騎手生活，在家人眼中是顯得有些模糊。 反而這次采訪，讓小車的媽媽意外了解了他的現(xiàn)狀。 九月初，在媽媽的勸告下，小車最終正式辭去了騎手工作。 目前，他正在投簡歷，目標崗位是原畫師，如果不能如愿，去廣告公司修圖他覺得也可以。 他想離開外賣這條將會越走越窄的小路，去另一條賽道上試試。
本文轉(zhuǎn)自于 三聯(lián)生活周刊
