這幾年,在一些視頻網(wǎng)站上,“富士康”意外地成了一個(gè)醒目的流量標(biāo)簽。那些在富士康的人,通過(guò)做自媒體,與圍城外的世界相連,也讓圍城外的人一窺“城內(nèi)”生活。

雄子是“城內(nèi)”的人之一,他十幾歲出門(mén)打工,做過(guò)服裝銷(xiāo)售、飲料推銷(xiāo)員,也學(xué)過(guò)理發(fā),27歲進(jìn)入富士康,開(kāi)始過(guò)上三點(diǎn)一線的工廠生活。從曾經(jīng)的向往逃離,到如今,雄子已經(jīng)不愿離開(kāi)富士康。  

 

“富士康”UP主

進(jìn)來(lái)富士康之前,我們聽(tīng)過(guò)各種傳說(shuō),比如早些年加班太多、管理嚴(yán)格之類(lèi)的,你可能也聽(tīng)過(guò)。但我進(jìn)來(lái)后,做的雖然是基層工作,但第一個(gè)感受就是比較正規(guī)和人性化,可能也是因?yàn)橹虚g隔了10年,管理也在改變。
富士康的園區(qū)特別大,像一個(gè)微縮型的城市,  銀行、醫(yī)療、餐飲,到你能想到的任何生活配套設(shè)施,里面都有,完全就像網(wǎng)上開(kāi)玩笑說(shuō)的,富士康掙錢(qián),富士康花。我在富士康旁邊租了個(gè)房子,每月500塊,平時(shí)就在廠里食堂吃,生活圈子也圍繞在廠區(qū)。

 

 

                                                                 士康工人下班后常來(lái)的小吃街(張雷 攝)

因?yàn)槠綍r(shí)刷視頻比較多,經(jīng)??磩e人拍自己的生活,下面很多人評(píng)論交流,我也試著拍下自己在富士康的生活。試過(guò)之后,感覺(jué)還蠻有意思的。2019年,我開(kāi)始在社交媒體發(fā)自己拍的視頻。

我沒(méi)有專業(yè)器材,就是一部手機(jī),拍的內(nèi)容也簡(jiǎn)單,比如我作為富士康打工人的一天,幾點(diǎn)鐘去上班,中午吃什么,花多少錢(qián),或者是下班后,跟大家分享一下自己作為打工仔的心情。拍了兩條,就開(kāi)始有粉絲,但增長(zhǎng)很慢,至今只有幾千,不像有的生活分享博主,粉絲增長(zhǎng)很快,一下就幾萬(wàn)了。我想可能是因?yàn)閮?nèi)容比較單一,大家都只是單純的瀏覽,沒(méi)有什么粉絲粘度。

也有一些比較出圈的視頻,比如我拍過(guò)一條早高峰時(shí)期的富士康,廠門(mén)口這條路上,浩浩蕩蕩的白班大軍,高矮胖瘦,上萬(wàn)人同時(shí)踏過(guò)去,很壯觀。廠門(mén)口還有警衛(wèi)把守,刷卡進(jìn)出,就像早高峰時(shí)期進(jìn)地鐵站。

雄子記視頻截圖

有一段時(shí)間,一個(gè)粉絲截圖告訴我的,說(shuō)我的視頻被別人搬運(yùn)到了國(guó)外視頻網(wǎng)站,視頻播放量還很高,每一條都有十幾萬(wàn),搬運(yùn)者的粉絲漲得也很快。有一段時(shí)間,只要我更新,他就搬,還有些人在b站給我發(fā)私信說(shuō),自己特地從外網(wǎng)跑過(guò)來(lái)看我,以中國(guó)臺(tái)灣粉絲居多。我也不知道他們感興趣的是什么。

去年還有一個(gè)視頻網(wǎng)站的導(dǎo)演找到我,說(shuō)他們劇組今年來(lái)深圳拍攝,想采訪我。但我爽約了,因?yàn)槲倚枰ぷ?,?qǐng)假很麻煩。

我比較佛系,不把拍視頻當(dāng)事業(yè),后來(lái)也不關(guān)心粉絲增長(zhǎng)了。但是,拍視頻之后,經(jīng)常有一些很“沙雕”的人跟你聊天,如果在附近,還會(huì)周末約著玩一下,組織去跑個(gè)綠道、爬個(gè)山什么的,可以接觸到不同行業(yè)和年齡段的朋友,生活中多了一些樂(lè)趣,不那么枯燥,這是我覺(jué)得有意義的地方。

 

進(jìn)廠與“提桶跑路”

我是2017年在一個(gè)朋友的推薦下進(jìn)入富士康的,當(dāng)時(shí)27歲,那個(gè)朋友就在富士康工作。進(jìn)入富士康的流程很簡(jiǎn)單,尤其是現(xiàn)在,如果應(yīng)聘普工,甚至不需要去現(xiàn)場(chǎng),直接找富士康的官網(wǎng),或者公眾號(hào)自薦,把身份證等基本資料錄入到系統(tǒng),收到短信通知后過(guò)來(lái)面試、體檢,就能入職了。想做小時(shí)工就找中介,工廠周?chē)际沁@類(lèi)公司。
張雷 攝

 

普工就是基礎(chǔ)性的崗位,我們調(diào)侃自己是“擰螺絲”的,除了流水線工作,還有可能被分到做物流登記、品控管理、維修等等。因?yàn)檫M(jìn)去時(shí)間久,這些工作我都做過(guò)。如果非要比個(gè)高低,我最不喜歡干的就是流水線,倒不是累,而是枯燥。比如,有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我是在某條線上,給一個(gè)手機(jī)配件上貼類(lèi)似于泡沫膜的東西,一天下來(lái)只重復(fù)這一個(gè)工序。相比之下,做物流、填報(bào)表,算每天的進(jìn)出賬等,就可以到處活動(dòng)一下,比較有意思。

不同崗位的普工,拿工資都是底薪跟加班費(fèi)。底薪是2850元,超出8小時(shí)就算加班,我們一天大約上十個(gè)小時(shí),其中兩個(gè)小時(shí)算加班。其實(shí)國(guó)內(nèi)工廠企業(yè)的薪資架構(gòu)模式,幾乎都是這樣,要么記時(shí)和要么記件。

我了解的工廠里,富士康底薪算比較高的,但如果加班不穩(wěn)定,到手工資可能不到五千。所以之前看網(wǎng)上說(shuō)富士康員工抱怨加班時(shí),我的感覺(jué)是傳言不實(shí),因?yàn)槲抑車(chē)蠖鄶?shù)員工都很愿意加班,畢竟加班有錢(qián),不然上什么班。況且,不加班的話,下午四五點(diǎn)鐘就下班了,到晚上十一二點(diǎn)鐘睡覺(jué),中間長(zhǎng)達(dá)6.7個(gè)小時(shí),一是沒(méi)錢(qián)掙,二是也只能回宿舍躺著,沒(méi)什么事干。

雄子宿舍窗外(圖|雄子記視頻截圖)                                                                                    

我們現(xiàn)在一般是早上七八點(diǎn)鐘上班,上午11:00吃飯,中午12:00繼續(xù)上班,中間會(huì)有部分工間休息時(shí)間,然后到17:00看加不加班。因?yàn)椴簧倏萍籍a(chǎn)品的發(fā)布會(huì)定在八九十這三個(gè)月,所以作為電子產(chǎn)品代工廠,生產(chǎn)旺季都是下半年。這類(lèi)工廠一般從7月份就開(kāi)始儲(chǔ)備人力,高峰期,像富士康這樣的廠,估摸著每天能有千人進(jìn)來(lái)。

沒(méi)有做過(guò)工廠工作的,進(jìn)來(lái)后都會(huì)有段時(shí)間不適應(yīng),有的甚至到車(chē)間看一眼,直接就走了,這種一般都是20歲到 25歲剛出社會(huì)的年輕人。我之前就遇到一個(gè)20歲出頭的小朋友,進(jìn)來(lái)看了一眼,說(shuō) “戴個(gè)口罩(上班),都不認(rèn)識(shí),我怎么談女朋友?”就不干了。還有一個(gè)工友,在車(chē)間里跟我說(shuō),出去上個(gè)廁所,結(jié)果之后我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。因?yàn)榇蠹易叩臅r(shí)候都用塑料水桶裝行李,容量大,裝得多,所以這個(gè)行業(yè)有個(gè)詞叫“提桶跑路”。

我是90后,對(duì)于我們那一代農(nóng)村孩子,輟學(xué)后最火熱的選擇就是進(jìn)工廠。但這兩年,我能明顯感受到不一樣,一些小廠用工荒,不出高工價(jià),很難招到人。00后越來(lái)越不愿意進(jìn)工廠了,原因可能是多方的,一是選擇多了,二是進(jìn)廠后規(guī)矩太多,覺(jué)得不自由,三是認(rèn)為進(jìn)廠這份職業(yè)不體面。有時(shí)候在網(wǎng)上發(fā)一些生活視頻,也有噴子說(shuō),進(jìn)廠這一輩子玩完了。

《雞毛飛上天》劇照                                                        

其實(shí)剛進(jìn)來(lái)時(shí),我內(nèi)心也抗?fàn)庍^(guò)。不是身體上累,就是潛意識(shí)里覺(jué)得,三點(diǎn)一線的打卡生活,不僅枯燥,也沒(méi)前途。有時(shí)候在車(chē)間里上一天班,下班時(shí),天都黑了,感覺(jué)跟世界隔絕了一樣,我也想多出去走走。隨著年紀(jì)越來(lái)越大,也會(huì)害怕中年之后怎么辦?難道要在這里干到一輩子?所以又段時(shí)間,晚上無(wú)聊時(shí),腦袋里面總有一些淡淡的思緒。但后來(lái)想通了,干任何職業(yè)不都是在打工?我本身就是個(gè)普通人啊,只要腳踏實(shí)地就行,這不是在給中國(guó)制造業(yè)添磚加瓦么呢,哈哈。

 

“掛逼”與離職返聘

 

我老家是湖北的,十幾歲出來(lái)打工,去過(guò)很多地方,做過(guò)很多職業(yè),比如飲料推銷(xiāo)員,服裝銷(xiāo)售員,不包吃不包住,連底薪都沒(méi)有,工資全靠提成,你能頂一個(gè)月和兩個(gè)月,但到第三個(gè)月不開(kāi)單,就得拜拜。還做過(guò)黑網(wǎng)吧網(wǎng)管,這個(gè)是真爽,那會(huì)網(wǎng)絡(luò)游戲行業(yè)巔峰期,我也沉迷了很久。我還在朋友的店里學(xué)過(guò)理發(fā),但做一段時(shí)間后,他們內(nèi)部的管理出現(xiàn)分歧,我就走了。我甚至還開(kāi)過(guò)店,不很短暫就“GB”了。GB就是“掛逼”,很慘烈地結(jié)束的意思,這個(gè)詞在深圳很流行。

其實(shí)我還是喜歡以前的狀態(tài),很隨意,年輕真好!但隨著年齡增長(zhǎng),有生活壓力了,還是得老老實(shí)實(shí)掙錢(qián)。我身邊就有許多兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回來(lái)的。我有一個(gè)朋友,廣西人,前年提桶跑路,回去結(jié)了婚,生了個(gè)小孩,今年又回來(lái)了。在富士康,這屬于離職返聘,沒(méi)有試用期。我們這些人,沒(méi)什么學(xué)歷,有的人在廠里一干十多年,出去都懵了,因?yàn)榛旧蠜](méi)接觸過(guò)別的行業(yè)。

《外鄉(xiāng)人》劇照                                                      

我接觸社會(huì)比較早,早年也進(jìn)過(guò)一些小廠,那才叫黑,比如周末和節(jié)假日加班沒(méi)有工資不說(shuō),25號(hào)發(fā)工資還要壓一個(gè)月,辭職的時(shí)候百般刁難,讓你找到人頂替,才放你走,要不然就扣一個(gè)月工資。我知道這個(gè)違反勞動(dòng)法,但沒(méi)辦法。相比之下,富士康有五險(xiǎn)一金,每月7號(hào)一定發(fā)工資,只要提出離職,幾天之內(nèi)就可以走,不壓工資。大家經(jīng)常戲稱,“提桶排行榜”上,富士康的離職率雖然高,但負(fù)分率相對(duì)來(lái)說(shuō)也很低。

更重要的是,在富士康,每個(gè)月只管拿工資就可以,不需要多思考。工作能力好,可以晉升,不想往上升,也可以一直當(dāng)普工,每天上下班打卡,每月固定拿工資。所以我目前的狀態(tài)就是,去哪不是打工,在這里還有一些萍水相逢的朋友,生活跟心情都還過(guò)得去。

我對(duì)未來(lái)沒(méi)有很明確的打算,很多人在考慮職業(yè)規(guī)劃或者人生規(guī)劃,但像我們這樣基層的人,這兩個(gè)詞講起來(lái)容易,做起來(lái)難。畢竟人已經(jīng)到這個(gè)年齡了,只能好好工作,積累一些經(jīng)濟(jì)條件,閑暇時(shí)候做些小投資,也許哪天想家了 就突然回家了。

 

(應(yīng)采訪對(duì)象要求,文中人物為化名
本文轉(zhuǎn)自于  三聯(lián)生活周刊