我們對孩子安全問題的偏執(zhí)，表面上是保護，實際上卻構(gòu)成了一種剝奪，剝奪孩子成長所需的正常而真實的環(huán)境。而在這一切焦慮、不安的背后，是一種對兒童深深的誤解——孩子如瓷器一樣脆弱，無可救藥的愚蠢，無法從錯誤中學(xué)習(xí)。所以成年人的責(zé)任是保護他們遠離一切風(fēng)險，無論付出什么代價。
10年多年前，北京的世紀城還是一片荒地，周圍全是菜田，現(xiàn)在卻是好一片繁華都市景象，高樓林立，霓虹閃爍，200多萬平方米的土地被分割成了十幾個高度相似的住宅樓，取了很好聽的名字，觀山、晴雪、時雨、翠疊、煙樹……
《學(xué)區(qū)房72小時》劇照
每到下午四五點鐘，街道上車流滾滾，人來人往，都是接送孩子的。
T的女兒就在人大附小上學(xué)。一個班級30多個同學(xué)幾乎都住在離學(xué)校不過一兩條街的小區(qū)里，但極少有家長敢讓自己的孩子獨自穿過那一條馬路去上學(xué)。
有一次，一個媽媽在微信群里發(fā)了一條消息，說孩子放學(xué)過馬路的時候，拉桿書包被汽車給軋了，這個消息迅速傳遍了整個朋友圈。
“今天聊到一個丟孩子的真事，我覺得應(yīng)該廣泛宣傳一下。家長在金源發(fā)現(xiàn)孩子丟了，跟保安反映，保安無動于衷，孩子爸抄起滅火器就把周大福柜臺給砸了，然后警鈴大作，保安全體出動，商場所有門都關(guān)了，然后他說孩子丟了。最后在一個廁所里找到了孩子，孩子的頭發(fā)已經(jīng)被剃了。好主意?。?rdquo;
被改變的童年
這里每個小區(qū)的布局都差不多，一個噴泉廣場連著一個戶外健身的地方和一個簡易的兒童游樂場，基本上就是兩三座滑梯，同樣的顏色，相同的高度，相同的造型。
《母親》劇照
我想起我10歲的時候，已經(jīng)騎自行車穿街走巷地上學(xué)去了。事實上，我對童年最早的記憶是跟著一群鄰居的小伙伴在田邊學(xué)騎自行車，把大人的自行車直接騎到了春天剛剛播了種的水稻田里。被母親狠狠揍了一頓，不是因為心疼我，而是心疼她的自行車。
我們沒有很多玩具，也沒有游樂場，但我們的世界里有山有樹有河流。我們每天奔跑、追逐、大叫著沖過大街小巷。我們爬樹、掏鳥、摘果子，玩警察抓小偷的游戲。我們有很多的時間無聊，又從無聊中發(fā)明出新的游戲，道具隨時隨地取材，樹枝、樹葉、鵝卵石都可以當午餐，找到一根長管子當號角，拿樹枝敲著樹樁就是戰(zhàn)鼓擂動……
《隱秘的角落》劇照
大人從來不會安排我們的課后生活，唯一的警告就是別去河里游泳，那里會淹死人。但我們還是照去不誤，摸魚摸蝦，不亦樂乎。有一次我弟弟跟著比他大兩歲的表哥去河里游泳，差點淹死，第二天兩人若無其事地抱了兩條大魚回來。
沒有人警告我們不許跟陌生人說話，也從來沒有人擔(dān)心我們會被壞人騙走，我們唯一的責(zé)任是晚飯時間準時出現(xiàn)在餐桌前。
但現(xiàn)在的孩子呢？
他們的生活被井然有序地列在一張張課表里。T的手機里就存著這樣一張課表，紅紅綠綠地填滿了她的兩個孩子每天的課后生活——紅的是女兒的，綠的是兒子的。
奧數(shù)、作文、大語文課、英語，鋼琴、舞蹈，跆拳道、運動球類、樂高、游泳、體能課、畫畫、書法、國學(xué)、藝術(shù)史、高爾夫……
“這樣的課程很多，滾動著上，是世紀城獨有的教育資源。”她告訴我，“高爾夫課女兒上周去復(fù)試通過了學(xué)校的預(yù)備隊，還沒確定上，1.5萬元一個學(xué)期。”
過去二三十年的時間里，“童年”的體驗發(fā)生了翻天覆地的變化——包括什么是危險，什么是安全，什么是可接受的風(fēng)險，什么是負責(zé)任的好父母
她的時間就在各種課程的等待和接送之間被割成一個個碎片。她已經(jīng)開始有意識地訓(xùn)練10歲的女兒獨自上下學(xué)，但兒子長到6歲，沒有成年人監(jiān)管下的活動時間幾乎等于0。
我們應(yīng)該怎么看待這二三十年的時間里，對于“童年”的體驗如此翻天覆地的變化呢——包括什么是危險，什么是安全，什么是可接受的風(fēng)險，什么是負責(zé)任的好父母？當年父母的標準行為在今天看來是瘋子，而當年偏執(zhí)狂一樣的行為在今天看來則是標準。比如20年前，如果一個媽媽每天送孩子去上學(xué)，會被當成神經(jīng)病。但現(xiàn)在如果一個媽媽每天讓孩子獨自去上學(xué)，就會被老師和家長罵不負責(zé)任。
“這一代孩子從來沒有離開過父母，上下課都有父母接送，到12歲還沒自己花過錢，也不會自己去買東西。有的到了高中還沒接觸過社會。他們甚至沒什么機會遇到意外，沒有機會受傷，沒有機會骨折……”
《三十而已》劇照
為什么這樣不安？
從現(xiàn)代父母的眼睛里望出去，公共空間里到處都是危險，商場、游樂場、大街、馬路、從學(xué)校到家之間的小路，怕孩子走丟、怕孩子受傷、怕孩子生病、怕孩子被同學(xué)欺負、怕孩子遇到神經(jīng)病的老師，還有霧霾、食品……
如果你問他們，為什么這樣不安？
他們通常會給你一個奇怪的眼神，這還用問？今天的世界多危險？
這個世界真的更危險了嗎？
看看新生兒死亡率和幼兒夭折率就知道我們處在人類歷史上相對安全的階段，而且中國加入《兒童權(quán)利公約》有很多硬性指標，比如意外傷害、性侵犯，很快連體罰指標也要被納入評價系統(tǒng)了。
關(guān)于拐賣，這幾乎是中國當代父母最大的噩夢。“比如我們經(jīng)常聽到的一個數(shù)據(jù)：全國每年有20萬兒童被拐賣，能找回來的不到1%。”張永將說，“中國有2.6億兒童，20萬丟失，這意味著1000個兒童里就有1個找不回來，這些都是嚴重失實的數(shù)據(jù)，但還是不斷有人在提。”
張永將是Take30兒童防侵害能力體系創(chuàng)始人。Take30的意思是每月抽出30分鐘跟孩子談?wù)劙踩珕栴}。
張永將曾經(jīng)做過刑警，也處理過許多兒童失蹤的案件，但大部分情況是意外或臨時事故（溺水、離家出走、去同學(xué)家玩等），真正構(gòu)成案件本身的，如綁架、勒索、拐賣，都是極少數(shù)。即使在拐賣的案件里，親買親賣的現(xiàn)象（基于收養(yǎng)制度的不健全和兒童福利制度的不完善）也遠遠高于陌生人的拐賣。
《親愛的》劇照
尤其最近幾年，在輿論的壓力之下，新發(fā)案件其實已經(jīng)非常少了，只不過商業(yè)機構(gòu)（生物識別技術(shù)、定位技術(shù)）通過各種營銷手段在不斷地制造話題，甚至不惜制造各種謠言。比如他曾經(jīng)接到過一個名叫某某的小朋友失蹤的消息，今天在廣西，明天在上海……
但在這個問題上，父母仍然如驚弓之鳥。大多數(shù)時候，他們根本不記得是任何具體的新聞事件刺激了他的恐懼，而只有印象里的碎片，比如孩子被拐、器官被賣、打殘乞討、女孩反復(fù)被賣等等。
“人類的大腦不是以概率加工的，而是以事件的先入為主。” 中國科學(xué)院心理研究所所長助理劉正奎教授告訴我，“這種事情一旦發(fā)生，就是非常徹底、毀滅性的打擊，沒有任何回旋的余地。比如恐怖襲擊，造成的實際傷害并不大，襲擊的其實是安全感，也就是不確定性。”
所以，即使沒有親歷過，只是在新聞報道上聽聞，或者看到那些父母悲慘的狀況，也會產(chǎn)生某種程度的“替代性創(chuàng)傷”，從而導(dǎo)致高警覺和強烈的焦慮感。
宗春山，北京市青少年法律與心理咨詢服務(wù)中心主任告訴我，分離焦慮本來就是人類最基本的、最深刻的恐懼之一。它是死亡焦慮的變形——分離意味著死亡。無論你有幾個孩子，這種焦慮都會存在，但如果你只有一個孩子，這種焦慮就會成倍地放大。
從這個角度來說，人販子不僅對被拐兒童的父母造成了一輩子的傷痛，也在很大程度上剝奪了許多小孩子出門自由玩耍的權(quán)利。即使出去玩，心里也永遠有一個角落是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，就像一個媽媽對我說的：“只要在外面就要和媽媽在一起。形成他和我在一起的習(xí)慣。我的手沒辦法拉他的時候，就會訓(xùn)練他抓我的衣角。這也是我經(jīng)常穿棉布長裙的原因，方便小朋友抓。”
更多的父母，則采用的是“不”的教育——“不要跟陌生人說話，不跟陌生人走，不要吃陌生人的東西。”
“控制化的教育是最壞的教育，因為它沒有提供任何解決方案——如果真的遇到壞人，他們知道‘不能做什么’，卻不知道‘應(yīng)該做什么’。”張永將告訴我。
《再見我們的幼兒園》劇照
按照張永將的看法，孩子真的遇到危險時，能派上用場的，其實是應(yīng)變能力和自我管理能力。這種能力絕對不是靠填鴨式的安全知識灌輸或者以“不”開頭的教育可以教出來的，而是一個系統(tǒng)的、科學(xué)的理論與訓(xùn)練兼?zhèn)涞哪Ｊ讲拍軌蜻_到效果。
他曾經(jīng)做過這樣的實驗，一個小姑娘站在商場門口，一個人假扮壞人上來跟她說話，小姑娘顯然很緊張，一句話不肯說，但她也不知道該怎么做，就一直跺腳一直跺腳，既沒有逃，也沒有呼救。
“這種時候壞人只要換一種方式，就會輕易得逞。”他說。
“針對孩子的犯罪，大部分是財產(chǎn)犯罪，不是為了傷人。犯罪者更多的不是陌生人，而是熟人，或者至少是有人際關(guān)系的，比如經(jīng)濟糾葛。所以，只要掌握好技巧和原則，一般不會有生命危險。禁止式的教育容易導(dǎo)致過激反應(yīng)，犯罪分子擔(dān)心罪行敗露，反而可能害了他。”
“我們很多人是因為不了解犯罪人的心理、不了解壞人為什么會做出那種事情來、壞人究竟有沒有規(guī)律等等，所以我們會恐懼和避開這些問題。當我們能夠正確了解這些問題的時候，我們才能正視，才能有正確的教育。”
自信的孩子才是安全的孩子
過去二三十年的時間里，“童年”的體驗發(fā)生了翻天覆地的變化——包括什么是危險，什么是安全，什么是可接受的風(fēng)險，什么是負責(zé)任的好父母
與挫折一樣，危險是人生的常態(tài)。真實的生活就是由風(fēng)險構(gòu)成的——身體上的、情感上的、社交上的——作為父母，我們不僅不可能保護他們一輩子不受任何危險的侵害，即使真的做到了，對孩子的成長也只是有害無益，因為表面上的保護實際上導(dǎo)致的卻是剝奪，剝奪孩子成長所需的正常而真實的環(huán)境。
更可怕的是，艾倫教授還發(fā)現(xiàn)，如果孩子沒有機會用社會可接受的方式體驗冒險，有些孩子可能會轉(zhuǎn)向更魯莽、極端的行為，比如暴力傾向、嗑藥、酗酒等。還有一些孩子則可能變得懦弱、膽小，在犯罪學(xué)上，這樣的孩子的“被害性”反而更高，更容易成為犯罪分子優(yōu)先針對的目標。
所以，真正正確的方法就是要在我們能夠掌控的范圍內(nèi)，讓孩子多一些冒險體驗、處置危險的體驗和模擬。比如艾倫教授建議孩子們在成長過程中需要經(jīng)歷以下七大類冒險游戲：
（1）探索高度，或者得到“鳥兒的視角”——她稱之為“高度能夠激起對恐懼的知覺”；
（2）拿危險的玩具——用鋒利的剪刀、刀子或沉重的錘子，起初這些看上去都是孩子很難掌控的，但孩子需要學(xué)著去掌控；
（3）接近危險的地方——在有大量水的河湖海、池塘、水池和火的附近玩耍，這樣孩子將會鍛煉出對環(huán)境危險的敏銳度；
（4）混打游戲——如摔跤、玩樂性打斗這樣孩子能學(xué)會處理攻擊和合作；
（5）速度——比如騎車或滑冰；
（6）迷路和尋找方向——當孩子們感受到迷路的危險時，就會有強烈的沖動去探索未知的領(lǐng)域；
（7）探索一個人獨處。
艾倫教授認為，最后一種冒險游戲“對孩子是最重要的”。她說：“當他們獨處時，能夠?qū)W會對他們自己的行動和決定的結(jié)果負全責(zé)，這著實是一種非常驚險和刺激的經(jīng)驗。”
狐貍的故事
40多年前，日本有一部紀錄片叫《狐貍的故事》，講一對狐貍撫養(yǎng)五只小狐貍的故事。狐貍爸爸嚴厲地教育小狐貍，教他們捕捉食物的方法，逃避危險的智慧，帶著他們?nèi)プ鰧嵙?xí)旅行，但等他們回來的時候，狐貍爸爸卻寧肯咬傷他們也不再讓他們進家門。小狐貍們只能各自走上獨立生活的道路，最后一只狐貍被獵人打死了，一只被夾子夾住了，還有兩只活了下來。
《狐貍的故事》海報
小時候看這部電影只覺得狐貍爸爸太過嚴酷和不近情理，但為人父母之后，才對狐貍爸爸堅定放手的那一瞬間充滿了敬意。這才是自然法則啊。
對父母來說，放手從來不是一件容易的事情。直到今天，我每次看到兩歲多的兒子從高高的滑梯往下滑，明知道他已經(jīng)滑得很熟練了，心里仍然會不由自主地升起一種恐懼感。
當我們追溯為人父母者的種種焦慮和不安的根源時，會發(fā)現(xiàn)其中其實有著一種對兒童深深的誤解——孩子如瓷器一樣脆弱，他們沒有足夠的智力評估生活中遇到的風(fēng)險，也無法從錯誤中學(xué)習(xí)，所以成年人的責(zé)任是保護他們遠離一切風(fēng)險，無論付出什么代價。
但事實上，孩子沒有我們想象中的那么脆弱。進化既然賦予了他們冒險的天性，也就必然給予他們生存和自我保護的本能。即使剛出生的孩子就有避害趨利、自我保護的本能反應(yīng)，比如新生兒因為視覺看不大清楚，嗅覺和觸覺就會異常靈敏，幫助他們餓的時候產(chǎn)生覓食反應(yīng)。
當他們有了一定的生活經(jīng)驗以后，對很多事情就會有天然的判斷力。一位叫左潔茹的母親告訴我，她帶3歲多的兒子哈哈走戶外老驢的路線，10公里的山地，窄窄的山道上，小哈哈的身體會自然靠向山的那一邊，而不是懸崖的那一邊。
她帶著孩子去沙漠玩，會教他如何用打火棒取火，這是一個可控的環(huán)境，因為隨時有沙子可以撲滅。“在戶外，孩子雖然喜歡點火，但他不會傻到去摸火，或者把衣服點著了，這也是孩子天然的動物本能，即使他從未見過火。”
“你首先要相信他的判斷力，當他遇到危險的時候，才能形成自己的自我保護。這個時候就不需要成年人的過度保護了。”左潔茹告訴我。一年前，她在為兒子尋找幼兒園的時候，發(fā)現(xiàn)周圍大部分幼兒園的策略都是把孩子“關(guān)起來”，因為擔(dān)心孩子的安全問題，他們每天的戶外活動時間連半個小時都不到。所以，她干脆自己辦了一家叫“童語自然”的幼兒園，意思是讓孩子們能在大自然中以最自然的方式成長。
在這個幼兒園里，她親自帶著孩子們?nèi)ヅ罉?、遠足、玩泥巴，用剪刀、鏟子、鋤頭打理庭院，用真刀切肉包餃子……這也許與她學(xué)醫(yī)出身有關(guān)，“這些在醫(yī)學(xué)上都是可控的風(fēng)險”。
“雖說母愛最終指向分離，但只有走過一條一條小路，蹚過一條一條小溪，將來才能大山大海。而這些特別自主快樂的時光，將來都會成為他們成長的動力。”
