中國(guó)文化的背景，是易于產(chǎn)生完美主義傾向的。人們意識(shí)不到，自己在把“完美”的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)作普通，他們真心實(shí)意地認(rèn)為這是一個(gè)及格線。
1
梓萱（化名）在美國(guó)讀大學(xué)。因?yàn)橐咔椋趪?guó)內(nèi)長(zhǎng)住了一段時(shí)間。閑暇的工夫，她試圖去觀察身邊人的生活狀態(tài)。在家里的小區(qū)門(mén)口，一位老大爺搬一張小椅子，架一個(gè)樂(lè)譜架，每天旁若無(wú)人地拉二胡。梓萱想，他應(yīng)該非常開(kāi)心吧?？吹缴罾镉羞@樣的人，她覺(jué)得有種瞬間被治愈的感覺(jué)。
《春天的故事》劇照梓萱好像沒(méi)法做想做的那個(gè)自己。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她想成為學(xué)霸，可是好像離學(xué)霸這個(gè)目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)。她希望自己是一個(gè)“酷酷的”人，但朋友們都說(shuō)，梓萱是個(gè)老好人，很溫柔。梓萱的媽媽說(shuō)，從小她對(duì)女兒管得很嚴(yán)，但女兒是個(gè)乖女兒，說(shuō)話總是能說(shuō)到她心坎上?？设鬏嬲f(shuō)，那不是乖，那是恐懼。
小學(xué)一、二年級(jí)以前，梓萱和爺爺奶奶住在一塊兒，隔很長(zhǎng)一段時(shí)間才能見(jiàn)父母一次。老年人對(duì)于學(xué)習(xí)比較佛系，她過(guò)了一段自由寬松的時(shí)光。媽媽回到身邊以后，梓萱的第一感覺(jué)是母親要奪回對(duì)女兒的掌控感。一次，一個(gè)輔導(dǎo)班老師說(shuō)梓萱應(yīng)該像個(gè)小姑娘的樣子，好好打扮一下。沒(méi)想到，媽媽拉著她一口氣從頭到腳買了一身新的，把奶奶搭的舊衣服都換了。梓萱記得自己穿著一身新，有點(diǎn)手足無(wú)措。
打扮得漂亮，學(xué)習(xí)也要漂亮。媽媽對(duì)不符合期待的考試成績(jī)，和對(duì)舊衣服一樣冷酷。“慘烈。”梓萱這樣形容。一次期末考試后，她經(jīng)受了一次“暴打”。那段經(jīng)歷在梓萱腦海中是一片混亂的片段。她只記得媽媽一直在教育她，一直到大吼，她只希望一切趕緊結(jié)束，有爺爺奶奶或者其他什么救兵出現(xiàn)。
《小歡喜》劇照有的時(shí)候，媽媽的脾氣是不可捉摸的。一次，梓萱生日，和同學(xué)們?cè)诩依锿?，正在興頭上，吵到了媽媽。媽媽當(dāng)著所有人的面劈頭蓋臉地罵了她一通。
也就是從那個(gè)時(shí)候起，梓萱就開(kāi)始學(xué)會(huì)捕捉媽媽的情緒，把話說(shuō)到媽媽的心坎上。哪怕是長(zhǎng)大成人的今天，她和媽媽住在一起的時(shí)候，聽(tīng)到鑰匙插進(jìn)門(mén)的聲音，“身上的雷達(dá)立刻就啟動(dòng)了，我大部分時(shí)候都會(huì)主動(dòng)走出去，看看媽媽的狀態(tài)是什么樣子，我沒(méi)有安全感，我也不知道應(yīng)該怎么去重新建立和回歸到一個(gè)很有安全感的狀態(tài)”。從小，梓萱就聽(tīng)媽媽在別人面前夸她懂事、貼心、小棉襖，可她在心里覺(jué)得，如果她不這樣做，她就會(huì)被嫌棄。哪怕媽媽幫她收起沙發(fā)上的一件衣服，她都會(huì)有巨大的愧疚感。
《母親》劇照大家族對(duì)梓萱的未來(lái)有很高的期待，梓萱因此不愿意參加親戚的飯局，她受不了他們談?wù)撨@些。在美國(guó)讀書(shū)的時(shí)候，她很拼。一個(gè)學(xué)期規(guī)定最少修12個(gè)學(xué)分，18個(gè)學(xué)分滿額，但她要超額申請(qǐng)修20個(gè)學(xué)分。她覺(jué)得不承擔(dān)超負(fù)荷的壓力，就對(duì)不起自己?？伤钟X(jué)得不是在為自己學(xué)。她不敢和媽媽通電話，她總擔(dān)心自己的現(xiàn)狀不能讓媽媽滿意。
有一次選修課，她差一點(diǎn)選了婚姻家庭——并不是因?yàn)樗雽W(xué)習(xí)這方面的知識(shí)，而是她猜想學(xué)一點(diǎn)這些能更好地應(yīng)對(duì)父母。她用Ipad記筆記，會(huì)反反復(fù)復(fù)糾結(jié)字寫(xiě)得是否足夠好看，達(dá)不到要求的一定要擦掉重寫(xiě)。記筆記這件事，最終變成了以好看為最終目標(biāo)。梓萱知道這很荒謬，可她控制不了自己。
《大象席地而坐》劇照小時(shí)候，媽媽對(duì)她的書(shū)法要求嚴(yán)格，寫(xiě)得不好看的作業(yè)會(huì)被當(dāng)場(chǎng)撕掉。交作業(yè)的時(shí)候，梓萱一定要卡在截止日期前一兩分鐘，“有的時(shí)候是因?yàn)榫褪墙箲]然后拖延，有的時(shí)候其實(shí)已經(jīng)寫(xiě)好了，可是交上去這件事會(huì)讓我非常不安，我會(huì)一直想著，覺(jué)得它不夠好，不夠完美，還需要修改，還有可以改進(jìn)的地方，然后會(huì)腦補(bǔ)教授看到這些不完美是不是會(huì)非常不滿意”。
梓萱知道，媽媽自己也是一個(gè)非常完美主義的人。工作中從不甘心落后他人。長(zhǎng)大以后，她慢慢聽(tīng)說(shuō)了媽媽的故事，理解了這種心態(tài)的來(lái)源。梓萱的外婆重男輕女。媽媽有兩哥哥，一個(gè)非常努力，非常用功地讀書(shū)，然后去了很好的大學(xué)，找到了很好的工作，事業(yè)發(fā)展得也不錯(cuò)，一直是家里備受推崇的榜樣。另外一個(gè)哥哥，初中就離家打工。雖然辦了一個(gè)自己的小廠，但收益一般，是大家眼里的失敗案例。
《超脫》劇照最近兩年，媽媽學(xué)佛禪修，好像變了。她不再執(zhí)著什么工作成就。她告訴梓萱，她對(duì)梓萱沒(méi)有什么要求，甚至鼓勵(lì)她在畢業(yè)后安排一個(gè)間隔年和自己去做公益?？设鬏娌桓摇Ｍg人都按部就班地向前程飛奔，自己有什么底氣停下來(lái)？她觀察媽媽學(xué)習(xí)佛法，用康奈爾筆記法虔誠(chéng)地做筆記，媽媽的墻壁上貼滿了亮黃色的便利貼：幾點(diǎn)到幾點(diǎn)干嗎，幾點(diǎn)到幾點(diǎn)又干嗎。她想起小學(xué)甚至幼兒園的時(shí)候，媽媽就告訴她，必須每天都要制定時(shí)間表，嚴(yán)格執(zhí)行。媽媽真的變了嗎？梓萱不知道。她只覺(jué)得媽媽勤勉得好像明天就要高考。
2
根據(jù)心理治療的臨床經(jīng)驗(yàn)，北京林業(yè)大學(xué)的心理學(xué)教授訾非發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化的背景是易于產(chǎn)生完美主義傾向的。“中國(guó)有科舉制度傳統(tǒng)在，我們?cè)谖幕弦子诮邮芙y(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，促使大家相互比價(jià)。傳統(tǒng)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)很明確，如果是上學(xué)讀書(shū)，考取狀元那就是完美。學(xué)而優(yōu)則仕，工作之后就有官階和頭銜的比較。社會(huì)一致的欲望被符號(hào)化，且普遍被接受。在今天，我們比較高考分?jǐn)?shù)的高低，比較收入的多寡，其實(shí)邏輯是一致的。”
在這個(gè)邏輯里面，我們鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)動(dòng)機(jī)而非成就動(dòng)機(jī)。“兒童在沙灘上修筑城堡，或者學(xué)著騎車、游泳，雖遭遇諸多挫折卻能夠堅(jiān)持不懈，這些行為可以完全沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)的驅(qū)使，是獲得某種能力的成就動(dòng)機(jī)使然，”訾非說(shuō)，“但同時(shí)，幼兒也有很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)動(dòng)機(jī)，他們希望比別人跑得快，跳得遠(yuǎn)，長(zhǎng)得高，更漂亮，更被喜歡，被更多的人喜歡。相比而言，成年人反而更普遍地失去了成就動(dòng)機(jī)，我們的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)也沒(méi)有更成熟，反而停留在簡(jiǎn)單化的人際比較上。”
在臨床上，訾非經(jīng)?？吹揭环N兼具焦慮性人格、強(qiáng)迫性人格和自戀性人格的“三位一體人格”：“儒家文化中，‘修身齊家治國(guó)平天下’是深入人心的教育理念，這使個(gè)體過(guò)分看重自己的重要性，由此強(qiáng)化了自戀性人格的形成。儒家教育的另一面，則是灌輸式的、無(wú)區(qū)別的正規(guī)教育，個(gè)體學(xué)習(xí)的動(dòng)機(jī)來(lái)自獲得權(quán)威者的認(rèn)可與贊許，導(dǎo)致一種順從的心理狀態(tài)，這強(qiáng)化了強(qiáng)迫性人格傾向的發(fā)展。儒家強(qiáng)調(diào)個(gè)體的社會(huì)成就，與之相結(jié)合的考試制度更是激化了人的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，誘發(fā)個(gè)體內(nèi)在的焦慮，加重焦慮性人格傾向。在中國(guó)文化環(huán)境下被稱作完美主義者的個(gè)體，有相當(dāng)一部分屬于這種三位一體人格類型。‘極高的目標(biāo)和標(biāo)準(zhǔn)’和‘不完美焦慮’是這類完美主義者的兩個(gè)主要特點(diǎn)。”
控制溺愛(ài)型養(yǎng)育模式是中國(guó)常見(jiàn)的養(yǎng)育模式。訾非常常能從他接觸的大學(xué)生身上發(fā)現(xiàn)這種養(yǎng)育方式留下的痕跡。“父母期望孩子在學(xué)習(xí)成績(jī)上越出色越好，在生活上對(duì)孩子照顧得無(wú)微不至，忽視他們的自理能力的培養(yǎng)。孩子通過(guò)獲得好成績(jī)而得到更多的關(guān)愛(ài)，甚至是溺愛(ài)；而在另一方面，孩子其實(shí)并沒(méi)有得到真正的情感交流。”
我們?cè)诮逃锊⒉还膭?lì)認(rèn)識(shí)和接納自己的情緒和欲望。一個(gè)人想要什么不重要，情緒也不重要，重要的是按照最正確的方式達(dá)成目標(biāo)。這是現(xiàn)代社會(huì)的效率要求，也是成功的捷徑。“一個(gè)初二的學(xué)生，臨近中考的關(guān)頭，突然對(duì)某個(gè)科學(xué)問(wèn)題或者人文的問(wèn)題產(chǎn)生了興趣。很多學(xué)生就已經(jīng)開(kāi)始會(huì)有內(nèi)疚感了：自己怎么花時(shí)間做一些沒(méi)用的事情？哪怕這個(gè)興趣本身，很可能比考上一個(gè)重點(diǎn)中學(xué)更能夠讓他一生產(chǎn)生幸福感。”
種種這些，都讓“孩子難以發(fā)展出真實(shí)的自我，難以在真實(shí)的世界中與真實(shí)的人建立正常的關(guān)系”。
《過(guò)春天》劇照在咨詢室里面，很多人談到大學(xué)畢業(yè)后“遠(yuǎn)大的理想”。有的人計(jì)劃，畢業(yè)之后第一年就能買一輛價(jià)值100萬(wàn)的豪車。“在長(zhǎng)程咨詢里，你能看到他們從小一步步走過(guò)來(lái)的過(guò)程，他們就好像是那個(gè)《楚門(mén)的世界》里的主角。”訾非說(shuō)，“就像印度人把牛視作神，我們的社會(huì)把成績(jī)好的孩子視作神。一個(gè)孩子，如果家長(zhǎng)的要求高，他又有天資，從一年級(jí)到高三，一直前幾名，一直有掌聲，他其實(shí)不是生活在一個(gè)真實(shí)世界里的。等到他大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他自然而然地感到，我這么優(yōu)秀，難道簡(jiǎn)歷遞出去會(huì)有人不要我？一旦進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，他會(huì)很不適應(yīng)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)突如其來(lái)的充滿冷漠與敵意的世界，他們無(wú)力在新的環(huán)境中建立關(guān)系。”
《楚門(mén)的世界》劇照3
心理咨詢師宮學(xué)萍有一種感受：人們難以理解和接受“足夠好”。前幾年，“足夠好（good enough）的媽媽”這個(gè)概念進(jìn)入國(guó)內(nèi)。原本，它的本意在給媽媽們減壓：母職不用追求事無(wú)巨細(xì)，時(shí)刻精益求精。但宮學(xué)萍發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境里，“good enough”的意思完全變化了：“很多母親反而會(huì)不停地反省自己：我足夠好了嗎？足夠好又從‘差不離’變成了很高的目標(biāo)。”
宮學(xué)萍常常遇到一種情形，很多家長(zhǎng)找她咨詢親子關(guān)系，會(huì)講到自己對(duì)孩子的期待。“我的要求不高。”他們常常以這句話開(kāi)場(chǎng)。“那你對(duì)孩子有什么具體的期待呢？”宮學(xué)萍問(wèn)。接下來(lái)，她會(huì)聽(tīng)到這樣的描述：“我的孩子不用上清華北大，普通重點(diǎn)、比較好的大學(xué)就可以。”“不用掙很多很多的錢(qián)，夠用就行。”“工作也不用特別了不起，不要太忙，能讓他挺舒服的，開(kāi)心就好。”“我對(duì)孩子找對(duì)象也沒(méi)什么要求，合得來(lái)就行。”宮學(xué)萍問(wèn)：“把您這一二三四五六條合起來(lái)，不缺錢(qián)、不缺成就感，又不缺美好的關(guān)系，您身邊有幾個(gè)這樣的活人？”
“人們意識(shí)不到自己在把‘完美’的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)作普通，”宮學(xué)萍告訴我，“他們真心實(shí)意地認(rèn)為這是一個(gè)及格線，他們并不是想要多優(yōu)秀的孩子，而是深刻地?fù)?dān)憂，只要沒(méi)有這些，就會(huì)陷入某種不可控的巨大困境，達(dá)到這些標(biāo)準(zhǔn)才能帶來(lái)基本的安全感。有太多不滿意潛藏在人們心里：當(dāng)家長(zhǎng)執(zhí)著地想要培養(yǎng)孩子的某些‘優(yōu)點(diǎn)’的時(shí)候，他們心底真實(shí)的聲音其實(shí)是‘不夠好’。當(dāng)家長(zhǎng)把孩子的‘優(yōu)秀’掛在嘴邊的時(shí)候，他們心里其實(shí)充滿了對(duì)‘是否足夠優(yōu)秀’的懷疑。我們對(duì)‘更好’的追求往往同樣如此：我要更瘦，我要更有錢(qián)，我要更堅(jiān)強(qiáng)，我要更勇敢——很多時(shí)候，人們追求的是一個(gè)標(biāo)簽，沒(méi)有這個(gè)標(biāo)簽，他們穩(wěn)不住。我覺(jué)得這是當(dāng)代的一種很流行的痛苦。”
《被嫌棄的松子的一生》劇照訾非覺(jué)得，在人的生活中需要一種與當(dāng)下急功近利的主流精神大為不同的“復(fù)歸于自然”的精神，把我們的注意力從那些神往、渴望、魔化、渺小化、夸大的思維中抽離出來(lái)，不做評(píng)價(jià)地體驗(yàn)當(dāng)下的世界。在咨詢中，對(duì)于那些焦慮不安的來(lái)訪者，咨詢師有時(shí)需要引導(dǎo)他們把注意力暫時(shí)離開(kāi)他們的焦慮內(nèi)容：“你看，現(xiàn)在你坐在咨詢室里，天也沒(méi)有塌下來(lái)。”“你看，不管你有多焦慮，那棵龜背竹還是在窗子底下安靜地生長(zhǎng)。”“現(xiàn)在你看那棵樹(shù)，它的葉片被風(fēng)翻動(dòng)的模樣多淡定。”“現(xiàn)在讓我們望著這只瓶子，不去思考它的形狀、顏色，而只是注視著它。”
《怦然心動(dòng)》劇照
