近年來，我國教師職業(yè)吸引力明顯增強(qiáng)，報(bào)考師范專業(yè)，考取教師資格證和參加教師編制考試的人數(shù)大漲也頻頻成為新聞。但同時(shí)，也有人已經(jīng)在教師崗位了，卻想要或已經(jīng)離開。想象與現(xiàn)實(shí)的差距，既來自一些人被潮流裹挾的認(rèn)識誤區(qū)，也來自教師工作內(nèi)容的時(shí)代變化。
一位采訪對象總結(jié)的一個(gè)悖論是，“人們越認(rèn)為老師很輕松，就越傾向給老師布置更多社會任務(wù)。殊不知，很多老師已經(jīng)被這些附加任務(wù)壓垮了。”她有時(shí)會感到自己有苦難言，“我們抱怨或者傾訴工作困難時(shí)，社會輿論甚至家人還往往認(rèn)為，是我們太嬌氣、吃不了苦。”
實(shí)習(xí)記者｜張瀟珂
編輯 | 王海燕
想象與現(xiàn)實(shí)
從上大學(xué)時(shí)，考上教師編制，就是趙恩的夢想。趙恩出生于1998年，生活在南方一個(gè)省會城市，她本科讀的是師范，專業(yè)是小學(xué)語文教育。對她來說，這個(gè)選擇非常自然，毫無懸念，趙恩的爸爸和姑姑都是初中老師，他們工作中呈現(xiàn)出的狀態(tài)清閑輕松。因此，趙恩從小就在心里埋下了一顆未來當(dāng)老師的種子。
《小別離》劇照
?上大學(xué)后，趙恩本打算先考研，但后來發(fā)現(xiàn)，周圍的同學(xué)有人從大一就開始準(zhǔn)備考編了，也有親戚勸她，教師編制越來越少，讀完研再考編，難度更大，趙恩于是放棄考研，本科畢業(yè)就直接開始考編了。對她的這個(gè)決定，父母是支持的，甚至承諾，只要考編成功，趙恩考到哪里，就在哪里為她買房。
2021年4月底，也就是大四下學(xué)期，趙恩第一次正式參加所在省份的教師編制考試。根據(jù)趙恩的觀察，同年級100多人，除了三四個(gè)工作已有著落的，剩下的全都參加了這場考試。其中音樂美術(shù)等學(xué)科，錄取個(gè)比例大約是幾千人中錄取個(gè)位數(shù)。
趙恩考的是語文老師，錄取比例高一些，但她依然落榜了。因此，2021年9月，趙恩先應(yīng)聘了當(dāng)?shù)匾凰W(xué)，當(dāng)語文代課老師，并根據(jù)學(xué)校慣例，成為了班主任。在這所學(xué)校，趙恩的年薪大概只有九萬，但在編老師有獎(jiǎng)金，年薪可以達(dá)到二十萬。這堅(jiān)定了趙恩繼續(xù)考編的決心，但另一方面，她發(fā)現(xiàn)自己可能并不喜歡教師這份工作。
教師資格證考試前，考生們在考場外復(fù)習(xí)（圖 | 視覺中國）
?趙恩讀的雖然是師范，大學(xué)期間也參加過實(shí)習(xí)，但實(shí)際上，她當(dāng)時(shí)只需要在課堂旁聽，批批作業(yè)就可以了，并不需要直接接觸孩子和家長，對教師工作的理解不多。正式工作后，趙恩發(fā)現(xiàn)，光是每天在2-3節(jié)課上保持“亢奮”狀態(tài)，已經(jīng)是巨大的消耗了。另一些繁瑣的工作也讓她感到疲倦，比如作為班主任安排班級活動、班會課，對接當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)、醫(yī)院或者消防局、交通局等政府機(jī)構(gòu)，做疫情排查，做核酸檢測志愿者。她記得，自己有一次是凌晨兩點(diǎn)被校領(lǐng)導(dǎo)叫起來，去做志愿者的。
趙恩印象很深的另一件事是，有一次學(xué)校門口一位家長騎電動車沒戴頭盔，被監(jiān)控?cái)z像頭拍下來，刊登在了當(dāng)?shù)孛襟w上。學(xué)校開會時(shí)公布了照片，并批評了該名家長的孩子所在班級的班主任，理由是，班主任沒有做好家長安全防范工作。此后，趙恩每天都會在家長的微信群中強(qiáng)調(diào)，請大家遵守交通秩序，在公共場合舉止文明。
這些繁重的社會任務(wù)，讓趙恩感覺身心疲憊，這跟她選擇做教師的初衷背道而馳。趙恩把自己歸結(jié)為“典型的當(dāng)代年輕人”之一，她說自己從小生活在富裕穩(wěn)定的家庭，不用考慮存款、買車買房，因此生性散淡，安于現(xiàn)狀，不愛動腦子，也不愛社交。她坦誠地說，自己當(dāng)老師，只是因?yàn)橄胝乙环菔孢m區(qū)內(nèi)的清閑工作，工資能養(yǎng)活自己就行。但如今，因?yàn)樽x師范和考編的人數(shù)激增，競爭甚至比其他行業(yè)更大。
《西小河的夏天》劇照
?趙恩說，自己能感覺到，一直留在教師這個(gè)行業(yè)，持續(xù)考編，生活會變成一根越捆越緊的繩子困住她。但今年4月中旬的教師編制考試，趙恩還是報(bào)名了，因?yàn)樗恢?，不做老師的話，自己能干什么?/span>
“三成教學(xué)任務(wù)，七成社會任務(wù)”
相比趙恩，張小徽對當(dāng)老師和放棄編制的選擇，認(rèn)知都更清晰，但也更堅(jiān)決。和趙恩一樣，同為90后的張小徽也是在父母的建議下報(bào)考師范的。
張小徽曾對教書懷有過極大的熱情。大學(xué)四年，趕上了中國的教培行業(yè)發(fā)展最快時(shí)期的張小徽，一直在校外教育機(jī)構(gòu)做兼職老師，后來大四，她還在學(xué)校實(shí)習(xí)了一段時(shí)間。在這些實(shí)習(xí)和兼職經(jīng)歷中，張小徽教過小學(xué)、初中和高中，她喜歡在課堂上拓展一些課外知識，包括自己在大學(xué)學(xué)到的本科知識。一些學(xué)生，尤其是高中階段的學(xué)生吸收得很好，還能跟她互動，讓張小徽感覺很有成就感。
（圖 | 視覺中國）
?
大四考編制時(shí)，張小徽考慮到可選擇的學(xué)校地區(qū)，選擇了一所小學(xué)，成了一名主課老師，并和趙恩一樣，成了班主任。她那時(shí)心想，小學(xué)雖然不是最理想的選擇，但起碼教學(xué)難度低，工作應(yīng)該相對輕松。
但真的工作以后，張小徽發(fā)現(xiàn)，“輕松”只是她自己的想象。采訪時(shí)，她詳細(xì)回憶了自己當(dāng)老師時(shí)的日程：每天八點(diǎn)前就要提前到班里迎接學(xué)生，上午上兩節(jié)課，還要批改作業(yè)，帶學(xué)生做課間操，組織和監(jiān)督學(xué)生做值日、記錄出勤情況、整理和上報(bào)學(xué)生的健康情況；中午和下午，張小徽沒有教學(xué)任務(wù)，但要管理學(xué)生吃午飯，監(jiān)督午休，批改作業(yè)，回復(fù)家長信息，參加學(xué)校會議等。下午四點(diǎn)學(xué)校就放學(xué)了，但張小徽要連續(xù)帶幾個(gè)托管班，七點(diǎn)左右才能下班。她說，回到家里，自己還要備課，回復(fù)家長信息，經(jīng)常工作到晚上十一點(diǎn)多才能真正休息。
就是在這樣負(fù)荷的工作強(qiáng)度下，入職一個(gè)月左右，張小徽就萌生了辭職的想法。一開始，她懷疑自己是剛?cè)肼毑贿m應(yīng)，但后來，她雖然逐漸適應(yīng)了工作強(qiáng)度，但嚴(yán)重的疲勞感并沒有消除，連身體都開始變差。張小徽還觀察到，許多同行患有乳腺結(jié)節(jié)、甲狀腺結(jié)節(jié)等疾病。意識到這可能不是自己想要的未來的時(shí)候，張小徽在工作半年后，堅(jiān)定地選擇了離開。
（圖 | 視覺中國）
?
離開之前和之后，張小徽在身邊和在網(wǎng)上找了數(shù)十位同行交流，囊括了不同年齡、不同學(xué)段、不同學(xué)校、不同地區(qū)的老師。張小徽說，在她交流過的老師里，想要離職或已經(jīng)離職的老師中，只有一位是高中老師，其余的都是小學(xué)老師，以主課老師和班主任為主。
結(jié)合自己的經(jīng)歷和跟同行交流的結(jié)果，張小徽總結(jié)了小學(xué)班主任的壓力來源，主要包括四個(gè)方面： 一是學(xué)校的課外活動豐富，大大增加了工作范圍，以張小徽工作的地區(qū)為例，每所學(xué)校每學(xué)期都要舉辦不下5次大型文體活動，班主任要全程參與活動策劃、表演、宣傳、攝影，還要聯(lián)系家長排練等，工作又多又繁瑣。
二是老師的安全責(zé)任重大。和很多學(xué)校一樣，張小徽原來工作的地區(qū)，要求老師的監(jiān)管要覆蓋學(xué)生在校的所有時(shí)段，課間需要巡樓，午餐午休需要看管，禁止學(xué)生在課間追跑打鬧。
三是現(xiàn)在通訊工具發(fā)達(dá)，各種信息極大地侵占了小學(xué)老師的業(yè)余時(shí)間。張小徽說，當(dāng)老師時(shí)，因?yàn)橐恍┘议L都沒有尊重老師作息時(shí)間的概念，她每天下班后，幾乎都會收到七八個(gè)家長的信息。另外，各種工作群消息也會全天候彈個(gè)不停。
四是和趙恩一樣，張小徽也需要對接交通安全部門、消防部門、司法部門等，并按照要求，提醒家長騎電動車戴頭盔，督促家長下載各類政務(wù)相關(guān)app，管理班上家長和孩子們的流調(diào)情況，組織學(xué)生打疫苗等。
《地球上的星星》劇照
?
張小徽估算了一下，她當(dāng)小學(xué)主課老師和班主任時(shí)，只有三成工作是教書任務(wù)，其他七成，都是社會任務(wù)。在張小徽看來，這形成了一個(gè)悖論，“人們越認(rèn)為老師很輕松，就越傾向給老師布置更多社會任務(wù)。殊不知，很多老師已經(jīng)被這些附加任務(wù)壓垮了。”她有時(shí)會感到自己有苦難言，“我們抱怨或者傾訴工作困難時(shí)，社會輿論甚至家人還往往認(rèn)為，是我們太嬌氣、吃不了苦。”
家庭與人生
辭職前，張小徽把自己的想法告訴了父母，結(jié)果遭到了強(qiáng)烈反對，他們建議張小徽再忍耐和磨合一段時(shí)間。親戚們聽說后，也前來勸阻張小徽。但張小徽說，自己性格比較果斷，發(fā)現(xiàn)說服不了長輩后，就不再說服，直接辭職了。
和張小徽一樣，趙恩不想繼續(xù)考編，甚至想離職的想法也讓她的父母詫異。在同樣當(dāng)老師的趙恩爸爸看來，她的一切困擾來自于，太幼稚，又不能吃苦，還追求太高，只要考編成功，這些問題都將迎刃而解，甚至能幫助她順利相親。也因此，要不要繼續(xù)考編，如今成了趙恩和父母矛盾的源頭，常常為此爆發(fā)激烈爭吵。
《以家人之名》劇照
?
當(dāng)了十年小學(xué)老師又辭職的王三川，跟父母倒沒有激烈矛盾，但她的離職，同樣跟父母有關(guān)。和趙恩、張小徽不一樣，王三川當(dāng)?shù)氖敲佬g(shù)老師，她說，自己10年前入職時(shí)，教師編制還不像現(xiàn)在這么難考。她是在大四實(shí)習(xí)后，被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)挽留直接入職的。雖然10萬左右的年薪在王三川工作的上海不算高，但她喜歡美術(shù)，也喜歡孩子，學(xué)校離家還只有10分鐘步行路程，她當(dāng)時(shí)覺得，自己算是找到了理想工作。
在學(xué)校里，王三川先后擔(dān)任過學(xué)校大隊(duì)輔導(dǎo)員和班主任，又在身體出現(xiàn)嚴(yán)重報(bào)警后辭掉了相關(guān)職務(wù)，做回了單純的美術(shù)老師。此后，她身體的病痛有所緩解，但沒有完全停止，尤其是嗓子，在長期教學(xué)后，好幾年的時(shí)間里，每節(jié)課的后半截，王三川只能服用咽喉含片或者使用咽喉噴霧緩解喉嚨腫痛。最嚴(yán)重的時(shí)候，每一次吞咽都會撕裂般疼痛，她因此連水都不敢喝。
王三川記得，自己去就醫(yī)，剛說到自己是老師，對方就明白了她的病情，“可見有多少老師來看過一樣的病了。”正是在身體的病痛中，拿過一些市級及國家級獎(jiǎng)項(xiàng)的王三川，對孩子的熱情和寵愛，一點(diǎn)點(diǎn)變成了對他們吵鬧和不可控的厭煩。
但即便如此，王三川以前也沒有想過辭職。直到2020至2021學(xué)年寒假，王三川去了海南旅游，學(xué)習(xí)了一個(gè)月的沖浪，并漸漸迷戀上了這項(xiàng)水上運(yùn)動。2021年的暑假，她又去了一次。再回到上海時(shí)，一想到開學(xué)，她就開始失眠。辭職的想法由此萌生。
王三川和爸爸媽媽以及學(xué)校校長表達(dá)辭職的想法后，大家都很震驚。但她父母并非不能理解她要辭職，而是不能理解她要離開上海，“尤其是我媽媽，可能因?yàn)槭羌彝ブ鲖D，她的生活基本上都圍繞著我和爸爸，所以對我比較依賴，更希望能跟我生活在一起。”
但王三川沒有說出口的是，她想辭職的另一個(gè)重要原因正是，工作以來跟父母生活得太久，距離太近了，“這當(dāng)然也很幸福，還節(jié)省了生活成本。但我已經(jīng)三十多歲了，我渴求獨(dú)立自由的生活，甚至早就想獨(dú)居了。”
《面包和湯和貓咪好天氣》劇照
?
在海南，她認(rèn)識了很多沖浪愛好者和長居在海邊的人，感到了一種前所未有的自由狀態(tài)。正是這種自由，讓她決定即使冒著隨時(shí)會后悔的風(fēng)險(xiǎn)，仍然要辭職。王三川仔細(xì)考慮過，自己有兩個(gè)優(yōu)勢，一是家庭條件不錯(cuò)，沒有房貸車貸，不用擔(dān)心父母的養(yǎng)老問題；二是，她不準(zhǔn)備結(jié)婚生育。
如今，王三川已經(jīng)在海邊生活好幾個(gè)月了，除了沖浪，她也會擺攤，經(jīng)營自己的自媒體賬號。她知道，如果有一天她后悔了，是不大可能重回編制內(nèi)的，但她仍然希望，自己幾年后即使回到上海，也不會完全脫離社會和自己原本的狀態(tài)。
本文轉(zhuǎn)自于 三聯(lián)生活周刊
