無論是否承認，狂奔20余年后，互聯(lián)網(wǎng)迎來了它的中年困頓。所有互聯(lián)網(wǎng)公司都不得不面對當前的減速問題——疲倦的互聯(lián)網(wǎng)，已難以造夢。
突來的裁員
意外是突然降臨的。
3月20日，林默正在與客戶線上開會，領導突然開門打斷，“馬上過來，放下電腦”，她被要求立刻暫停與客戶的工作對接。“手機也不要帶。”領導轉(zhuǎn)頭補充道。
會議室里，領導告訴林默：“這個崗位不需要你了，3月31日離職。”
她問，為什么？
“這是公司層面的決定。”對方說。
為什么是我？
“這是HR給的名單，和工作能力、業(yè)務沒有任何掛鉤，現(xiàn)在只是通知到你。”
名單又是怎么來的？
領導不再回復這個問題，一份N+1的離職協(xié)議擺在面前，“簽吧”。
一個普通的周二，吳儀也接到了通知：“3月31日后，部門要取消。”她所在的V事業(yè)群，是京東零售2020年底綜合運動、寵物、圖書和全球購四個類目成立的新事業(yè)群，如今僅一年過去，事業(yè)群突然要被撤銷。
陳芳芳在京東物流江蘇片區(qū)工作，有同事私下給她發(fā)了一份截圖，她發(fā)現(xiàn)自己名字赫然在列：“陳芳芳，下周排離職。”
“3月31日”這個字樣，在京東內(nèi)部不斷出現(xiàn)。繼愛奇藝、字節(jié)跳動、騰訊等互聯(lián)網(wǎng)公司的裁員風波之后，關于京東裁員的信息，也在職場社交軟件上頻頻流傳。
在京東大樓，辦理離職的人絡繹不絕。HR中午不休息，輪崗為離職的人辦理手續(xù)。有人坐著，有人站著，大家沉默不語。是悲傷嗎？林默形容那是一種“成年人的失望”。也不是沒有沖突，人群中突然爆發(fā)出爭吵，她探頭望去，有人在和HR吵架，“因為離職賠償?shù)氖?rdquo;。
直到3月31日晚9點多，林默還收到同事的消息，“還在排隊等待畢業(yè)”，前頭還有上百號人。每個離職員工，都會拿到一張“畢業(yè)須知”，第一條便寫著：“畢業(yè)快樂！恭喜從京東畢業(yè)！”
本來，一切充滿了可見的光明。林默自我定位為“工作很受領導認可的員工”，去年入職京東后，工作從來沒有出錯，績效工資每個月比同事多拿一兩千元，上個季度還拿到了僅有的一個A級名額。不出意外的話，今年的6·18大促后，她將實現(xiàn)年中晉升。
在領導通知她離職的前一天，她還發(fā)了一個項目策劃給對方。“非常好”，領導告訴她。直到被通知前，林默都察覺不出公司有任何關于裁員的征兆，“突然就發(fā)生了，難以接受”。
在拒絕立刻離職后，林默休了年假，三天沒有去公司。她在網(wǎng)絡上大量翻閱信息，勞動法、裁員賠償，以及下一份工作的出路。這期間，領導每天給她發(fā)消息，“一會說自己沒辦法，公司就是這樣規(guī)定。一會又催促我，公司已經(jīng)開始走流程了”。
休假結(jié)束，她回到公司，領導看到她，迎上去：“考慮得怎么樣啦？”林默望向辦公室，擺在她面前的是兩個世界。在脈脈上，關于京東裁員的話題不斷刷新，評論一條條翻過去，看得她焦躁難安。而在辦公室，所有人噤若寒蟬，人人都知道她被裁員，“但沒人敢問”，每個人死盯著自己的電腦屏幕，等待31日的過去。
沒有人知道，下一個會不會是自己。
混亂
這場裁員引發(fā)了外界諸多猜測和討論，尤其是裁員的標準。
在社交平臺上，聲稱自己被京東裁員的人，從老員工到剛剛?cè)肼毜膽獙蒙加?。林默至今想不明白，自己為什么會被辭退？曾經(jīng)有人告訴她，“裁員會選擇業(yè)績不佳的員工”，但林默的業(yè)績在全組數(shù)一數(shù)二。唯一能說得通的理由是，“我是部門里工齡最短的員工”。
工齡短，所以賠償少，林默反復琢磨著。但被裁的樣本太多，沒有人能告訴她答案。一個剛剛在3月初通過晉升述職答辯的同事，卻在月底收到了自己的裁員通知。辦理離職當天，林默還遇見京東健康的一個男孩，應屆生、還在試用期內(nèi)，被裁員后沒有任何補償，“整個人都蔫了”。
對于應屆生而言，被裁不僅面臨著失業(yè)，同時也失去了具有競爭力的應屆生身份。王儀作為應屆留學生，在1月份拿到了海外高校畢業(yè)證，次月入職京東，如今還在3個月的試用期內(nèi)。V事業(yè)群解散后，過去由其他事業(yè)群整合到此的員工尚可回到原部門，但像她這樣的新員工，在部門分崩離析后，只能自尋出路。
“一些還沒有分配崗位的應屆生，可能會以調(diào)劑的方式，流通到其他部門去，但前提是能通過一場新面試。”王儀說，“很混亂，大家都在找異動。”
所謂異動，即京東內(nèi)部調(diào)崗。過去，京東有定期的組織架構(gòu)調(diào)整，“一個群砍掉了，還會再長出另一個新群來”。但現(xiàn)在，大家沒有等到新群，“解散就是解散了”。僅是王儀所在的營銷部門分支，就有好幾百號人。
很多人想要留下來，但各大事業(yè)群都在縮編。按照過往情況，多數(shù)人會在異動之前提前與調(diào)崗部門建立聯(lián)系，“人脈特別重要”。但現(xiàn)在所有人都手忙腳亂，“我們領導都在找出路”。
作為剛進公司的新員工，王儀沒有人脈，出路也少，她甚至開始在京東實習生資源群內(nèi)尋找一些新的工作機會。林默也想過走異動的路子，但一位HR告訴她，“現(xiàn)在已經(jīng)鎖編了”。
“直到4月1日，才會開放招聘崗位。”王儀被告知。盡管公司的一些崗位一直在對外招人，但并不代表真正開放。他們的最后期限是3月31日，日子一到，如果找不到異動崗位，自己的名字與頭銜將徹底消失在公司內(nèi)網(wǎng)。
一些要走的人，也沒有拿到期望的賠償。陳芳芳接到離職消息后，領導已經(jīng)明確告知“公司不會給任何賠償”。她在京東物流做客服，公司找出了她在之前的一個被投訴經(jīng)歷，并且判定為A類投訴，“但我當時是按照公司流程執(zhí)行的”。領導告訴她，離職還參考了她過去的遲到經(jīng)歷。
陳芳芳對這個結(jié)果并不認可：“如果是投訴或者遲到，為什么沒有任何通知，直接就告訴我離職了呢？”
在京東物流工作了近6年的林耀斌，對公司也極為失望。在談及賠償措施時，HR給了他一道選擇題——N+1的賠償和公司期權股票只能二選一。3年前，作為片區(qū)經(jīng)理的林耀斌拿到了公司的期權獎勵。獎勵分6年發(fā)放，目前他只領到了3年的錢，另一半還未兌現(xiàn)，4月1日，是他領到第4年獎勵的時間。
但現(xiàn)在，他必須得先完成這道單選題。“兩者都是我應有的賠償，怎么能把這個當作威脅我的籌碼？”他找到HR進行談判，對方表示賠償只能選其一，N+1也只能按照他去年稅后而非稅前的工資進行計算。
原因不明、范圍不明、賠償不明的裁員，令很多人感到心驚。無論在食堂、走廊還是衛(wèi)生間，王儀都能聽到一些關于裁員的、壓低聲音的討論。
“大家只能明哲保身。”林默說，在明面上，沒有人敢提起這件事，包括領導開會，“好像大家都生怕你一談這事，下一個就是你了”。
京東此次裁員的表現(xiàn)，讓很多人大跌眼鏡。曾經(jīng)的京東，在人們的印象中是高福利的、富有人情味的。
《人民日報》2017年2月的一篇報道中介紹，2016年，全國一線快遞員有118.3萬人。除了京東、順豐、EMS等直營公司，大部分快遞公司的網(wǎng)點都采取加盟模式，而在加盟網(wǎng)點工作的快遞員很少有五險一金，勞動權益很難得到保障。不過，京東每年都為員工繳納五險一金。
2018年2月，創(chuàng)始人劉強東曾經(jīng)公開表示，如果通過勞務外包或者少繳五險一金，京東一年多可以多賺50億人民幣。
除了給員工繳納社保外，京東還掏錢給員工建宿舍。劉強東曾經(jīng)表示，京東的員工宿舍，每間最多只能住兩個人，工作滿三年以上的員工，每人單獨一個房間。除此之外，京東曾經(jīng)公布過的福利政策，還有比如五年以上員工看病報銷無上限、身故員工子女公司養(yǎng)大成人、為春節(jié)期間加班的員工提供子女團聚福利補貼等。
在一次飯局上，劉強東對著老家的快遞員說：“我給大家一個保證，你們的薪水待遇，永遠比我們宿豫縣的縣長要好。只要國家給公務員加薪了，縣長的工資漲了，我一定給你們漲工資。只要工作滿五年，咱們就可以買房子。”
當然，京東最有名的，還是劉強東曾經(jīng)許下的承諾：“我們永遠不會開除任何一個兄弟。”有人曾統(tǒng)計，在劉強東9封內(nèi)部信中，“兄弟”一詞曾使用57次，平均一封信要提6次兄弟。
當永不會被開除的兄弟，突然“被畢業(yè)”了，這不免讓很多人感到錯愕。
收縮的代價
京東的裁員，并非無跡可循。
在互聯(lián)網(wǎng)大步邁進的那幾年，和其他互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)一樣，京東快速吸納了大量員工，這個數(shù)字在2018年四季度財報中還是18萬，到了2021年二季度已經(jīng)擴張到接近40萬人——是2021年中國民營企業(yè)500強員工最多的一家。
員工數(shù)量增長的一個后果是，成本也會增加。3月10日，京東集團發(fā)布2021年四季度及全年業(yè)績公告：2021年四季度，京東集團收入2759億元，同比增加23.0%；歸屬于普通股股東的凈虧損達52億元，2020年同期為凈利潤243億元。
這已經(jīng)是京東2021年連續(xù)第二個季度虧損。受此影響，京東全年由盈轉(zhuǎn)虧。就在這場業(yè)績會上，京東集團總裁徐雷放出了一個信號：“京東將會摒棄依靠補貼等粗獷的流量型增長方式，而進入到精細化運營的階段。”
所謂精細化，第一時間就是割舍。在京東營收的三大板塊——京東零售、京東物流以及新業(yè)務中，以京喜事業(yè)群為代表的新業(yè)務虧損最為嚴重。中信證券預估，2021年三季度和四季度，京喜拼拼以及京喜業(yè)務的單季虧損可能分別超過15億元和20億元。京喜是京東旗下特價購物平臺，京喜拼拼則是京喜旗下社區(qū)團購業(yè)務。
“割舍”開始后，京喜成了最先被動手的對象。
3月下旬的一個上午，李雯照例詢問同事，某個項目需要多少物料，對方卻突然反問她：“你覺得現(xiàn)在還需要發(fā)物料嗎？”她聽懵了，但沒有多想。3月初，她才剛?cè)肼毦┫步鬟\營崗。
幾天后，所有同事同時在線上收到了裁員的消息，“現(xiàn)在，整個京喜江西都沒有了”。
“很不幸迎來這一天。”領導哭了，大家也都哭了，忽高忽低的哭泣聲從屏幕另一端傳來。根據(jù)36氪報道，此次京喜事業(yè)群的裁員比例或在10%-15%，甚至更多。照此換算，此輪京喜事業(yè)群的人員優(yōu)化規(guī)?；蛟?00-600人。
作為京東下沉市場的抓手，京喜一度被寄予厚望。從2019年9月正式亮相，到從事業(yè)部升級為事業(yè)群并由劉強東親自帶隊，京喜只用了一年時間。
2019年前，拼多多在下沉市場創(chuàng)造的用戶增長奇跡，仿佛昭示著互聯(lián)網(wǎng)公司的新出路——二三線城市及以下的市場是一片藍海。對于下沉市場，京東表現(xiàn)得志在必得，內(nèi)部會議傳達的戰(zhàn)略是——“‘京喜’與‘京東’一起下沉。”
“為增長而戰(zhàn)”。在京喜的日子里，李雯基本每天都能看到同事們在加班，“感覺大家都在比誰累計的加班時間多”。她的一個同事仍處在試用期，加班時間已經(jīng)達到了二百多個小時。
曾經(jīng)，京喜也帶來過驚喜。上線首日，京喜便開通13座城市，4個月內(nèi)，已經(jīng)鋪開了80座地級市。用戶的增長也是迅猛的，2019年三季度財報顯示，京東超過70%的新用戶來自低線市場，這也成為京東加速增長的主要動力之一。
那時的京東信心滿滿，徐雷說，“京喜已經(jīng)超出我們之前的預期”。他曾公開表示，未來三年，準備在下沉新興市場再造一個京東零售。
但這一切數(shù)據(jù)，主要是高投入換來的，下沉的代價巨大。財報顯示，2021年全年，京東營銷支出為387億元，同比增長42.7%。不過，營銷的高投入，并沒有換來預期用戶量。相比之下，京東2021年度活躍用戶數(shù)為5.697億，這比市場預期的5.8億人，少了1000萬。
作為熊熊燒錢的新業(yè)務，京喜收到的成效甚微。根據(jù)36氪數(shù)據(jù)，2021年四季度，京喜拼拼的日單量在800萬左右，GMV則在90億元左右。相比之下，多多買菜、美團優(yōu)選和淘菜菜的GMV分別在430億、380億以及130億左右。
早在去年，京喜已經(jīng)顯露危機，尤其是京喜拼拼。2021年5月至7月，京喜拼拼接連關停福建、甘肅、貴州、吉林、寧夏、青海和山西等多個省份的業(yè)務。
下沉市場表現(xiàn)乏力，以及社區(qū)團購的混亂，京喜反過來狠狠拽住了京東前進的步伐。徐雷的態(tài)度也悄然發(fā)生改變，他表示，在核心區(qū)域，京喜要“優(yōu)化供應鏈效率和成本結(jié)構(gòu)”。
同時，社區(qū)團購的大潰敗，也牽連了京東此前的投資。2020年底，京東宣布7億美元戰(zhàn)略投資興盛優(yōu)選。但這兩年，社區(qū)團購已經(jīng)一地雞毛，同程生活破產(chǎn)，十薈團退市，興盛優(yōu)選作為為數(shù)不多的幸存者，日子也不好過。3月底以來，脈脈上又出現(xiàn)了興盛優(yōu)選的裁員消息。根據(jù)零售商業(yè)財經(jīng)報道，目前興盛優(yōu)選僅湖南、江西、湖北、廣東等省份盈利，為了追求盈利，已砍掉眾多非核心城市業(yè)務。
但徐雷在投資者電話會中表示，京東從不看重一時一刻、一城一池的得失，京東的核心商業(yè)邏輯非常清晰。
無論是否承認，狂奔20余年后，互聯(lián)網(wǎng)迎來了它的中年困頓。所有互聯(lián)網(wǎng)公司都不得不面對當前的減速問題——疲倦的互聯(lián)網(wǎng)，已難以造夢。
大廠夢碎
盡管裁員言論已經(jīng)遍布網(wǎng)絡，但在大廠內(nèi)部，裁員成了一個被回避的詞。林默發(fā)現(xiàn)，在離職現(xiàn)場，顯示離職排號的數(shù)字屏幕被關閉了，過去的那張“畢業(yè)須知”，也被換成了“溫馨提示”，網(wǎng)絡上關于公司裁員的信息也越來越少。
寄夢于互聯(lián)網(wǎng)的人，已經(jīng)被迫醒來。這像是一層薄薄的窗戶紙，繪上了大廠神話光環(huán)，折射出的光芒讓每一個人看不到紙下的真實模樣。如今，這層紙被戳破了。
疫情之后，林耀斌所在的物流部門的壓力越來越大，后來，深夜經(jīng)常有臨時大會突然召開，處罰也越來越嚴格。過去如果有員工沒有送貨上門，并不會受到業(yè)務處分，而現(xiàn)在收到客戶投訴，一單會罰款500元，“兩單直接辭退”。
壓力纏住了這個40歲的男人，他像一部持續(xù)運轉(zhuǎn)的機器，沒有休止的時候。他不是沒想過調(diào)崗，“但在職場，如果你提了這種想法，那就是被否定的，個人會被否定”。他咬牙堅持了6年，中途因為京東體系變更，林耀斌負責的快運分公司幾近解散，多次流轉(zhuǎn)到現(xiàn)在這個崗位。但這一次，領導告訴他，“你被辭退了”。
名單一旦確認，辦理極為速度。3月29日，林耀斌的京東內(nèi)部ERP賬號便被停掉，他無法正常上下班打卡，也無法與同事聯(lián)系，更別說處理公司業(yè)務。
“這種感覺就好像公司是一輛自行車，有龍頭、鏈條、腳蹬子。腳蹬子突然掉一個不要緊，沒腳蹬子照樣可以往前走。我就是那個腳蹬子。”林耀斌說。
在進京東前，王儀曾一口氣拿下6個offer，最后她選擇了京東，只因為這是家互聯(lián)網(wǎng)大廠。曾經(jīng)她也信仰效益第一，不怕加班，“就想著掙錢”，工資是同齡人的兩三倍。但現(xiàn)在，她也害怕“第二天醒來就沒飯吃了”。失去了應屆生身份后，王儀又得重新卷入招聘市場中。“我才二十出頭，就體驗了把中年裁員的感覺”。
在京東工作，也曾讓李雯的父母無比自豪。她母親逢人便介紹，自己的女兒在京東上班，“就是那個春晚的獨家合作伙伴”。但接連被兩家互聯(lián)網(wǎng)公司裁員，李雯已經(jīng)不再敢嘗試大廠，甚至不敢將被辭退的事告知父母。
這場幾乎波及所有互聯(lián)網(wǎng)公司的大規(guī)模裁員，已經(jīng)無法再給她安全感。字節(jié)跳動、騰訊、京東等公司的裁員消息，在社交媒體上傳播了多天。曾經(jīng)的大廠，已經(jīng)無法再成為庇佑的場所。
林默不能理解，自己所在的零售商業(yè)提升事業(yè)部為什么也會面臨裁員，“我們是個盈利的部門，但部門的裁員比例已經(jīng)達到10%-15%”。
她在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)6年，從未有一刻讓她如此倦怠與絕望。“你能懂那種落差感嗎？”前一天還前途大好，和丈夫都在互聯(lián)網(wǎng)公司，并在北京買了房，后一天自己便被通知裁員，下一份工作還遙遙無期。“我在京東的工作時長一年不到，多希望再讓我待一會，哪怕是一兩個月，只要滿一年就好。”
今年，林默30歲，丈夫已經(jīng)32歲，在阿里巴巴當程序員，“說不定哪天他也被裁了”。用她的話來說，夫妻倆已經(jīng)失去了生育欲望，有了孩子，只會更難找到工作。“我的孩子也要像我一樣，以后承受這么多的苦難和壓力嗎？”
被裁之后，林默沒有去申請失業(yè)保險金。最后一天，在離職系統(tǒng)里，面對離職原因，林默選擇了“其他原因”。“沒有人會選擇‘被裁員’的，盡管這不公平，但我也得找下一份工作，對不對？”
