在一月中旬，娃就讀的公立托班給家長發(fā)放通知，表示原則上學(xué)校不放寒假，請家長填寫回執(zhí)確實(shí)是否要上寒假托班。我和愛人興奮地填完回執(zhí)，心里贊嘆這是什么寶藏托兒所，每月托管費(fèi)220元，還不放寒假！然而之后沒幾天，上海市中心某奶茶店就變成為中風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)。寒假伊始，送娃入托，三位老師站在門口說，今天全校就你們一個(gè)孩子來了，由于疫情，寒假托班開不了了，你們還是回家吧。我一下子懵了，跟老師協(xié)商之后，同意讓娃在學(xué)校托半天，然后我趕緊讓我媽從十公里外過來帶娃。
?
自從孩子在兩歲時(shí)入托之后，我們的住家育兒嫂回老家了，家庭生活方式經(jīng)歷了明顯調(diào)整。晚上的時(shí)間原本可以自由支配，我和愛人經(jīng)常兩人飯后散步然后繼續(xù)工作，偶爾出去旅游，而在育兒嫂走后，工作日晚上的時(shí)間不得不陪娃。
?
插圖｜范薇
?
?有讀者看到“不得不”的時(shí)候可能會(huì)質(zhì)疑，陪伴孩子難道不是應(yīng)該的嗎？不陪伴為什么要生孩子？我一直認(rèn)為陪伴孩子需要有個(gè)度，自己無法接受除了工作就是孩子的生活。很多城市出生的獨(dú)生女，從未婚時(shí)完全可以自由支配時(shí)間，到生育之后以孩子為中心——這樣的轉(zhuǎn)變雖然是被社會(huì)認(rèn)為是理所當(dāng)然的，但對個(gè)人而言并非易事，很可能需要經(jīng)歷持續(xù)的掙扎。如果要打造一個(gè)不以孩子為中心的生活，這需要我們從工作和育兒之外，還要擠出休閑時(shí)間，這對小年齡段孩子的母親而言可能更難。在娃兩歲5個(gè)月時(shí)的一個(gè)周末，我提前幾天給自己預(yù)約了鋼琴體驗(yàn)課，準(zhǔn)備去上課。不巧愛人外出開會(huì)，我母親正在趕來我家的路上。眼見鋼琴課快遲到了，只能帶上娃一起去上課。娃幾乎全程坐在我腿上聽課，間或亂彈琴，倒也沒有表現(xiàn)出煩躁。課后鋼琴老師跟我聊到鋼琴課收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，娃突然說：“媽媽我們回家吧”，邊說邊把我的鞋拿給我，并自己穿上了鞋?；丶衣飞衔覇査猛鎲幔克f：“不好玩，下次不要去了。”
?
《三十而已》劇照
?
?之前每次帶娃外出，基本都安排了以她為中心的活動(dòng)——無論是親子班、音樂課，還是看兒童劇。以我為中心的外出，對我們倆而言都是全新體驗(yàn)。她覺得無聊是正常的，因?yàn)樗皇腔顒?dòng)的主角，活動(dòng)內(nèi)容也與她無關(guān)。但我解鎖了一個(gè)帶娃和個(gè)人休閑可以兼顧的新思路——雖然帶娃去練琴但娃卻不鬧的情況可能無法持續(xù)第二次。最近在看美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家Emily Oster 2021年出版的新書The family firm，里面提到了給孩子報(bào)興趣班的事情看上去雖小，但這和公司并購決定的過程有異曲同工之處。例如，如果給孩子報(bào)一周需要去好幾次的足球興趣班，意味著這可能需要改變整個(gè)家庭的生活方式。如果報(bào)了興趣班就意味著無法和家人一起晚餐，而晚餐是父母所珍視的，那父母就需要在深思熟慮下做出權(quán)衡。作者建議每個(gè)家庭先定個(gè)家庭使命/遠(yuǎn)景（mission），在做決定時(shí)對照家庭遠(yuǎn)景，對不同選擇賦予不同優(yōu)先級——給孩子報(bào)足球班這一決定是否符合自己和家庭的基本價(jià)值觀？有何風(fēng)險(xiǎn)和收益？如果不報(bào)足球班有何替代活動(dòng)？而這些都是公司并購時(shí)需要考慮的問題。
?
插圖｜范薇
?
?受到此書啟發(fā)，我給我們家暫定的家庭目標(biāo)（愛人表示同意）就是“for the growth and flourish of each member of the family”——為了家庭每位成員的茁壯成長。在這樣的目標(biāo)下，一位家庭成員的成長不應(yīng)該以其他成員的枯萎為代價(jià)。在這樣的目標(biāo)下，每個(gè)人都是，又都不是家庭的中心。法國哲學(xué)家巴迪歐在《愛之頌》(2012)里寫道：“愛情是一種存在的謀劃：從一個(gè)去中心化的視角，而不是生存或再次確證我自己之身份的純粹沖動(dòng)出發(fā)，來建構(gòu)一個(gè)世界。” 巴迪歐認(rèn)為愛情是“最小化的共產(chǎn)主義”，是 “共同持有對私有的勝利，是集體成就對個(gè)體的私人利益的勝利。”在我看來，生育后的家庭也應(yīng)該具有這樣一個(gè)去中心化的視角，家庭就是最小化的共產(chǎn)主義，子女出生重塑了父母的生活方式，家庭不僅是為了個(gè)體的純粹滿足，而是通過不斷的沖突與協(xié)商之后，形成了視家庭為整體的“共產(chǎn)主義”視角，目標(biāo)是為了家庭及其中每位成員的成長。
?
《再見我們的幼兒園》劇照
?
我從自己身邊、自己的被訪者以及媒體上接觸了不少中產(chǎn)育兒焦慮的現(xiàn)象。例如，為了讓孩子進(jìn)一個(gè)好的幼兒園，周圍有朋友愿意在幼兒園附近租房生活，也有朋友愿意舍近求遠(yuǎn)，讓孩子就讀離家十幾公里遠(yuǎn)的幼兒園。有朋友在孩子三歲多時(shí)就為ta報(bào)了思維課、英語課等各種興趣班，也有家庭年收入過百萬的朋友給孩子選擇了雙語學(xué)校，每年在孩子身上的投入占家庭收入一半。這樣以孩子為中心的，經(jīng)濟(jì)和情感高投入的密集型育兒模式正在成為中產(chǎn)階層家庭主流的生活方式。有時(shí)候我也會(huì)反思，并與伴侶討論究竟在孩子身上投入多少才是合理的？自己是否對孩子投入得不夠？是否過于自私？——需要不斷反省自己的家庭和育兒理念，并且閱讀相關(guān)學(xué)術(shù)文獻(xiàn)才有能力去抵抗同伴壓力。基于美國數(shù)據(jù)的最新研究發(fā)現(xiàn)（Li, Cheng & Vachon, 2022），在小學(xué)階段過度育兒（對子女過高期待、高課外活動(dòng)投入和家長對學(xué)?；顒?dòng)高度參與）與子女更低的學(xué)業(yè)成就以及焦慮、抑郁等內(nèi)化問題（internalizing problems）有關(guān)聯(lián)。但何為“過度”，并沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，關(guān)鍵在于家庭所有成員對這樣的安排是否接受，這樣的生活方式是否令所有人舒心。
?
《結(jié)婚禮服》劇照
?
?“不以孩子為中心”的家庭生活可以包括實(shí)際互動(dòng)以及育兒觀念。在實(shí)際互動(dòng)中，3歲前的孩子是自我中心的，所以與娃相處時(shí)，很難不以娃為中心去生活。但在家庭觀念方面，可以爭取不以孩子為中心，或者說家庭成員共同分擔(dān)育兒壓力。“不以孩子為中心”這一視角有助于我們在重大家庭決策上做出決定。以興趣班為例，從孩子兩歲開始，我們給孩子報(bào)過家門口的足球班和音樂班。足球班離家步行3分鐘，音樂課步行15分鐘。一個(gè)課包10次，每周一次。在我發(fā)現(xiàn)了家門口的興趣班之后，首先問孩子是否感興趣。她表示肯定之后，我們就給她先報(bào)了音樂班，音樂班結(jié)束再報(bào)足球班，交替上。根據(jù)美國兒醫(yī)學(xué)會(huì)的建議，在孩子6歲前還是應(yīng)該給孩子創(chuàng)造自主玩樂（spontaneous and free play）的空間，不應(yīng)以家長為主導(dǎo)。因此我們不會(huì)在同一時(shí)期給她報(bào)兩個(gè)班，也不會(huì)考慮步行20分鐘以上的興趣班，因?yàn)榻铀驼垓v父母。
?
插圖｜范薇
?
?西方諺語有云，it takes a village to raise a child（撫養(yǎng)一個(gè)孩子需要集整個(gè)村莊之力），這一方面反映了照護(hù)工作很可能是非常勞累的，需要不同人來共同分擔(dān)；另一方面也說明照護(hù)兒童不應(yīng)該僅僅是父母的工作。照護(hù)需要依賴于照護(hù)者的利他主義精神，也凸顯了人的善意，但照護(hù)者也需要喘息時(shí)間。如果想要打造不以孩子為中心的家庭生活，實(shí)現(xiàn)工作、家庭與個(gè)人休閑生活的公平，不僅僅涉及家務(wù)和育兒方面的夫妻協(xié)商和代際協(xié)商，也需要借助社會(huì)力量。希望能出現(xiàn)更多的兒童友好型社區(qū)，配備室內(nèi)外兒童樂園，這樣家長在一旁看書工作，孩子玩耍兩不誤。也希望能有更多延時(shí)服務(wù)的托育點(diǎn)，為超長工作時(shí)間的父母，或者想有自己喘息時(shí)間的父母提供臨時(shí)托管服務(wù)。“為了家庭每位成員的茁壯成長”這樣的家庭目標(biāo)有時(shí)候顯得過于理想化。如果從具體事件來看，不可能做到每個(gè)決定都有利于每位家庭成員。也有很多無奈的時(shí)候，尤其是目前臨時(shí)托管服務(wù)缺乏，又時(shí)逢寒假，我們只能依靠家庭來實(shí)現(xiàn)托育。
?
圖源 | 攝圖網(wǎng)
?
?從寒假入托無望至此，娃家里蹲已兩周有逾，上海陰雨連綿，開展戶外運(yùn)動(dòng)受限，家里沖突不斷。除了娃，大家情緒都比較緊張，也都發(fā)展出了各自的應(yīng)對策略。比如我媽通常在帶娃4、5天之后，主動(dòng)要求放假，和姐妹出去逛街。我愛人在娃放寒假之后仍然經(jīng)常去瑜伽，也保有自己休閑的一畝三分田。由于高?？蒲泄ぷ鞯奶厥庑?，每年3月都是國家課題申請的截止時(shí)間，需要申請基金的老師過年仍需要寫申請書。我不斷和愛人強(qiáng)調(diào)，自己每天至少需要2個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間，除夕和大年初一亦復(fù)如是。并且威脅他如果今年申請不到，主要責(zé)任在他。同為科研從業(yè)人員，愛人對我的工作還算理解，但這是我再三堅(jiān)持之下的結(jié)果。女人事業(yè)和休閑路上的絆腳石太多了，家庭不是世外桃源，而是充滿權(quán)力斗爭的場域。如果自己不為自己爭取時(shí)間，誰會(huì)把時(shí)間讓渡于你？我和愛人一致決定等春節(jié)過后就把娃重新送去不放寒暑假的私立園，用市場化方式來打造不以孩子為中心的家庭生活。
本文轉(zhuǎn)自于 三聯(lián)生活周刊
