不管此生走得多遠(yuǎn)，別忘了時(shí)?；仡^看一看。
01
今年春節(jié)，我?guī)е⒆踊乩霞疫^(guò)年。
中途不停地?fù)Q車(chē)，孩子又哭又鬧，到了家后不得絲毫喘息，要拎著大包小包的禮物挨家拜年……
幾番下來(lái)，疲憊不堪，手上的工作，也耽擱了不少。
我正關(guān)著門(mén)寫(xiě)稿，對(duì)著電腦抓耳撓腮的時(shí)候，我媽端著一碗水果進(jìn)來(lái)，“你吃蘋(píng)果不？”
我不耐煩地?fù)]揮手，過(guò)了一會(huì)門(mén)又開(kāi)了，“你中午想吃點(diǎn)啥？”
思路被打斷的我再也忍不住內(nèi)心的怒火，沒(méi)好氣地說(shuō)：“媽?zhuān)夜ぷ鞯臅r(shí)候是不能被打擾的，你能不能別跟我說(shuō)話了？”
我媽先是沉默了一下，接著哦了幾聲，貓著腰踮著腳，無(wú)聲地消失在門(mén)外。
后來(lái)幾天，只要我在工作，我媽幾乎是悄無(wú)聲息，連咳嗽都不敢大聲，孩子稍微一哭，我媽媽就趕緊抱起他去外面，生怕再次打斷我的思路。
春節(jié)假期剛過(guò)，我便急匆匆要返程。
出發(fā)那天，母親又“求”著我，隨車(chē)多帶點(diǎn)東西。
母親一邊費(fèi)力地彎著腰，一邊叮囑了我許多：“平時(shí)不要老坐在電腦前，天氣好的時(shí)候，要多出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
“覺(jué)得太累的時(shí)候，就回家看看，家里的房間給你留著，媽給你做你愛(ài)吃的……”
我一手抱著孩子，一邊看著母親的白發(fā)，忽然之間有些鼻酸。
年少時(shí)候離開(kāi)家門(mén)，是雀躍的，因?yàn)榍胺接行碌氖澜缭诘饶恪?/span>
中年以后，父母會(huì)隨著舊的世界逐漸退后，時(shí)間、經(jīng)歷，會(huì)在你和父母中間長(zhǎng)出一條寬寬的河流。
河這邊，是越走越遠(yuǎn)的我們，河那邊，是再也追不上你腳步的父母。
作家林清玄曾說(shuō)：雖然兒女像風(fēng)箏遠(yuǎn)揚(yáng)了，父母的心總還綁在線上，隨著風(fēng)箏搖蕩。
從我們離家高飛的那一天起，父母日歷上的節(jié)日就只剩下一種——你的歸期。
02
這幾天，是打工人春節(jié)假期之后返城的日子。
家鄉(xiāng)的村口，擠滿了為兒女送行的父母。
他們把各種糧油、米面、瓜果蔬菜，塞滿子女們的后備箱，然后再戀戀不舍地目送他們的車(chē)子消失在小路盡頭。
他們中的很多人，大清早就起來(lái)忙活，為即將返程的女兒燉上一鍋熱騰騰的雞湯，準(zhǔn)備了手工魔芋、油豆腐、干魚(yú)……
媽媽說(shuō)，我們?cè)诩页圆涣诉@么多，你全部帶回去，想吃了我們就給你寄。
不管女兒走多遠(yuǎn)，始終是父母心頭最深的牽掛。
當(dāng)父母的，總覺(jué)得超市的東西再齊全，不如自己親手種的特產(chǎn)，外面的東西再好，始終沒(méi)有家的味道。
于是，他們幫你把平日總空著的冰箱，一一塞滿。
他們無(wú)法再替你遮風(fēng)擋雨，就把厚實(shí)的棉被為你安排上。
他們記得你愛(ài)吃的每一種零食，無(wú)論你多少歲，都永遠(yuǎn)還是那個(gè)屁顛屁顛跟在他們身后的孩子。
每一個(gè)返程的后備箱里，都裝著一個(gè)故事。
這個(gè)故事，關(guān)于兒行千里母擔(dān)憂，關(guān)于依依不舍，關(guān)于無(wú)聲勝有聲的愛(ài)。
子女大了，獨(dú)立了，當(dāng)父母的能做的越來(lái)越少，那就讓食物代替他們?nèi)ミh(yuǎn)方，讓孩子在異地也能感受到家的溫暖。
父母啊，永遠(yuǎn)只會(huì)怨自己給得不夠多，做得不夠好。
他們?nèi)娜鈵?ài)了你一輩子，卻未曾想過(guò)讓你回報(bào)半分。
對(duì)長(zhǎng)大了的孩子來(lái)說(shuō)，父母只是他們世界的一角，但對(duì)老去的父母來(lái)說(shuō)，孩子是他們的全部。
而我們，望著高高的天，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的路，卻忘了回頭看看他們有沒(méi)有哭。
03
微博上有個(gè)話題：你是從什么時(shí)候開(kāi)始，覺(jué)得父母老了？
有人說(shuō)，是當(dāng)他們不再凡事做主，而是小心翼翼征詢我意見(jiàn)的時(shí)候；是當(dāng)他們面對(duì)這個(gè)新世界，手足無(wú)措的時(shí)候。
父母的老去，悄無(wú)聲息，以至于我們這些粗心的兒女，很多時(shí)候竟然毫無(wú)察覺(jué)。
長(zhǎng)大后的我們，對(duì)誰(shuí)都有耐心，卻唯獨(dú)忘了等一等老去的父母。
清華才女劉慧凝曾在《我是演說(shuō)家》中，講述過(guò)自己和母親的一段故事。
有段時(shí)間，她一直忙著研究人工智能的課題，需要高效處理大量信息。
她的母親，卻偏偏喜歡發(fā)很長(zhǎng)語(yǔ)音。
一連串的紅點(diǎn)，有時(shí)候她忙到根本來(lái)不及點(diǎn)。
有次她實(shí)在受不了，沒(méi)好氣地說(shuō)：“媽?zhuān)隳懿荒軇e發(fā)語(yǔ)音，特別慢，耽誤我時(shí)間。”
話剛出口，媽媽沉默了，她也后悔了。
因?yàn)樗鋈挥X(jué)得，自己從一個(gè)人，變成了一個(gè)機(jī)器，她總是可以快速分析一切訊息，卻從未耐心去讀懂母親的用意。
原來(lái)，媽媽喜歡發(fā)語(yǔ)音，是因?yàn)樗劬](méi)有以前好了，不太能看得清字。
媽媽發(fā)語(yǔ)音，不是因?yàn)橐獋鬟_(dá)什么指令，只是想跟女兒說(shuō)說(shuō)話。
這個(gè)時(shí)代，什么都很快，我們習(xí)慣了速度、效率，卻唯獨(dú)忽略了親情最重要的含義：
慢下來(lái)，認(rèn)真去傾聽(tīng)父母的表達(dá)。
人老了，就像一座光線昏暗的老房子，而孩子，是這座老房子唯一的亮光。
小的時(shí)候，父母曾托舉過(guò)我們看世界，長(zhǎng)大后，卻一不小心，就活成我們身后一個(gè)模糊的影子。
我們大了，越走越遠(yuǎn)，越飛越高。
他們老了，逐漸變得沉默，慢慢就活成了一座孤島。
04
有數(shù)據(jù)顯示，2000至2010年十年間，中國(guó)城鎮(zhèn)空巢老人比例由42%上升到54%，農(nóng)村由37.9%升到45.6%。
2030年，中國(guó)空巢老人數(shù)將增加到兩億多。
也就是說(shuō)，未來(lái)的老人群體當(dāng)中，有90%的人將會(huì)成為空巢老人。
為人父母最大的悲哀，是曾經(jīng)活成了兒女的保護(hù)傘，老了卻只能自己承受風(fēng)雨。
前陣子，在網(wǎng)上看到一位老阿姨的留言，覺(jué)得有些鼻酸。
她說(shuō)老了之后，感覺(jué)自己特別孤獨(dú)，孩子每個(gè)月回來(lái)看她一次，可心中的話來(lái)還不及說(shuō)完，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)電話，孩子又得匆匆趕回去加班。
覺(jué)得悶的時(shí)候，想給孩子打個(gè)電話，但想著他的工作太忙，終究不舍得再給他添亂。
她說(shuō)，特別懷念小的時(shí)候，孩子牽著她的衣角，每天“媽媽”“媽媽”地叫著，不停問(wèn)這問(wèn)那……
阿姨的境況，可能是很多老人的現(xiàn)狀。
他們想孩子，又怕打擾孩子，于是獨(dú)自咽下孤獨(dú)和心酸。
他們給自己換上防滑的鞋子，給浴室鋪上防滑墊，只怕自己哪天一跤跌下去，就再也站不起來(lái)。
他們老了以后最大的愿望，就是不給子女添麻煩。
年少不懂父母恩，讀懂已是中年人。
這個(gè)世界，唯有父母的愛(ài)，是一場(chǎng)無(wú)止盡的付出。
他們?cè)鵀槟銑^力托舉，送你遠(yuǎn)行，又在你高飛后，藏起自己的思念，不愿意連累你分毫。
“所謂父母，就是那個(gè)不斷對(duì)著背影既欣喜又悲傷、想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜恕?rdquo;
不管此生走得多遠(yuǎn)，別忘了時(shí)?；仡^看一看。
▽
網(wǎng)上流傳著一段描述父母心情的話，讀來(lái)令人淚目：
3歲，你上幼兒園，父母在墻這頭，小小的你在墻那頭；
13歲，你上初中，父母在這個(gè)世界，你在另外一個(gè)世界。
18歲你讀大學(xué)，從此不見(jiàn)父母老去，故鄉(xiāng)只剩春秋。
26歲，你有了自己的家，從此以后，你口中的“一家三口”，就不會(huì)再包括你的爸媽了……
父母對(duì)子女，是一場(chǎng)目送，子女和父母，是一場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)的離別。
等到我們?cè)谌耸篱g一路狂奔回望來(lái)處時(shí)，才能真正清楚看到：
父母逝去的芳華，換來(lái)了我們的璀璨人生；而我們的風(fēng)華正茂，換來(lái)的卻是他們的風(fēng)燭殘年。
人到中年，相比從前迫不及待要去看遠(yuǎn)方的心，我更希望花更多的時(shí)間在溫暖的燈光下，和父母吃一頓尋常的飯。
如果離別是唯一的宿命，那么在它到來(lái)之前，對(duì)父母好一點(diǎn)，抽點(diǎn)時(shí)間回家——你原生的家。
本文轉(zhuǎn)自于 洞見(jiàn)
