文 / 吳軼凡
13歲時，李衛(wèi)東想要離開貴州遵義的老家，外出打工。他的母親去世了，父親在江蘇，也是打工。
在李衛(wèi)東的世界里，去遠方“打工”似乎是他和很多小伙伴無法逃脫的命運。“留守兒童，沒辦法。”他覺得，讀書考大學(xué)，靠知識改變命運的道路太過漫長，看不到希望。“既然考不上，就去當個打工仔吧。”
但陳昌敏攔住了他，她是李衛(wèi)東的數(shù)學(xué)老師，從事教學(xué)工作幾十年，陳昌敏見過數(shù)不清的學(xué)生，很多人學(xué)著學(xué)著，人就不見了。
這是困擾全國幾百萬留守兒童，以及他們老師的問題。“遠方”的世界對他們充滿了吸引力。那里有他們的父母，以及代表著“先進”、“富饒”、“有趣”的一切。
山區(qū)的孩子向往遠方，卻又對遠方無能為力——這個問題非?，F(xiàn)實地是擺在陳昌敏教室里，她需要和全社會一起去解決。
▲想要離開老家的李衛(wèi)東
決定外出打工的初中生
李衛(wèi)東曾經(jīng)不是“留守兒童”，從小學(xué)1年級到6年級，他和姐姐跟著父母在外漂泊。但隨著母親重病去世，家里又欠了不少債，三年前，李衛(wèi)東回到了故鄉(xiāng)。
李衛(wèi)東的家鄉(xiāng)遵義正安縣位于貴州北端，與重慶相連。群山環(huán)繞，交通不便。
踏入正安縣瑞溪中學(xué)，李衛(wèi)東覺得一切都是陌生的，他本能地把自己封閉起來，越來越孤獨，對學(xué)業(yè)也表現(xiàn)得很不積極。
陳昌敏還記得初見李衛(wèi)東時的情景：“剛開始來的時候，老師問他什么，會眼睛盯著你，和同學(xué)、老師都不主動說話，常常一個人沉默不語”
但是在李衛(wèi)東心中，卻深埋了一個夢想：去打工。
他不想看到父親太過操勞，甚至很擔心父親會像母親一樣離他而去。小學(xué)畢業(yè)的他，希望像其他成年人一樣，打工掙錢養(yǎng)活自己和家人。
催生他去打工的另一個誘因，是對生活和學(xué)業(yè)充滿了迷茫，覺得自己什么也改變不了，只能接受命運的安排。當時，“打工”幾乎是他唯一可以實現(xiàn)的“選擇”。
即便對“打工”，他也是陌生的。
“不知道去哪打工”、“隨便找個廠”……李衛(wèi)東在描述自己的“打工夢”時，不斷地冒出這類不確定的語句。
▲留守少年的迷茫
李衛(wèi)東并不是唯一想要去打工的學(xué)生，在正安縣瑞溪中學(xué)有184個留守兒童。根據(jù)陳昌敏的觀察，很多孩子正在迷茫中等待自己“打工人”的命運，厭學(xué)、逃學(xué)、玩手機、游手好閑，都成了讓老師頭疼的問題。
“學(xué)校里多數(shù)的留守兒童，最遠也只去過縣城。父母不在身邊，他們對于遠方和工作的認識，只停留在媒體里一晃而過的鏡頭，以及長輩們的只言片語”。
對于學(xué)生的未來，陳昌敏充滿信心，她認為只要慢慢的學(xué)，一點點努力，哪怕用上十年、二十年，總有一天會到達想去的地方。
她覺得，李衛(wèi)東內(nèi)心深處仍然“想學(xué)”，他只是不知道該怎么學(xué)，一旦有人幫他找到正確的方法，他一定會被重新點燃。
幸運的是，李衛(wèi)東找到了。
“一起去遠方”
2019年，正安縣瑞溪中學(xué)建起了一間“夢想中心”。
“夢想中心”，是上海真愛夢想公益基金會的一個公益項目，從2009年起，他們已經(jīng)在全國改造出了4600多間“夢想中心”，覆蓋31個省市自治區(qū)，其中貴州有400多間，是數(shù)量最多的。
“夢想中心”是一套系統(tǒng)的青少年素養(yǎng)教育服務(wù)體系。具體來說，項目會選取欠發(fā)達地區(qū)的學(xué)校，改建一間傳統(tǒng)的教室，更換其中的墻漆、地板、桌椅板凳、投影和圖書，并為當?shù)乩蠋熖峁┡嘤?xùn)，還配套開發(fā)了30多門“夢想課程”，既有財商類的（比如教學(xué)生理財知識），也有研學(xué)旅行類，還有反校園霸凌以及認識社區(qū)、重建親情相關(guān)的課程。
“在夢想課程中，很多問題沒有標準答案”， 上海真愛夢想公益基金會貴州大區(qū)經(jīng)理蒲思倩說道。
在瑞溪中學(xué)，孩子們大約每周至少上一堂“夢想課程”，最受歡迎的課程，就是“去遠方”。在這堂課，孩子們可以自由地說出自己想去的目的地，然后組團研究資料，制定行程。到一個學(xué)期16堂課結(jié)束時，真愛夢想會為部分孩子提供一筆基金，送他們?nèi)粝胫械哪康牡芈眯醒袑W(xué)。蒲思倩介紹說，現(xiàn)在每年都會有幾十支甚至上百支隊伍能夠跟著自己的老師和同學(xué)實現(xiàn)跨省研學(xué)的夢想。
▲留守少年的遠方夢
2019年的暑假，蒲思倩帶著一支貴州銅仁的小學(xué)生隊伍到上海研學(xué)，孩子們不僅要參觀高校，還帶著一些任務(wù)，比如必須跟外國人打招呼，一起合照。這種“行萬里路”去“見世面”的實踐，讓這些孩子不僅對英語學(xué)習(xí)興趣大增，在人際交往中，也自信活潑了不少。
陳昌敏說，“想出去看一看”，幾乎是班里每個孩子最大的心愿。“遠方”，尤其是父母長輩打工的東部沿海大城市，對他們而言意味著美好和希望。第一堂“去遠方”課程時，學(xué)生們七嘴八舌，說去哪的都有，而李衛(wèi)東也開口了。“他說想去江蘇。我再追問，他就又閉上嘴，不再回答我。”陳昌敏說，李衛(wèi)東就此慢慢變得愛說話了，每次的“夢想課程”上，他都會積極地回答。
一旦聊到旅行的話題，平時拘謹?shù)恼n堂就會瞬間活躍起來。孩子們積極發(fā)言積極參與，漸漸學(xué)會了敞開心扉，也學(xué)會了彼此之間的團隊協(xié)作。“他們變得更自信，更陽光，也更積極主動了。”陳昌敏覺得這是一種內(nèi)驅(qū)力的提升。
事實上，這種互動啟發(fā)式的教育方式，也讓陳昌敏受益匪淺。她嘗試著在自己的數(shù)學(xué)課上，也使用這種方式。比如講相似三角形的時候，她讓孩子們自己動手做三角模型，“大家的興趣一下子就提上來了，這比我們傳統(tǒng)上那種我講你聽，我講你背的方法更好。”
▲孩子們沉浸在課堂中
通向遠方的密碼
新的理念，為山區(qū)的師生打開了一扇窗，而新的科技，也在幫助他們看見外面的精彩世界。
十年前，騰訊會議高級運營經(jīng)理周揚還是個大學(xué)生，利用暑假前往四川地震災(zāi)區(qū)支教。出發(fā)前，周揚想象著自己將要跋山涉水，在只有小黑板的房間里為孩子們上課——但真實的情況卻是，當?shù)囟纪斯?，一家一戶都有兩層的小樓房，有空調(diào)，孩子們吃的穿的都挺豐富，甚至每個村子都有投影儀。
當?shù)睾⒆幼钕矚g做的，是向周揚這樣的外來年輕人要QQ號，加好友。
回到學(xué)校后，周揚會時不時收到這些山區(qū)孩子的聊天信息，他漸漸明白，對于山區(qū)的孩子而言，一個QQ號，一串數(shù)字，意味著在遙遠的地方，在大城市里，有一位關(guān)心他們的人，可以帶給他們新鮮的資訊，也可以傾聽他們的訴說。
“這串數(shù)字，是連接他們和遠方世界的紐帶。”
今年9月，騰訊會議向貴州21所鄉(xiāng)村學(xué)校捐贈了騰訊會議Rooms，搭載了騰訊會議最前沿的技術(shù)，能在不穩(wěn)定的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境里保持流暢，還能依靠內(nèi)置的天籟語音模組，識別幾十平方米的教室里，最后一排孩子的聲音，并把它們傳到云端課堂遙遠的另一側(cè)。
對于山區(qū)師生來說，一個號碼，就是一個連接外部世界的窗口。
透過一臺互動大屏，全班人都可以和遠方的老師一起上課，不僅可以清晰流暢地看見彼此，聽見彼此，也讓教室的每一個角落，都和千里之外的世界奇妙地連接在一起。
▲孩子們通過互動大屏上遠程課
李衛(wèi)東說，親眼看看大城市的老師是怎么上課的，向他們提問，這讓全班同學(xué)都覺得很新奇，也很興奮。
事實上，早在2009年騰訊就曾與真愛夢想合作建設(shè)過“夢想中心”，而這一次，他們直接利用技術(shù)，架起了一座空中橋梁。
對周揚而言，從當年的QQ號，到現(xiàn)在的會議號，技術(shù)在進步，連接的價值卻始終如一。
現(xiàn)在，東部地區(qū)的老師可以無障礙地為西部山區(qū)的孩子上一堂面對面課程，還被用于教師之間的溝通和培訓(xùn)，它甚至被用來開遠程的家長會。
隨著設(shè)施的完善和科技的發(fā)展，有越來越多的遠程設(shè)備被投入教育行業(yè)。技術(shù)下沉正在逐步實現(xiàn)教育資源的共享，幫助教育普惠真正在偏遠的鄉(xiāng)村落地。
大山外面的世界
九年級的李衛(wèi)東很快就要初中畢業(yè)。他不再急著去遠方打工，而是想留在老家，在學(xué)校里安心把書念完，考個好大學(xué)。
現(xiàn)在，他的夢想不再是打工，而是要做一名老師，成為能改變別人的那種人。
▲李衛(wèi)東逐漸燃起對學(xué)習(xí)的熱情
陳昌敏也很快就要到退休的年紀，她還想多干幾年， “抓住”身邊那些留守兒童，就像“抓住”李衛(wèi)東一樣。
“我想讓他們回到學(xué)校來，有一個算一個”，陳昌敏說。
最新公開調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，截至2018年8月底，我國共有約700萬名農(nóng)村留守兒童。他們的背后，是空心化的鄉(xiāng)村社會，和日漸虛無的精神世界。這些孩子向往遠方，卻又不了解遠方；渴望上學(xué)，卻又急需幫助。
幸運的是，隨著理念的更新和科技的發(fā)展，幫助山區(qū)的留守兒童架起了一座橋梁，讓這里的年輕人看到外面的世界，也打開自己的內(nèi)心。
他們的未來或許仍在遠方，但路途會更加溫暖。
這不是一個人的遠方，而是一群人的遠方。
本文轉(zhuǎn)自于 南方人物周刊
