來(lái)自東北的三輪車(chē)夫破格在復(fù)旦大學(xué)讀完博士之后……
2009年,38歲的三輪車(chē)夫蔡偉,蹬著破三輪車(chē)穿梭在人潮中,庸庸碌碌。
人到中年,一事無(wú)成,這樣的人,還能有什么未來(lái)?
但讓所有人震驚的是,幾個(gè)月后,蔡偉居然走進(jìn)復(fù)旦大學(xué)的校門(mén),以高中學(xué)歷直接讀博士,是復(fù)旦百年校史上第一人。
三輪車(chē)夫一夜之間逆襲成為復(fù)旦博士?蔡偉身上發(fā)生了什么樣的傳奇經(jīng)歷?
如今12年過(guò)去了,他過(guò)得怎樣了,他的傳奇還在繼續(xù)嗎?
1
蔡偉,1972年出生于遼寧錦州的一個(gè)工人家庭。他從小喜歡臨摹書(shū)貼,每當(dāng)遇到生僻字時(shí),便會(huì)查字典,以及查找其背后的典故。時(shí)間長(zhǎng)了,老師遇上生僻字,也會(huì)找他要答案。
小學(xué)、初中時(shí)期,蔡偉的學(xué)習(xí)一直名列前茅,還考入了當(dāng)?shù)馗咧械募庾影唷?/span>
可是,上高二那年,蔡偉在《文史》雜志上看到一篇裘錫圭教授的論文后,一下子愛(ài)上了詩(shī)詞歌賦。從此,他常常跑去錦州圖書(shū)館,一年多時(shí)間,他看了300多本書(shū)。
后來(lái),他讀了蔣禮鴻先生的《義府續(xù)貂》,更是無(wú)可救藥地愛(ài)上了古文字,以至于他把圖書(shū)館里的語(yǔ)言文字類(lèi)門(mén)書(shū)籍,通讀了一遍。
他說(shuō):“這段經(jīng)歷開(kāi)拓了我的眼界,也讓我認(rèn)清了我想追求的是什么?!?/span>
1991年,蔡偉參加高考,語(yǔ)文成績(jī)數(shù)一數(shù)二,其他學(xué)科是一踏糊涂,他毫無(wú)懸念地落榜了。
領(lǐng)高中畢業(yè)證的時(shí)候,班主任說(shuō):“像你這樣的情況,復(fù)讀也白讀,這輩子別指望上大學(xué)了?!碑?dāng)時(shí),蔡偉的臉有些掛不住,他尷尬地抿了抿嘴,頹喪離去。
上不了大學(xué),家庭條件不允許他上技校,蔡偉只得進(jìn)橡膠廠當(dāng)了一名工人,開(kāi)始枯燥乏味的三班倒。
稍有空閑,蔡偉就會(huì)去當(dāng)?shù)氐膱D書(shū)館,捧起《基礎(chǔ)語(yǔ)文》、《說(shuō)文解字》、《古文字學(xué)》等,如饑似渴地讀起來(lái)。
圖書(shū)館珍貴而又稀少的書(shū),不能外借,他就跑去找館長(zhǎng)軟磨硬泡,館長(zhǎng)才勉強(qiáng)同意讓他抄寫(xiě)。
光一本《爾雅》,蔡偉就抄了20天。
那個(gè)用橡膠廠表格紙訂成的簡(jiǎn)易筆記本,寫(xiě)完一本又一本。年深日久,筆記本越來(lái)越厚,堆滿了墻角和床底。
2
三年后,蔡偉下崗了,他慌不擇路,去了一家學(xué)校食堂后廚做饅頭,工資僅100元,他愣是咬牙做了一年。
一無(wú)學(xué)歷,二無(wú)背景,三無(wú)技術(shù),又生性木訥,蔡偉找工作屢屢碰壁,父母也時(shí)常對(duì)他冷言冷語(yǔ)。
一氣之下,他選擇了擺地?cái)?,想著有生意就做,沒(méi)生意就看古書(shū)。
他買(mǎi)來(lái)一輛三輪車(chē),綁上1米長(zhǎng)的木箱,里面再塞上四個(gè)保溫箱,用來(lái)裝冰棍和冷飲。
每天清晨,蔡偉從七樓把重約40斤的保溫箱搬下樓,蹬著三輪車(chē)到某商場(chǎng)門(mén)口,停下車(chē),撐開(kāi)遮陽(yáng)傘,擺上香煙、飲料,然后從保溫桶的夾層里,小心翼翼捧出《莊子》、《老子》、或是《韓非子》,隨后拿了折疊椅坐下,津津有味地看起來(lái)。
為了記筆記,他養(yǎng)成了撿煙盒紙的習(xí)慣。人們經(jīng)常看見(jiàn)他將錫紙墊在腿上記筆記,記好后,平平整整夾在書(shū)頁(yè)里。
有顧客來(lái)時(shí),他才抬起頭,“守株待兔”似的生意,買(mǎi)了二手書(shū)籍后,只能勉強(qiáng)糊口。
有顧客注意到蔡偉在看著線裝古書(shū),戲謔地問(wèn):“你能看懂?”蔡偉抬頭只是呵呵一笑,又埋下頭去。
擺攤期間,蔡偉成了家。妻子是一家報(bào)社的發(fā)行員,一個(gè)月工資600元。
他們兩居室的房子里,沒(méi)有裝修,沒(méi)有一件像樣的家具,倒是堆滿了二手書(shū)籍和手抄筆記。
隆冬時(shí)節(jié),錦州的溫度達(dá)到零下10多度,夫妻倆交不起暖氣費(fèi),屋子里冷風(fēng)直竄,就算蓋了三四床被子,夜半也常會(huì)被凍醒。
他們?cè)谏钌鲜悄苁t省,妻子曾心酸地說(shuō):“那幾年,娘家地里種什么就吃什么,但無(wú)論多么困難,蔡偉也沒(méi)放棄看書(shū)、買(mǎi)書(shū),我理解丈夫的興趣?!?/span>
有一次,他鎖在樓下的車(chē)被偷,車(chē)上木箱里的幾本古書(shū)也跟著不見(jiàn)了,他氣惱了好幾天。
古書(shū)就是他的命。
3
90年代末,蔡偉花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)二手電腦,登上國(guó)學(xué)網(wǎng),經(jīng)常和一些志同道合的朋友切磋交流。
每次上網(wǎng),蔡偉都打開(kāi)論壇和郵箱后,便匆匆下線。為了節(jié)約上網(wǎng)費(fèi)用,他去了網(wǎng)吧,在嘈雜的游戲聲中咂摸文字的甘甜。
在網(wǎng)上,蔡偉和他的偶像——古文字學(xué)泰斗裘錫圭教授,偶有互動(dòng)。
1995年,蔡偉斗膽給裘老寫(xiě)了一封信,信中交流了古文字方面的一些觀點(diǎn)和看法。哪知裘老很快回信,說(shuō):“不計(jì)功利,刻苦潛修,十分欽佩?!迸踔匦牛裰辛肆喜誓敲锤吲d。
蔡偉一直把這封信揣在身上,用來(lái)激勵(lì)自己。
次年3月,蔡偉專(zhuān)程趕往北京,與裘老當(dāng)面進(jìn)行了一次交流,讓他更加堅(jiān)定了信心。
1997年1月,裘老在《文物》上發(fā)表《初探》一文,對(duì)《神烏賦》中“佐子”一詞很是模糊。
蔡偉看到后,當(dāng)即給裘老寫(xiě)信,說(shuō)“佐子”應(yīng)理解為“嗟子”,是嘆詞。裘老茅塞頓開(kāi),采納他的解釋?zhuān)焖偻瓿闪艘黄獙W(xué)術(shù)論文。
裘老打心底賞識(shí)蔡偉,成為他的忠實(shí)粉絲,對(duì)于他在網(wǎng)上的動(dòng)態(tài),一條都不放過(guò),并多次鼓勵(lì)蔡偉考研深造。
蔡偉躍躍欲試,但想到自己糟糕的英語(yǔ)和數(shù)學(xué)成績(jī),瞬間沒(méi)了力氣。
蔡偉除了給裘錫圭教授寫(xiě)信,還在幾所知名高校主辦的學(xué)術(shù)網(wǎng)站上,發(fā)表自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。國(guó)學(xué)版主董珊說(shuō):“蔡偉對(duì)古書(shū)熟,引用辭例信手拈來(lái),這種本事差不多是對(duì)古書(shū)了如指掌的老先生才能做到?!?/span>
4
2007年,蔡偉的妻子病重住院,需要一大筆治療費(fèi)用。無(wú)奈之下,蔡偉厚著臉皮向親戚借了50000塊錢(qián)。
看著病床上形容憔悴、身體單薄的妻子,蔡偉的眼睛濕潤(rùn)了。她每天風(fēng)里雨里送報(bào)紙,精心帶孩子,忙于操持家務(wù)……而他的眼里卻只有古書(shū)。
想到此,蔡偉覺(jué)得自己就是個(gè)混球,他抱過(guò)妻子,愧疚地在她耳邊說(shuō):“我對(duì)不起你,讓你受苦了?!逼拮悠疵鼡u頭,搖得他直落淚。
擺攤已不能維持生計(jì),古書(shū)也不能當(dāng)飯吃,蔡偉不得不踩三輪車(chē),一天跑10來(lái)趟,能掙個(gè)三四十塊錢(qián)。
他起早貪黑,穿梭在錦州的大街小巷,回家挨著枕頭就能睡著,再也沒(méi)時(shí)間摸古書(shū)了。隨著時(shí)間的推移,他心煩意亂,焦慮不安,尤其是每每路過(guò)圖書(shū)館時(shí),他的心便如貓抓。
轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去了,蔡偉悲哀地意識(shí)到,自己的境遇竟是如此糟糕。
有一次,蔡偉情緒低落到了極點(diǎn),他寫(xiě)信給北大文字研究中心副教授董珊,訴說(shuō)了自己的慘狀。
信不長(zhǎng),但字字凄切,董珊看了很是動(dòng)容,他即刻找到復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心的教授劉釗,看能不能助蔡偉一臂之力。
與此同時(shí),裘老很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看見(jiàn)蔡偉更新動(dòng)態(tài),正滿腹疑惑,四處打聽(tīng)他的下落。
裘老和劉釗教授一合記,決定聘用蔡偉為臨時(shí)編纂員。
那天,蔡偉正載客,踩得氣喘吁吁,汗流浹背。這時(shí),手機(jī)突然響了,他心里一驚,慌忙擦了擦額頭的汗,接了。
“我們是復(fù)旦大學(xué)古文獻(xiàn)與古文字研究中心,我們聘請(qǐng)你做臨時(shí)研究員,可以嗎?”
蔡偉簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵,雞啄米似的點(diǎn)頭,連連說(shuō):“可以的,可以的,可以的?!?/span>
他決定不拉客了,回家把這一喜訊告訴妻子。
“我不踩三輪車(chē)了,我不踩三輪車(chē)了……”回家的路上,他含淚自言自語(yǔ)。
妻子聽(tīng)了激動(dòng)萬(wàn)分,淚光閃閃地說(shuō):“我就知道你可以的!”兩人相擁而泣。
5
2008年,復(fù)旦大學(xué)古文研究中心,與中華書(shū)局,以及湖南博物館,一起編纂《馬王堆漢墓簡(jiǎn)帛集成》,為期一年。蔡偉應(yīng)邀赴上海參與編纂,月薪3千,解決了他的燃眉之急。
古文字難認(rèn),大多還模糊不清,一列30個(gè)字,需要一張張翻閱竹簡(jiǎn)照片,寫(xiě)下注解,一天才能完成一支竹簡(jiǎn)。
蔡偉謹(jǐn)慎認(rèn)真,虛心求教。遇到同事向他討教,他也是傾囊相授,獲得了古文字研究團(tuán)隊(duì)的一致贊賞。
教授們達(dá)成共識(shí):吸收蔡偉報(bào)考博士,成為古文字研究的專(zhuān)業(yè)人員。
因?yàn)?,?000年以后,復(fù)旦大學(xué)施行了一項(xiàng)制度,兩院院士、杰出教授、和全國(guó)百篇優(yōu)秀博士論文指導(dǎo)老師,可以自主招收博士生,裘老有資格招收蔡偉。
編纂工作接近尾聲,蔡偉心事重重。
裘老興沖沖地找到他說(shuō):“復(fù)旦大學(xué)準(zhǔn)備破格收你做博士生!”
蔡偉喜出望外,但旋即目光暗淡,說(shuō):“我的英語(yǔ)根本過(guò)不了關(guān)?!?/span>
“那就改考日語(yǔ),日本也有同類(lèi)研究?!?/span>
“可我只是個(gè)高中生。”蔡偉求助似的看著裘老。
“我們盡力幫你解決問(wèn)題,希望你持之以恒?!濒美嫌霉膭?lì)的眼神看著他說(shuō)。
蔡偉陡地有了信心,拉著裘老的手,半天說(shuō)不出話來(lái)。
沒(méi)過(guò)多久,裘教授聯(lián)名北京大學(xué)李家浩教授,韶關(guān)學(xué)院徐振武教授,上書(shū)教育部,請(qǐng)求特批蔡偉報(bào)考博士資格,教育部批復(fù)了同意。
那年6月5日,復(fù)旦大學(xué)的“中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)專(zhuān)業(yè)2009級(jí)博士研究生”通知書(shū)發(fā)給蔡偉,師從裘老。
握著錄取通知書(shū),蔡偉像握著把火,心里像跑著一群兔子,眼角不自覺(jué)溢出兩行滾燙的清淚來(lái)。
他飛奔回家,父母、妻兒得知消息后,驚喜交加,紛紛和他抱作一團(tuán)。
頭發(fā)花白的老父親,用衣袖揩了揩渾濁的雙眼,顫聲說(shuō):“我老蔡家燒高香了?!币患?dòng),鼻涕落在了胡子上,他吸溜一下,趕緊擦拭,孩子似的笑了。
這晚,一家人破天荒做了一大桌好菜,以示慶賀。
一夜之間,蔡偉火了,媒體爭(zhēng)相報(bào)道他。他不想太張揚(yáng),總是刻意回避鏡頭,還特意換了手機(jī)號(hào),他深知,讀博之路更為艱辛。
6
走進(jìn)復(fù)旦的那一刻,蔡偉動(dòng)情地說(shuō):“被伯樂(lè)們欣賞,被教育部特批,我很幸運(yùn)。沒(méi)有想到,努力真的改變了命運(yùn)。”
坐進(jìn)了夢(mèng)寐以求的博士課堂,蔡偉心里并不輕松。正如劉釗教授所說(shuō):“蔡偉的語(yǔ)言學(xué)、歷史學(xué)、考古學(xué)的知識(shí),都有所欠缺,需要惡補(bǔ)。”于他而言,這是一種嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)。
在讀博的同時(shí),還需要花大量時(shí)間,補(bǔ)習(xí)本專(zhuān)業(yè)的本科、碩士課程,蔡偉的基礎(chǔ)學(xué)科本就學(xué)得不好,重拾課本,不知道從哪里開(kāi)始。
他的日語(yǔ)是零基礎(chǔ),從認(rèn)字到發(fā)聲,絲毫不比英語(yǔ)簡(jiǎn)單,他痛苦地揪著頭發(fā)說(shuō):“我真的不想學(xué)什么日語(yǔ),我只想學(xué)古文字啊?!钡幌氲紧美夏浅錆M希冀的目光,又把這一想法咽了回去。
沒(méi)經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的訓(xùn)練,蔡偉剛開(kāi)始只能寫(xiě)一些短小的文章,論文寫(xiě)不出來(lái)。后來(lái)的博士畢業(yè)論文,他是寫(xiě)了改,改了寫(xiě)。他無(wú)奈地說(shuō):“寫(xiě)論文好辛苦?!?/span>
基礎(chǔ)薄弱,蔡偉注定比同學(xué)們走得緩慢。他廢寢忘食,挑燈夜戰(zhàn),自己跟自己較勁。他說(shuō):“我格外珍惜在復(fù)旦求學(xué)的日子,因?yàn)槲矣谐渥愕臅r(shí)間和一摞一摞看不完的書(shū)了?!?/span>
6年過(guò)去了,蔡偉終于修滿各門(mén)課程,完成論文答辯,從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè),成為年齡最大、讀博時(shí)間最長(zhǎng)的博士生。
7
畢業(yè)后,蔡偉的求職路也極不平坦,他雖有博士學(xué)位,但第一學(xué)歷是高中,年齡又偏大。半年時(shí)間,他投出二三十份簡(jiǎn)歷,都石沉大海,令他十分沮喪。
就在蔡偉走投無(wú)路,準(zhǔn)備再去踩三輪車(chē)時(shí),突然接到了貴州安順學(xué)院打來(lái)的電話,對(duì)方說(shuō):“你已被我們學(xué)院破格錄取,請(qǐng)于xx日前來(lái)報(bào)到。”每一個(gè)字,如春雨,滴落進(jìn)蔡偉干涸的心田,他頓時(shí)心花怒放,感動(dòng)得只會(huì)說(shuō)謝謝了。
蔡偉拿著手機(jī)飛奔著去廚房找妻子,妻子聽(tīng)后高興得蹦了起來(lái),兩人抱在一起大笑,笑著笑著都流出了眼淚。
去安順學(xué)院報(bào)到,蔡偉坐了兩天兩夜的火車(chē),隨他去的,是80多箱古書(shū),托運(yùn)費(fèi)花了四千多元。
沒(méi)過(guò)多久,安順學(xué)院又為蔡偉的妻子安排好工作,免除了他的后顧之憂。
安順學(xué)院的人事處長(zhǎng)解釋說(shuō):“我們發(fā)現(xiàn)這位同志,在學(xué)術(shù)鉆研方面有一種非??少F的精神,同時(shí)在訓(xùn)詁學(xué)上也有較高的造詣?!?/span>
好運(yùn)氣,是靠實(shí)力爭(zhēng)取來(lái)的。
8
安順學(xué)院安排蔡偉教文字學(xué)和書(shū)法,他欣然接受。
站上講臺(tái)的那一刻,蔡偉感到神圣無(wú)比。看著年輕的學(xué)生們,他仿佛看到了當(dāng)年的自己,他真心希望學(xué)生們能好好珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),因?yàn)?,知識(shí)真的可以改變命運(yùn)。
蔡偉喜歡一個(gè)人窩在辦公室里,享受被古書(shū)包圍的甜蜜。桌上豎放著的電腦,記錄下他無(wú)數(shù)次沉思過(guò)后驚喜的臉龐。他終于可以安然徜徉在古文字里,不再為生計(jì)所迫。
如今,蔡偉在安順學(xué)院從事與古漢字相關(guān)的學(xué)術(shù)研究。研究中心的老師一般12點(diǎn)去看書(shū),第二天凌晨三四點(diǎn)才回家,睡一覺(jué)后,重復(fù)昨天的生活,他樂(lè)此不疲。
兩年前,蔡偉正式出版了博士論文《誤字、衍文與用字習(xí)慣——出土簡(jiǎn)帛古書(shū)與傳世古書(shū)??钡膸讉€(gè)專(zhuān)題研究》,獲得了不少好評(píng)。
如今,夜闌人靜時(shí),蔡偉時(shí)常會(huì)想起低頭做饅頭的自己,擺攤捧書(shū)的自己,奮力踩三輪車(chē)的自己,欣慰地笑了。
有一天,蔡偉特意去了當(dāng)初擺攤的地方。街上行人如梭,商場(chǎng)依舊,但當(dāng)年擺攤的只剩下一人,他感觸良多,思緒飄得好遠(yuǎn)、好遠(yuǎn)……
從三輪車(chē)夫到復(fù)旦博士,從市井塵埃到象牙塔尖,蔡偉的身份在變,周?chē)沫h(huán)境在變,唯一不變的,是他對(duì)古文字的熱愛(ài)。
很多人羨慕蔡偉的成功,希望能從他身上汲取點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),他淡淡一笑,說(shuō):“就是熱愛(ài)、堅(jiān)持?!?/span>
我們每個(gè)人都有夢(mèng)想,卻常常半途而廢,甘愿在日復(fù)一日的平庸里哀嘆。
卻很少有人能像蔡偉一樣,緊抓住夢(mèng)的手不放。
他的經(jīng)歷告訴我們,倘若在心里認(rèn)準(zhǔn)了路,無(wú)問(wèn)西東,走下去總能看到光亮。
苦心人,天不負(fù)。
本文轉(zhuǎn)自于新浪微博