你是不是覺得今年冬天格外冷？如果你這么想，那沒有錯(cuò)。國(guó)家氣候中心主任宋連春近日確認(rèn)，入冬以來，全國(guó)平均氣溫較常年同期偏低0.6度，是2013年以來第二冷的冬天。雖然這很可能只是正常的氣候波動(dòng)，但也有一種觀點(diǎn)猜測(cè)這與去年的疫情有關(guān)：世界航空業(yè)起降班次大幅下跌了75%?！笆澜缣柬?xiàng)目”初步估計(jì)，在封鎖最嚴(yán)厲的時(shí)期，全球碳排放量可能減少了17%，這多多少少對(duì)溫室效應(yīng)有所影響。
不要小看這點(diǎn)波動(dòng)，據(jù)估計(jì)，自1800年工業(yè)革命以來，全球平均氣溫也就只上升了0.8度。氣候變動(dòng)是自然界最活躍、最變化無常的一個(gè)要素，并牽動(dòng)動(dòng)物、植物、河流、湖泊、降雨、干濕等諸多因素都出現(xiàn)相應(yīng)變化，有可能造成嚴(yán)重的糧食供應(yīng)問題，歷史地理學(xué)者藍(lán)勇曾指出，氣溫下降1度，糧食將減產(chǎn)10%。
如今人們普遍相信，恐龍的滅絕是由于小行星撞擊地球引起的，但這并不是因?yàn)樗l(fā)的爆炸，而是大量煙塵遮蔽天空之后帶來類似“核冬天”的效應(yīng)，使地球從相當(dāng)溫暖的白堊紀(jì)急劇變冷，據(jù)推測(cè)在數(shù)百至數(shù)千年間，海洋溫度下降了4-8度。生態(tài)環(huán)境劇變，植物大量死亡，恐龍賴以為生的食物急劇匱乏，這才由此滅絕的。
如果遇到那種規(guī)模的氣候?yàn)?zāi)變，人類的命運(yùn)可能也未必比恐龍好到哪里去，就算不至于滅絕，元?dú)獯髠峙率请y免的。正因此，一位英國(guó)氣候?qū)W家曾令人印象深刻地評(píng)論說：“我毫不猶豫地把（氣候變化）看作是一種大規(guī)模殺傷性武器?！睆哪撤N意義上說，我們?nèi)祟愐仓皇恰凹纳痹诘厍虮”〉囊粚拥乇碇希豢杀苊獾厥艿缴姝h(huán)境的制約（在“靠天吃飯”的古代更是如此），也因此，氣候波動(dòng)一再對(duì)歷史的走向、社會(huì)的變遷施加了難以為人察覺的深遠(yuǎn)影響。
1、人類歷史背后的“無形之手”
氣候一直是歷史的主角之一。如果不是數(shù)萬(wàn)年前冰川時(shí)代海平面降低，原始人在當(dāng)時(shí)也沒辦法通過大陸橋進(jìn)入到美洲大陸和澳大利亞。當(dāng)然，對(duì)人類歷史影響更大的，是11000年前第四紀(jì)冰期的結(jié)束，地球再次變得溫暖宜人，食物更為豐富，這使人口增長(zhǎng)成為可能，并進(jìn)而發(fā)展出最早的農(nóng)業(yè)文明——考古學(xué)家布萊恩·費(fèi)根在《世界史前史》中說，“人類從來都是機(jī)會(huì)主義的”，可以說人類文明的起源，就在于最初抓住了冰期結(jié)束之后的那段溫暖濕潤(rùn)的好時(shí)機(jī)。氣候冷暖干濕的變化，并不只是影響食物多少、能養(yǎng)活多少人而已，它也會(huì)對(duì)人類的社會(huì)組織施加壓力，促使其變革。
法國(guó)地理學(xué)家白呂納曾說：“一地的位置、地形、地質(zhì)構(gòu)造和氣候都可以解釋一個(gè)民族的歷史?！焙娃y哲郎在《風(fēng)土》中認(rèn)為，熱帶的氣候下，物產(chǎn)豐富，“人們只要投身于自然的懷抱即可怡然自得地生存下去”，但在干旱的沙漠地帶，“逆來順受便意味著死”，所以往往催生出戰(zhàn)斗般的生活模式，“人與世界的統(tǒng)一關(guān)系始終是一種對(duì)抗性的、戰(zhàn)斗性的關(guān)系”。
在像印度這樣的地方，氣候變化極富戲劇性，某一年的季風(fēng)可能帶來大量雨水，下一年卻極少，這種極端的不確定性和難以預(yù)測(cè)性，使得當(dāng)?shù)剞r(nóng)民根本無法提前做出判斷，這勢(shì)必會(huì)助長(zhǎng)一種聽天由命的宿命論哲學(xué)。相比起來，在氣候相對(duì)穩(wěn)定、有規(guī)律的溫帶，人們就比較容易把握自然規(guī)律。
因此，黑格爾曾說：“不冷不熱的北溫帶是人類歷史的中心舞臺(tái)?！碑?dāng)然，在氣候變化大、資源不穩(wěn)定的地方，人類也能生存，但為了適應(yīng)這種生存條件，人類的社會(huì)組織也要發(fā)生相應(yīng)變化。歷史人類學(xué)者王明珂曾指出，全世界游牧文化流行的地區(qū)，都有一些共同的特點(diǎn)：農(nóng)業(yè)資源（水分、溫度）不足，不定期的干旱與突如其來的風(fēng)雪，資源很不穩(wěn)定，為此，社會(huì)群體必須配合以卓越的移動(dòng)性來躲避災(zāi)害，并隨時(shí)分裂為更小的群體，化整為零，力圖生存下去。
在中國(guó)所處的東亞季風(fēng)區(qū)域內(nèi)，東南季風(fēng)的強(qiáng)弱直接影響內(nèi)陸地帶降水量，其劇烈波動(dòng)便不斷造成農(nóng)牧地理帶的進(jìn)退變化——因?yàn)檗r(nóng)業(yè)在降雨量低于400毫米的地帶難以穩(wěn)定扎根。這個(gè)過渡地帶極為敏感，中國(guó)歷史上的農(nóng)牧文明沖突的許多悲歡、興衰，“都與氣候的冷暖、干濕波動(dòng)過程相對(duì)應(yīng)”。為了守衛(wèi)這一脆弱的軍事邊陲，中國(guó)人最終建造起萬(wàn)里長(zhǎng)城，這甚至影響了中國(guó)人的自我認(rèn)同。這可以一直追溯到四千年前中國(guó)文明形成的初期。根據(jù)古氣象學(xué)的研究，在公元前2000-前1000年間，全球都經(jīng)歷了一個(gè)逐漸干旱的時(shí)期。
歷史人類學(xué)家王明珂在《華夏邊緣》一書中，結(jié)合考古發(fā)現(xiàn)后認(rèn)為，這個(gè)難以察覺的氣候波動(dòng)對(duì)中國(guó)歷史產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的推動(dòng)作用，促使華北地區(qū)人類族群關(guān)系發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，北方人群為了適應(yīng)干旱的氣候而逐漸轉(zhuǎn)向全面游牧化，不斷趨于移動(dòng)化、武裝化，而南方的農(nóng)業(yè)定居人群也強(qiáng)力保護(hù)自身的農(nóng)業(yè)資源，于是最終促成了“華夏”認(rèn)同的形成及強(qiáng)化。
正如中國(guó)歷史反復(fù)表明的，不同族群都難免有自己適宜生存的生態(tài)邊界：農(nóng)業(yè)文明在長(zhǎng)城以北很難維持，而游牧人群一旦越過長(zhǎng)城之后，也常常會(huì)被同化。尤其在古代，一旦某個(gè)族群適應(yīng)了特定氣候條件下的生態(tài)，要改變起來是極難的。
這個(gè)結(jié)論乍看似乎不可思議，但其實(shí)不無道理。事實(shí)上，即便到了近代，有著更強(qiáng)大科技力量武裝的歐洲列強(qiáng)，他們?cè)谌驍U(kuò)張時(shí)也還是會(huì)受到限制：歐洲白人之所以在北美洲、阿根廷這些地方殖民成功，而在非洲卻遭遇失敗，公認(rèn)的一個(gè)很大原因是前者的氣候條件、土壤、生態(tài)環(huán)境跟他們的老家更為接近，而非洲、印度這些熱帶地方卻是“白人的墳場(chǎng)”。
2、氣候助推中國(guó)王朝盛衰
當(dāng)然，也有學(xué)者反對(duì)“氣候決定論”，認(rèn)為這低估了人的因素。英國(guó)歷史學(xué)家湯因比用氣候曲線圖來解釋游牧民族擴(kuò)張規(guī)律，但蒙元史學(xué)者蕭啟慶卻幽默地說，如果這能成立的話，那么歷史學(xué)就該成為氣象科學(xué)的一支了。但確切地說，盡管我們所理解的“歷史”通常都是“人類的歷史”，但人類卻是在深受氣候影響的“舞臺(tái)”上“演出”的。也因此，有學(xué)者戲稱氣候是“一切帝國(guó)中的頭號(hào)帝國(guó)”，因?yàn)樗粍?dòng)聲色地主宰著所有帝國(guó)的命運(yùn)。中國(guó)能發(fā)展出全世界最龐大的農(nóng)業(yè)文明，就離不開東亞季風(fēng)氣候——這種氣候相當(dāng)有利于農(nóng)業(yè)文明，能支撐起巨大的農(nóng)業(yè)社區(qū)。然而，正如竺可楨指出的，東亞季風(fēng)帶的雨量多寡變遷，遠(yuǎn)過于歐洲——?dú)W洲各地雨量平均變率為12.5%，而南京為28%，在黃河流域更為劇烈，因此中國(guó)歷代旱澇頻仍。為了應(yīng)對(duì)這樣頻繁的大幅波動(dòng)，抵御自然災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)能力較弱的古人，很自然地就會(huì)意識(shí)到，必須團(tuán)結(jié)起來才能生存下去，這本身就召喚早熟的政治治理能力。
現(xiàn)代研究發(fā)現(xiàn)，約在公元前2200-前2000年間，黃河流域的氣候發(fā)生突變，季風(fēng)雨帶北撤，致使雨水增多，由此導(dǎo)致的植被覆蓋率降低又會(huì)引起土壤抗侵蝕力減弱，增加水沙含量，從而增加黃河決溢的可能性。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)恰好與中國(guó)古史傳說中的“大禹治水”吻合，這場(chǎng)洪水促使中國(guó)先民自我組織起來，在與洪水的長(zhǎng)期抗?fàn)幹刑嵘嗡夹g(shù)、強(qiáng)化社會(huì)組織，大禹治水的成功也可能得益于隨后氣候的好轉(zhuǎn)，這促成了中國(guó)歷史上第一個(gè)王朝的建立。當(dāng)氣候發(fā)生變化時(shí)，就會(huì)對(duì)不同群體的生活造成擾動(dòng)，引發(fā)族群遷移，或召喚新的社會(huì)組織變革來應(yīng)對(duì)一連串的挑戰(zhàn)。
秦漢時(shí)期的中國(guó)仍比今天溫暖，海平面約高出2米，但因?yàn)楦稍?，從漢代起，沙塵暴發(fā)生的范圍開始向東擴(kuò)展，到元明清時(shí)期更是遍及幾乎整個(gè)華北；與這種氣候冷暖干濕變化同步的，則是農(nóng)業(yè)開發(fā)活動(dòng)也隨之轉(zhuǎn)移，曾經(jīng)被中原士人視為“暑濕”、“癉熱”的江南地區(qū)逐漸得到開發(fā)。
在最近的五千年里，中國(guó)氣候波動(dòng)的總趨勢(shì)是：溫暖期一個(gè)比一個(gè)短，暖濕度一個(gè)比一個(gè)低。對(duì)中國(guó)這樣的農(nóng)業(yè)文明來說，影響無疑是相當(dāng)大的，很可能是頻繁王朝盛衰背后的推手。
中國(guó)亞熱帶北界是1230年之后才穩(wěn)定下來的，張丕遠(yuǎn)在《中國(guó)歷史氣候變化》中據(jù)此斷言：“1230年以前，朝代更替速度快、群雄并起、多國(guó)割據(jù)狀態(tài)的多發(fā)與氣候情景的無序性，1230年以后各朝代統(tǒng)治穩(wěn)固時(shí)期相對(duì)延長(zhǎng)、割據(jù)狀態(tài)的減少與氣候系統(tǒng)的相對(duì)有序，顯然存在某種程度的相互對(duì)應(yīng)。”
魏晉南北朝時(shí)期是一個(gè)較寒冷時(shí)期，這為南下游牧民族“五胡亂華”創(chuàng)造了很好的條件；而隋唐時(shí)期氣候轉(zhuǎn)暖，農(nóng)業(yè)大發(fā)展，大一統(tǒng)重現(xiàn)，中國(guó)社會(huì)再次進(jìn)入繁榮時(shí)期。
但這個(gè)溫暖期并未維持多久，從中唐就短暫變冷，而長(zhǎng)安所在的關(guān)中又是中國(guó)少有的氣候高敏感地區(qū)，旱災(zāi)、蝗災(zāi)等各類災(zāi)害由此頻繁爆發(fā)，到唐末遷都，長(zhǎng)安的輝煌至此再也無法重現(xiàn)。
北宋在溫暖期繁盛一時(shí)之后，到末期又遭遇全球性變冷，北半球迎來小冰期。公元1111年，文獻(xiàn)上首次記載太湖全部結(jié)冰，且冰堅(jiān)實(shí)到足以通車；1102年春、1114年春，竟然連越南都罕見地兩次記錄到“瑞雪降”。
英國(guó)的《盎格魯-撒克遜編年史》也記載，1115年“這年冬季霜雪交加，氣候如此嚴(yán)寒，以至于生活在當(dāng)時(shí)的人沒有人記得有過比這更寒冷的冬季”——正是在這一年，女真首領(lǐng)完顏阿骨打建立金朝，這個(gè)興起于苦寒地帶的帝國(guó)在十年內(nèi)先是滅遼，后又滅亡了北宋王朝。
美國(guó)歷史學(xué)者歐陽(yáng)泰（Tonio Andrad）相信，明朝的瓦解至少部分可歸結(jié)為氣候變遷帶來的一場(chǎng)全球危機(jī)。17世紀(jì)中葉，世界各地同時(shí)發(fā)生許多國(guó)家崩潰的個(gè)案，數(shù)目之多，空前絕后。當(dāng)時(shí)氣溫也“只是”下降了1-2度而已，但“光是這樣就足以撼動(dòng)世界各地的社會(huì)”了。在明代晚期的中國(guó)，這是1370年以來氣溫最低、也最干旱的時(shí)期，1640年甚至是華北在此前五百年間最干旱的一年。
由此帶來的社會(huì)動(dòng)蕩，最終造成全國(guó)人口減少5千萬(wàn)之巨，所受災(zāi)害之慘重，在全球首屈一指。
3、“天變”面前，如何選擇？
這樣說來，可能給人一種感覺：好像人類只能被動(dòng)地應(yīng)對(duì)氣候?yàn)?zāi)變帶來的挑戰(zhàn)。的確，布羅代爾曾說過：“多少世紀(jì)以來，人類一直是氣候、植物、動(dòng)物種類、農(nóng)作物以及整個(gè)慢慢建立起來的生態(tài)平衡的囚徒?！钡_切地說，雖然人們的應(yīng)對(duì)受限于整個(gè)環(huán)境的制約，但不同文化、不同社會(huì)都有著自己的因應(yīng)之道，并不僅僅只是被氣候所決定的提線木偶。
在東亞季風(fēng)帶，長(zhǎng)城南北的人群都面臨類似的氣候變動(dòng)，只是能建立定居農(nóng)業(yè)的文明畢竟有積累、變動(dòng)也沒那么極端，這使得中原族群最終采取的方式不是分散化規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，而是抱團(tuán)共度時(shí)艱。
土耳其和西班牙都是半島，緯度相當(dāng)，都有著令人望而生畏的地形類型，也同樣有著出人意外的多變而嚴(yán)酷的氣候，但它們最終的歷史道路卻迥然不同。
可以說，越是到晚近的時(shí)代，氣候就越顯得像是對(duì)人類社會(huì)造成沖擊的外部因素，具體如何應(yīng)對(duì)，完全可以有種種不一的做法——就像世界各國(guó)對(duì)新冠疫情也都有自己的處理方式。
1815年4月10日，印度尼西亞群島的坦博拉火山爆發(fā)，這是人類有文獻(xiàn)記載以來最大、最致命的一次噴發(fā)，遮天蔽日的火山灰籠罩整個(gè)印尼群島長(zhǎng)達(dá)三天，造成11萬(wàn)當(dāng)?shù)厝怂劳?，之后更引發(fā)全球氣候突變，即便遠(yuǎn)在歐洲和北美，1816年也成為“沒有夏天的一年”。
現(xiàn)代氣候?qū)W家在利用歷史氣候資料和樹木年輪等各種方法后，得出大體一致的結(jié)論：這次突變具有全球一致性，造成北半球普遍降溫，突變后約15年氣候不穩(wěn)定，一直到1830年氣候才處于較穩(wěn)定的冷濕狀態(tài)，最冷期為1870-1880年，其冬季溫度較20世紀(jì)低約20攝氏度。
對(duì)當(dāng)時(shí)正在走下坡路的清王朝來說，這是一大打擊。本來，在1690年代初（康熙中期）之后，氣溫逐漸變暖，特別是1740-1790年間（乾隆時(shí)期）是一個(gè)溫暖期，年均溫比現(xiàn)在高約0.6 ℃，這對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)相當(dāng)有利，“康乾盛世”的出現(xiàn)并非偶然。
但1815年后明顯降溫，這不僅是變冷變濕，還因降雨過多，到1823年經(jīng)濟(jì)中心江南出現(xiàn)大水，1823-1834年間的氣候劇變沉重打擊了糧食生產(chǎn)、棉紡織等經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)，許多百姓流離失所，加速了清朝的衰亡。
然而在歐洲，這次氣候突變卻并未造成多大沖擊。歐美人當(dāng)然也感受到了降溫，但工業(yè)革命并未受影響，不僅如此，1815年正是拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的一年，在此之后直至1914年，歐洲幾乎享受了長(zhǎng)達(dá)一百年的繁榮富強(qiáng)。
雖然歐洲也面臨糧食減產(chǎn)，但卻可以通過海外貿(mào)易調(diào)集糧食輸入，整個(gè)社會(huì)所受影響并不大。可以說，當(dāng)1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，對(duì)中國(guó)而言是處在最為不利的力量對(duì)比時(shí)期。為什么雙方的命運(yùn)如此不同？其間的原因之一當(dāng)然在于，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)可能是受氣候影響最明顯的一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。作為一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，清王朝受這次氣候?yàn)?zāi)變的打擊要比英國(guó)這樣的工業(yè)文明沉重得多了。
但另一個(gè)因素在于：隨著此前累積起來的生態(tài)壓力，中國(guó)人與環(huán)境之間的關(guān)系比英國(guó)人要脆弱得多。特別是當(dāng)時(shí)的北方，水旱災(zāi)害變得比以前更為頻繁，由于社會(huì)本身已接近環(huán)境所能承載的能力，短期的氣候變化這才變成了一種關(guān)系到存亡的重要因素。
如今，地球人口已逼近80億，生態(tài)環(huán)境越發(fā)脆弱，我們的處境或許更接近兩百年前的中國(guó)人?！逗樗?、饑饉與帝王：厄爾尼諾與文明興衰》一書中說：“無論人口過多、全球變暖、或是氣候迅速變遷，沒有任何一種力量可以摧毀我們的文明；但加起來就可以。”這正是為什么氣候?yàn)?zāi)變?nèi)绱藗涫苁廊瞬毮?。不過，這一次中國(guó)已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。
以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“才匯云網(wǎng)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
