有一天，我三歲的小外甥跑來問我，“舅舅，手機上接電話的圖標，為什么是一瓣哈密瓜？”
我非常非常困惑地理解了一下他的思路。
接電話的圖標，是這樣的：
圖丨圖蟲創(chuàng)意
切好的一瓣哈密瓜，是這樣的：
圖丨圖蟲創(chuàng)意
終于，我發(fā)現(xiàn)了小外甥疑惑的本質：他沒見過座機的聽筒，所以完全不明白為什么要這樣設計圖標。
后來我越想越覺得有意思：如今在用的很多詞，尤其是動詞，還保留了過去技術的痕跡，但要去問小孩子，這個詞為什么這樣說，他們多半會一臉茫然。
來，我們看看這些留在日常語言中的技術遺產吧。
“哎，你把車窗搖上去”
雖然大家都這么說，但有幾個人還知道，為什么升降車窗叫“搖”嗎？
以前的車門內側，都有一個可以旋轉的搖柄，通過順逆時針方向的搖動，就可以控制車窗的升降。
圖丨dubizzle.com
這個搖柄的背后，設置了蝸輪蝸桿結構，來推拉車窗上下移動，純手動，純機械。同時，為了保證這么大一塊車窗穩(wěn)定上升，還增加了剪刀型的支撐結構來維持穩(wěn)定。
手搖車窗結構示意圖丨 ClearMechanic.com
后來嘛，純手動的搖柄就被直流電機取代了，按按鈕的一端升車窗，按另一端降車窗，不過“搖”這個動詞，還是作為習慣被保留了下來。
“您撥打的用戶正在通話中”
“撥”？撥啥??？撥動該用戶的心弦嗎？
以前的電話號碼，真的是需要用手去撥的??！
撥號盤電話，上面有一個可以旋轉的圓形裝置，轉動角度的差異對應不同的數(shù)字，以產生不同的通斷次數(shù)、相應的脈沖電流，遠方的交換機通過識別這個脈沖信號，就可以判定用戶撥出的是哪幾個數(shù)字，從而完成一輪電話通話。
你就說這個動作是不是“撥”吧！丨giphy
后來進化出了直接按數(shù)字按鈕的座機電話，用電信號的頻率來代替脈沖個數(shù)，輸入電話號碼就更容易了，“撥電話”變成了“按電話”。
當然，電話本身也快要成文物了。
“沒事兒我就先掛電話了啊”
我認為和座機相比，手機有一個巨大缺點，沒法做到“氣沖沖地掛掉電話”。
座機放聽筒位置的下方，有個小開關，可以決定電路的通斷。
就是這個小開關丨圖蟲創(chuàng)意
電話鈴響起，把聽筒拿起來，小開關彈上去，通話就接通了；講完事情把聽筒掛回原來的位置，小開關隨之被摁下去，通話就結束了。
把聽筒掛回去，就代表通話結束了丨giphy
如果用力掛回聽筒，對方就會聽到“嘭”一聲，然后是嘟嘟嘟的通話結束提示音，多有氣勢啊。
現(xiàn)在的結束通話，被做成了放平的聽筒圖標，只保留了形態(tài)，沒保留靈魂，可惜，可惜。
“這電影剪輯也太好了吧”
很多老人家也會用手機剪輯跳廣場舞的視頻，可這個“剪”是從哪兒來的啊？
膠片時代的電影剪輯，是真正物理意義上的剪。
拍攝的畫面，都一幀一幀地顯示在膠片上，連貫播放就能動起來。為了去除掉不需要的畫面，或者拼接不同的畫面，就需要對膠片進行“剪”和“接”，用到的工具是剪輯器和膠片粘接劑。
1946年，工作中的電影剪輯師，她手里拿著的膠卷，連續(xù)播放起來就是電影啦丨wikimedia commons/Deutsche Fotothek
現(xiàn)在誰還用膠片啊（除了諾蘭），視頻早就數(shù)字化了，刪掉畫面、拼接畫面，不過是動動鼠標鍵盤的事兒，但剪輯選項的圖標，還是一個小剪刀。
“您的婚紗照洗好啦”
照片是有多臟，得洗了才給顧客？
這又要說回膠片時代了。
早年間的相機，都得用涂了感光材料鹵化銀的膠片。隨著快門咔嚓一聲，膠片就區(qū)分出了感光部分和未感光部分。
接下來，需要兩個步驟把膠片變成照片：讓感光的鹵化銀變成銀的“顯影”，和把未感光的鹵化銀去除的“定影”。而顯影和定影，都需要在水溶液中進行，很像在洗滌照片，這個說法就應運而生了。
沖洗后，負片中的鹵化銀轉變?yōu)楹谏你y，將負像通過反轉校色或混光印相即可得到正像丨wikimedia commons/Dmitry Makeev
沖洗出來的照片濕噠噠的，還需要晾干，對于膠片攝影愛好者來說非常有儀式感丨adorama.com
至于現(xiàn)在你家僅有的幾張實體相片，什么婚紗照、百日照、全家福，幾乎都是數(shù)字照片打印出來的。
“實習生，把這個材料打印一下”
打印？我還打你呢！
漢語博大精深，“打”可以有千萬種與“打”無關的含義，比如打工、打坐、打館、打扮。而“打印”“打字”，卻還真的跟“打”有關。
以前想要通過印刷實現(xiàn)文字復制，有兩種方法，都是純機械的。
一種是用粘有油墨、表面凹凸的模板，直接印在紙上，有點像雕版印刷術；
《三毛流浪記》中出現(xiàn)的印刷機，背景是上世紀30年代到40年代的上海丨張樂平
另一種則是機械打字機，用刻有字符（往往是英文字母和數(shù)字）的金屬塊，把墨帶上了碳粉壓在紙張上。
傳統(tǒng)打字機，沒有中文輸入是因為中文的字真的太多了丨giphy
這兩種印刷法，都有“敲打”的動作，所以“打字”“打印”的說法也是有根據(jù)的。
現(xiàn)在的激光打印機，采用正負電荷間的吸引完成打印，噴墨打印機則是用噴出的小墨滴打印，和“打”已經沒啥關系了。
“你這人，出門怎么不拉上燈啊”
怎么拉?。颗赖教旎ò灏褵艟咦聛韱?？
以前的燈，還真是靠拉的。這個燈的開關里，會垂下一根油膩膩、黑漆漆的細繩，往下拉一下燈就亮了，再拉一下燈就滅了。
其實這個設計特別簡單，成本也特別低，就是靠繩子帶動單向棘輪轉動，控制開關的開合。
圖丨giphy
但這種拉繩實在太有魅力了，咔噠咔噠聲音十分悅耳，現(xiàn)在中年人小時候個個都喜歡拉燈玩，也成為了媽見打的常見原因。
現(xiàn)在的燈開關都是按鍵甚至感應了，雖然復雜點、貴點，但勝在安全美觀嘛！
Guokr
隨著技術的發(fā)展，我們今天的很多詞，也可能會讓后代困惑不已：
“代碼不是AI生成的嗎，為什么叫‘敲’代碼?。?rdquo;
“車不是自己就能動嗎，你們?yōu)槭裁匆f‘開’車？
“輸入描述就能生成插圖，為什么大家都說‘畫’畫”？
哎，孩子們啊，來，太爺爺帶你看看2024年的歷史資料哈。
本文轉自于 果殼
