制造“學(xué)神”

 

自學(xué)生時(shí)代開(kāi)始，社會(huì)學(xué)家姜以琳就對(duì)人與人之間的位置感到好奇。

 

她出生和成長(zhǎng)在臺(tái)灣，讀書(shū)時(shí)對(duì)貧富差距的認(rèn)知是，老師讓同學(xué)們買(mǎi)一把尺子，她買(mǎi)了一把普通的尺子，但發(fā)現(xiàn)班上有同學(xué)用50倍的價(jià)錢(qián)買(mǎi)尺子，“只是一把尺哎！”

 

姜以琳的本科專(zhuān)業(yè)是人類(lèi)學(xué)，碩士期間轉(zhuǎn)為社會(huì)學(xué)。讀書(shū)期間，她對(duì)社會(huì)分層理論產(chǎn)生了濃厚興趣，十多年前，在賓夕法尼亞大學(xué)攻讀博士學(xué)位期間，她將研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了社會(huì)教育學(xué)。

 

在那之前，姜以琳看待教育有一種理想主義者的天真。她認(rèn)為教育是人類(lèi)向上的階梯，人們可以平等地獲得提升自己和改寫(xiě)命運(yùn)的機(jī)會(huì)，比如她作為一個(gè)臺(tái)灣普通中產(chǎn)家庭的小孩，便是通過(guò)教育走向了更大更遠(yuǎn)的世界。

 

但現(xiàn)實(shí)很快修正了她的想法。世界范圍內(nèi)，教育社會(huì)學(xué)家們都對(duì)教育和社會(huì)分層之間的關(guān)系感到悲觀(guān)，教育非但沒(méi)有促進(jìn)公平，反而不斷加劇著階層分化。精英家庭有足夠的資源保障下一代完成精英身份的復(fù)制，普通工薪家庭和底層家庭的學(xué)生卻身處一場(chǎng)不公平的游戲中，通過(guò)教育完成階層向上流動(dòng)，隨著世界經(jīng)濟(jì)格局的激烈變動(dòng)變得愈發(fā)艱難。

 

讀博期間，姜以琳注意到，在西方學(xué)術(shù)界，對(duì)精英階層的研究蔚為流行。但在自己成長(zhǎng)的東亞社會(huì)，相關(guān)研究尚是空白。2012年，為弄清東亞教育中精英學(xué)生的培養(yǎng)機(jī)制，姜以琳在北京排名前十的五所頂級(jí)高中里，選取了28名學(xué)生進(jìn)行田野調(diào)查，最終寫(xiě)成《學(xué)神：走向全球競(jìng)爭(zhēng)的中國(guó)年輕精英》一書(shū)。

 

在姜以琳的研究中，她將全國(guó)收入前10%家庭出身的學(xué)生定義為精英。她在北京幾所頂級(jí)中學(xué)跟蹤調(diào)研的28位學(xué)生，分別來(lái)自學(xué)校的國(guó)際部和國(guó)內(nèi)部，受訪(fǎng)家庭所報(bào)告的收入中位數(shù)約達(dá)中國(guó)城市三口之家收入最高10%標(biāo)準(zhǔn)線(xiàn)的兩倍。除一位家長(zhǎng)外，其他所有家長(zhǎng)都表示有能力全自費(fèi)送孩子到美國(guó)私立大學(xué)就讀四年。這些家庭的父母在20世紀(jì)80年代末基本都上過(guò)大學(xué)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)人口中屬于受教育程度最高的1%～2%。他們中許多畢業(yè)于北大、清華，部分擁有研究生學(xué)位，少數(shù)還有國(guó)外交流經(jīng)歷。在28名學(xué)生中，除一人外，所有學(xué)生的父母中至少有一人是高層管理者或從事專(zhuān)業(yè)工作。

 

調(diào)查期間，姜以琳和這些來(lái)自北京富裕家庭的青少年一起上課、逛街，同吃同住，走訪(fǎng)他們的家庭和學(xué)校，也分享他們青春期的心事和秘密。一個(gè)從未向外界展開(kāi)過(guò)大門(mén)的世界容納了姜以琳作為旁觀(guān)者和研究者的好奇。

 

姜以琳看著這群金字塔尖上的青少年走上既定的人生道路，見(jiàn)證他們成長(zhǎng)、蛻變、融入世界的過(guò)程，也讓她對(duì)世界的參差有了更深刻的體悟和認(rèn)知。人與人之間的差距遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一把50倍價(jià)錢(qián)的尺子可以衡量。

 

這群處在天真爛漫年紀(jì)的青少年，在匯聚了最好資源的頂級(jí)中學(xué)里，習(xí)以為常地，用考試成績(jī)和輕松程度劃分著自己身處的等級(jí)，學(xué)神、學(xué)霸、學(xué)渣、學(xué)弱，不同等級(jí)指向著各自在群體中的位置。

 

姜以琳驚異于這套系統(tǒng)的冷酷，也對(duì)它背后隱匿著的天賦迷戀感到擔(dān)憂(yōu)——因?yàn)椴豢煞裾J(rèn)的是，信奉并且在這套系統(tǒng)里走上高位的人，大概率會(huì)在進(jìn)入社會(huì)后繼續(xù)身處高位，換句話(huà)說(shuō)，他們?nèi)绾卫斫夂驼J(rèn)知世界，很大程度上會(huì)影響未來(lái)世界的樣子。“如果未來(lái)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)精英認(rèn)為窮人或教育程度較低的大眾是由于先天能力的缺乏而處于糟糕的生存處境，他們就不太可能對(duì)世界各地日益加劇的不平等現(xiàn)象提出異議。”

 

對(duì)精英階層保持反思與批判的同時(shí)，她也樂(lè)于看到整個(gè)社會(huì)一起面對(duì)教育中存在的種種問(wèn)題，讓我們的社會(huì)有機(jī)會(huì)和可能，向著平等的方向，更進(jìn)一步。

 

以下是我們與姜以琳的對(duì)話(huà)——

M=每日人物

J=姜以琳

 

他們身上天生具備超高的“配得感”，我成績(jī)超群，我理所應(yīng)當(dāng)擁有眼前的一切。

 

M：《學(xué)神》一書(shū)的源起是你在賓夕法尼亞大學(xué)攻讀博士期間的論文，相比于中產(chǎn)和底層教育，社會(huì)學(xué)家對(duì)精英教育的關(guān)注和研究要少得多，是什么促使你開(kāi)始關(guān)注這個(gè)議題？

 

J：我當(dāng)時(shí)在上一門(mén)家庭社會(huì)學(xué)的課程，那期間我看了一些書(shū)，特別像《Privilege》（《特權(quán)》），那是一位美國(guó)學(xué)者通過(guò)考察一所美國(guó)精英學(xué)校的日常，講述美國(guó)精英意識(shí)和行為如何形成的著作。那本書(shū)很有趣，但我覺(jué)得它沒(méi)有辦法反映出我所知的東亞的狀況，所以就想知道在不同社會(huì)情境之下，東方，特別是東亞地區(qū)的精英教育是怎樣的。后來(lái)就開(kāi)始聯(lián)系有沒(méi)有哪一座學(xué)校或哪一個(gè)城市，能夠支持我去做這個(gè)題目。

 

一開(kāi)始我聯(lián)系的是臺(tái)北的學(xué)校，畢竟是自己的家鄉(xiāng)，我以為會(huì)容易些，但結(jié)果我聯(lián)系的所有學(xué)校都拒絕了我，理由是高三學(xué)生要備戰(zhàn)考試。之后我又聯(lián)系了上海的學(xué)校，也被拒絕。

 

相比而言，北京幾所學(xué)校的管理者要自信和開(kāi)放得多，其中一位校長(zhǎng)直接跟我說(shuō)，我們學(xué)校在上升期，我們不怕被看，這個(gè)題目就這樣定了下來(lái)。當(dāng)然這其中也有許多其他因緣，在北京為我牽線(xiàn)和擔(dān)保的是兩位院士，就這樣我把美國(guó)社會(huì)學(xué)一個(gè)蔚為潮流、還算新穎的題目，帶到了大陸地區(qū)，我在北京開(kāi)始了自己的研究。

 

M：對(duì)一些受訪(fǎng)者來(lái)說(shuō)，賓夕法尼亞大學(xué)在讀博士的身份客觀(guān)上也為你的研究提供了幫助？

 

J：是的，我一開(kāi)始沒(méi)有想到原來(lái)賓大博士生的身份會(huì)有這么重要的影響力，我也沒(méi)有想到家長(zhǎng)們會(huì)那么在乎，更有趣的是，對(duì)家長(zhǎng)和老師們來(lái)說(shuō)，他們?cè)诤醯孟裼譀](méi)有那么在乎，賓大不賓大沒(méi)有那么重要，只要常春藤就行，我記得我在一個(gè)學(xué)校呆了一整年，好多人見(jiàn)到我還會(huì)說(shuō)，那個(gè)“哥倫比亞大學(xué)來(lái)的女博士”，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，作為精英教育的既定目標(biāo)，藤校的確是有一層光暈的那種感覺(jué)。

 

M：開(kāi)始這個(gè)題目之前，你在海外一定也接觸過(guò)大量大陸地區(qū)的精英學(xué)生，那個(gè)時(shí)候你對(duì)他們的印象是什么？

 

J：自大陸前往西方求學(xué)的學(xué)生，一定程度上代表著全球化語(yǔ)境下中國(guó)新一代精英群體的樣貌。我在書(shū)里有寫(xiě)道，對(duì)這部分家境殷實(shí)、日子過(guò)得舒適、接受世界一流教育的年輕人來(lái)說(shuō)，“他們?nèi)サ矫绹?guó)大學(xué)可推動(dòng)當(dāng)?shù)睾儡?chē)銷(xiāo)售，去往歐洲則以學(xué)費(fèi)支撐歐洲私立學(xué)校運(yùn)轉(zhuǎn)。”

 

一些媒體報(bào)道也熱衷刻畫(huà)類(lèi)似的群體形象，以之作為中國(guó)崛起的佐證。我在賓大讀書(shū)的時(shí)候，也會(huì)接觸來(lái)自四面八方的大陸學(xué)生，相比于媒體故事中的夸張形象，我更多看到的是一群很努力、一直很奮斗的年輕人。但那個(gè)時(shí)候我不會(huì)把他們看作多么精英的群體，后來(lái)在北京的研究修正了我許多想法，事實(shí)上能夠去那里讀書(shū)的學(xué)生，如果不是靠獎(jiǎng)學(xué)金，大部分人一定都是家里出資支持，客觀(guān)上他們當(dāng)然屬于精英階層，相比于社會(huì)更大多數(shù)群體而言，他們家里的背景很好，學(xué)校資源也非常豐富，更重要的是他們自己也非常努力，很誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，以一種同學(xué)看待同學(xué)的目光，我覺(jué)得他們是一群非?？删吹膶?duì)手，就是天時(shí)地利都有了，家里有錢(qián)，學(xué)校厲害，而且還非常努力。

 

▲ 圖 / 劇集《天空之城》

 

M：但就社會(huì)學(xué)研究而言，事實(shí)上是習(xí)慣對(duì)精英階層持一定的批判態(tài)度的，這是否會(huì)讓你在之后的調(diào)查研究中面臨矛盾？在北京接觸這些精英學(xué)生的過(guò)程中，你大概什么時(shí)候意識(shí)到這些孩子身上是有“特權(quán)”的？

 

J：確實(shí)會(huì)有矛盾的感覺(jué)，最初我接觸他們的時(shí)候，他們只是十幾歲的小孩，有著十幾歲孩子的天真可愛(ài)。但當(dāng)你把他們納入到社會(huì)學(xué)的研究當(dāng)中，納入到一個(gè)更廣闊的視野當(dāng)中，你會(huì)迅速意識(shí)到，他們身處的階層、可支配的資源、獲得的機(jī)會(huì)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)普通和底層家庭出身的孩子的。

 

具體來(lái)說(shuō)，其實(shí)我是在調(diào)查結(jié)束，回到美國(guó)做分析的時(shí)候，才真的意識(shí)到原來(lái)他們是一群有“特權(quán)”的孩子，因?yàn)橐黄鹣嗵幍臅r(shí)候，一方面很努力想要融入，一心一意想要知道他們?cè)谙胧裁?，盡力用他們的眼光來(lái)看世界，所以一開(kāi)始我對(duì)他們沒(méi)有那種想象，但是最后做分析的時(shí)候我才意識(shí)到，原來(lái)我的筆記里面充滿(mǎn)了這些孩子向我展現(xiàn)自己不一樣的能力或特權(quán)的記錄，這些事件在我做樣本分析時(shí)，真的是太多了。

 

比如他們可以不分時(shí)間和場(chǎng)合對(duì)家長(zhǎng)和老師提出要求，基本是一群可以在自己小世界里為所欲為的年輕人，用更學(xué)術(shù)的詞語(yǔ)定義，他們身上天生具備超高的“配得感”，我成績(jī)超群，我理所應(yīng)當(dāng)擁有眼前的一切。跟他們一起相處了一年半之后，甚至我都覺(jué)得這些是非常正常的事情。

 

回到美國(guó)之后，我跟導(dǎo)師討論我在北京的見(jiàn)聞，包括當(dāng)時(shí)跟《學(xué)神》英文版的編輯一起討論，那時(shí)候我才意識(shí)到，或許是我在田野調(diào)查的過(guò)程中介入太深，或是當(dāng)我進(jìn)入到一個(gè)精英的環(huán)境中，時(shí)間長(zhǎng)了就把一切視作平常，一開(kāi)始我是忽視了這些孩子身上所具備的“特權(quán)”的。

 

M：做田野時(shí)需要沉浸，做分析時(shí)需要抽離。

 

J：對(duì)，日常接觸這些青春的生命，我覺(jué)得每個(gè)都非常可愛(ài)，可以說(shuō)毫無(wú)批判意識(shí)。我就是一個(gè)大姐姐的身份，一個(gè)朋友的身份，所以后來(lái)轉(zhuǎn)換成分析者的時(shí)候，這個(gè)轉(zhuǎn)變是整個(gè)研究里面最困難的一件事，從大姐姐和朋友變成一個(gè)客觀(guān)中立的研究者，然后社會(huì)學(xué)又要求我們盡可能用批判的角度去看所有的事情。

 

M：可否舉一些更具體的例子來(lái)說(shuō)明，在學(xué)校，精英學(xué)生跟老師的互動(dòng)是怎樣的？他們的特權(quán)體現(xiàn)在哪些方面？

 

J：首先這些學(xué)生所在的學(xué)校本身就是身份的證明，學(xué)生們中間會(huì)流傳各種小道消息，比如某段時(shí)間，學(xué)校里的名師會(huì)突然神秘消失一陣子，雖然沒(méi)有任何官方消息，但學(xué)生們深信不疑，自己的老師很有可能就是高考命題組的成員。

 

在學(xué)校，這些學(xué)生甚至同老師是利益共同體的關(guān)系，他們的成績(jī)?cè)胶?，老師也?huì)獲得相應(yīng)的利益。這樣一些老師本能地會(huì)把精力放到成績(jī)更好的學(xué)生身上，這在一定程度上也助長(zhǎng)了學(xué)生的特權(quán)意識(shí)，學(xué)神和學(xué)霸會(huì)天然覺(jué)得，老師的幫助應(yīng)該隨叫隨到。

 

有個(gè)學(xué)生在申請(qǐng)?zhí)傩５倪^(guò)程中曾一度非常焦慮，她覺(jué)得自己的材料寫(xiě)得不好。申請(qǐng)截止前的最后一天晚上，已經(jīng)過(guò)了晚上10點(diǎn)，那個(gè)學(xué)生很自然地?fù)芡ɡ蠋煹碾娫?huà)，要求對(duì)方幫她修改材料。

 

她非常直接，沒(méi)有任何不好意思，她甚至知道這個(gè)時(shí)候跟老師提出要求會(huì)招致對(duì)方不悅，但也知道老師最后一定會(huì)滿(mǎn)足她的要求。精英學(xué)生在與周?chē)澜绲幕?dòng)中一直享受著類(lèi)似的特權(quán)，他們天然認(rèn)為自己值得眼前的一切，自己就應(yīng)該這樣被重視、被優(yōu)先對(duì)待。

 

M：你對(duì)一些學(xué)生進(jìn)行了家訪(fǎng)，在家庭層面上，你觀(guān)察到了哪些細(xì)節(jié)？

 

J：我在研究中接觸的精英家長(zhǎng)有許多共同點(diǎn)，他們都頗具影響力，掌握豐富的資源。這些家長(zhǎng)將獨(dú)生子女的升學(xué)準(zhǔn)備工作視為一個(gè)家庭項(xiàng)目，傾盡財(cái)富和人脈為其服務(wù)，比如他們可以為孩子向社會(huì)有名望的人士獲取推薦信，或者將孩子的文章出版并邀請(qǐng)校長(zhǎng)作序，這些都是普通家庭難以想象的。很多時(shí)候，人們擁有特權(quán)而不自知。

 

在家庭內(nèi)部，因?yàn)檫@些父母把孩子升學(xué)當(dāng)作頭等大事，這種對(duì)孩子的高度支持無(wú)意中也培養(yǎng)了精英子女的特權(quán)意識(shí)。我曾去過(guò)一個(gè)學(xué)生家里，那天他的父母其實(shí)一直在家，但整個(gè)下午除了臨近傍晚他媽媽用很小的聲音接了一個(gè)電話(huà)，我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)見(jiàn)任何聲音。我問(wèn)那個(gè)孩子父母平常在家里干什么，他告訴我爸爸媽媽就在隔壁看電視。我說(shuō)我還以為他們?cè)谖缢?，因?yàn)橐稽c(diǎn)兒聲音都沒(méi)有。他聳聳肩膀說(shuō)，那是因?yàn)樗麄儼央娨曥o音了。

 

還有一位高知母親，有天她突然接到女兒的電話(huà)，讓她幫忙做個(gè)海報(bào)。這個(gè)媽媽很快便印出一張人形大小的海報(bào)。但我之后再說(shuō)起這件事，沒(méi)人在意這個(gè)細(xì)節(jié)，他們不覺(jué)得這是什么值得說(shuō)的事。這看似舉手之勞的幫助，當(dāng)然也是一種他們不自知的特權(quán)。

 

▲ 圖 / 電影《寄生蟲(chóng)》

 

他們從小耳濡目染的是，他們是最優(yōu)秀的，所以他們得去清華北大，要進(jìn)藤校，偏離這條軌道的人生是不可想象的。

 

M：調(diào)研過(guò)程中，最讓你驚訝的是什么？

 

J：剛到北京的時(shí)候，我的選題方向跟現(xiàn)在完全不同。當(dāng)時(shí)原本想做“精英學(xué)生如何選擇學(xué)校”，最終這個(gè)方向沒(méi)有進(jìn)行下去，反而寫(xiě)成了學(xué)生地位體系的研究。學(xué)弱-學(xué)渣-學(xué)霸-學(xué)神的四個(gè)等級(jí)是訪(fǎng)談中學(xué)生告訴我的，當(dāng)時(shí)我驚訝于北京這些精英學(xué)生，他們這樣自覺(jué)而熟練地將彼此和同學(xué)區(qū)隔開(kāi)來(lái)，并依此界定和認(rèn)知周?chē)氖澜?，通常他們提到某個(gè)學(xué)生，會(huì)很自然地提到哪個(gè)是學(xué)霸，哪個(gè)是學(xué)渣，哪個(gè)又是大家崇拜的神一樣的人物。

 

在臺(tái)灣，雖然成績(jī)也會(huì)從方方面面影響學(xué)生的彼此認(rèn)知和社交，但通常大家不會(huì)這么直接給自己和他人貼上標(biāo)簽，不太會(huì)有這種刻板印象。

 

對(duì)我調(diào)研的幾所北京頂級(jí)高中而言，客觀(guān)上這些高中本身就是名片，在進(jìn)入這些高中之前，戶(hù)籍、家庭背景、學(xué)習(xí)能力已經(jīng)全程對(duì)生源進(jìn)行了異?？量痰暮Y選，有機(jī)會(huì)進(jìn)入這些高中就讀的孩子，家庭背景本身就很不一般。這些孩子中成績(jī)最優(yōu)異的那一小撮，自然也就是金字塔尖上的明珠了。

 

M：成績(jī)決定一個(gè)學(xué)生在群體中的價(jià)值，這種系統(tǒng)化的區(qū)分對(duì)這些精英學(xué)生認(rèn)知周?chē)氖澜绠a(chǎn)生何種影響？

 

J：我采訪(fǎng)過(guò)一個(gè)曾是學(xué)渣的男孩，他在高二下半學(xué)期開(kāi)始突然發(fā)力，最終成為一名學(xué)霸，后來(lái)他考上了復(fù)旦大學(xué)。高考結(jié)束后的那年暑假，我約他一起喝咖啡，在我們談到高中同學(xué)時(shí)，他很自然地提到在他的高中生涯，成績(jī)幾乎是獲取周?chē)俗⒁獾奈ㄒ环绞健?ldquo;如果我成績(jī)不好，就沒(méi)有我的位置，我只能被埋沒(méi)在人群中。那樣我就不存在了。”他會(huì)直接這么說(shuō)。

 

我當(dāng)即反駁了他，我不認(rèn)同這種對(duì)人的區(qū)分方式，但他很平淡地告訴我：“高考已經(jīng)過(guò)去一個(gè)月，我已經(jīng)忘記了很多不重要的人，像那些考試不好的人，分不高的人。如果你不比別人出色，被忘記是很正常的。為什么有人要記得你呢？沒(méi)有理由。”

 

▲ 圖 / 劇集《小歡喜》

 

M：關(guān)于精英階層，外界通常會(huì)有一種既定的道德期待。對(duì)這些在寵愛(ài)中長(zhǎng)大、又把這種寵愛(ài)視作稀松平常的年輕人而言，除開(kāi)自己的優(yōu)秀和生活條件的優(yōu)渥，你在他們身上觀(guān)察到過(guò)諸如責(zé)任、同情、對(duì)不平等的反思、對(duì)社會(huì)不公的關(guān)注這些品質(zhì)嗎？

 

J：像剛才說(shuō)的，最開(kāi)始跟他們相處的時(shí)候，并沒(méi)有覺(jué)得他們占據(jù)的社會(huì)資源會(huì)造成社會(huì)不公平，有一點(diǎn)很重要，我覺(jué)得這也可能是大陸地區(qū)義務(wù)教育或是高級(jí)中學(xué)教育的一種成功，這些青春期的孩子有著非常旺盛的求知欲，歷史地理政治這些課程深受他們喜愛(ài)，很多孩子掌握的知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)應(yīng)試的要求。

 

他們都會(huì)關(guān)懷現(xiàn)實(shí)世界的社會(huì)問(wèn)題，他們會(huì)討論偏遠(yuǎn)地區(qū)的貧困和教育，那里的孩子們都要自己帶著桌椅板凳去上學(xué)。我記得我剛到北京的時(shí)候，新聞里常出現(xiàn)蝸居、城中村、打工子弟受教育權(quán)等問(wèn)題，這些同樣在北京存在和發(fā)生著的社會(huì)現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有被隔絕于精英學(xué)生的視野。這一點(diǎn)我覺(jué)得北京的小孩比臺(tái)灣的小孩做得要好，臺(tái)灣小孩不怎么批判社會(huì)，現(xiàn)在可能比較多一點(diǎn)，但是10年前他們是不怎么批判社會(huì)的，而10年前北京這群精英高中生充滿(mǎn)了批判精神，他們會(huì)覺(jué)得社會(huì)存在很多問(wèn)題，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中有非常多的問(wèn)題急需想辦法來(lái)解決，解決了這些問(wèn)題，才能讓社會(huì)變得更好。所以我覺(jué)得在他們所處的年齡，他們對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的看見(jiàn)是足夠的。

 

M：你追蹤了他們七年時(shí)間，有一個(gè)問(wèn)題是，我們上述提到的這些品質(zhì)，多大程度上會(huì)影響他們未來(lái)的人生選擇？

 

J：這是精英階層完成自我復(fù)制過(guò)程中一個(gè)很重要的問(wèn)題。這些學(xué)生因?yàn)樗麄兙⒌纳矸?，某種程度上，他們的人生路徑是固定的——也就是成為下一代精英。我覺(jué)得這可以被看做是一種社會(huì)的桎梏。他們是一群精英階層青少年，精英階層有屬于自己的既定規(guī)則，這些孩子需要順應(yīng)這個(gè)規(guī)則，前一代的精英或整個(gè)社會(huì)的氛圍時(shí)時(shí)刻刻都在告訴他們最重要的東西是什么，他們就需要去得到最重要的東西。至于其他，包括他們?cè)谇嗌倌陼r(shí)代強(qiáng)烈在乎過(guò)的社會(huì)公平、正義，人與人之間的不平等這些問(wèn)題，更大程度上只是構(gòu)成他們成年過(guò)程中對(duì)整個(gè)世界的認(rèn)知，像是一種少年的熱血，關(guān)注世界的熱情。但是到最后，他們中的絕大部分，還是會(huì)成為順應(yīng)社會(huì)的人，成為新一代精英。

 

M：你覺(jué)得是什么造成了這種結(jié)果？

 

J：如果一個(gè)社會(huì)中占據(jù)資源最多、最有地位的一群人，是致力于改變社會(huì)不平等的人，并且這種改變是被大眾鼓勵(lì)和認(rèn)可的，那么對(duì)年少的孩子們來(lái)說(shuō)，他們就有可能成為這樣子的人。但如果我們的社會(huì)覺(jué)得最重要的是大家要各自努力賺很多錢(qián)，要走上高位，要擁有好的工作，過(guò)富貴的生活，那孩子們就會(huì)成為那樣子的人。

 

這群精英學(xué)生，他們從小耳濡目染的是，他們是最優(yōu)秀的，所以他們得去清華北大，要進(jìn)藤校，偏離這條軌道的人生是不可想象的。

 

▲ 圖 / 電影《天才槍手》

 

M：這條軌道，是全社會(huì)參與塑造的。

 

J：對(duì)。我們可以回想一下，每年高考前后，我們的媒體、網(wǎng)絡(luò)，我們整個(gè)社會(huì)最關(guān)注的是什么？我手機(jī)里收到的推送幾乎都是某某學(xué)校有多少學(xué)生上了清北，有多少總分超過(guò)700的考生，高考開(kāi)分成為人生分岔的關(guān)鍵時(shí)刻，我們整個(gè)社會(huì)的氛圍就是這樣，它是非常單一的。那么對(duì)我調(diào)研的這群孩子來(lái)說(shuō)，他們能力好、成績(jī)好、家境好，他們接受到的概念就是清華北大是最重要的，當(dāng)然他們也能做到，所以最后他們就按部就班地完成自己的人生課題，完成階層復(fù)制的使命。這也是我研究的主要結(jié)論，整個(gè)社會(huì)的桎梏壓在他們身上，最終他們又會(huì)把自己貢獻(xiàn)給這種桎梏，成為桎梏的一部分。

 

當(dāng)然這里面也有極少數(shù)的學(xué)生，可以打破這種想法，決心去做自己所喜歡的事，像是去做環(huán)境保護(hù)或者是去拍紀(jì)錄片，要么去研究氣候變化，去做自己熱愛(ài)的事情，去讓這個(gè)世界變得更好，但是這些真的是少數(shù)，而且這些人通常會(huì)被周遭人標(biāo)識(shí)為敢想敢做、勇于做自己之類(lèi)，那言外之意還是，這不是主流的選擇，甚至是離經(jīng)叛道的選擇。對(duì)絕大多數(shù)“學(xué)神”來(lái)說(shuō)，他們最終都會(huì)順應(yīng)社會(huì)潮流，走上既定軌道，滿(mǎn)足周?chē)说钠诖?，很少有什么例外?/span>

 

M：對(duì)這些精英學(xué)生來(lái)說(shuō)，在朝著既定軌道前行的過(guò)程中，由家長(zhǎng)、老師、學(xué)校共同構(gòu)筑的成人世界所扮演的角色是什么？

 

J：對(duì)于精英學(xué)生中的佼佼者來(lái)說(shuō)，一個(gè)很簡(jiǎn)單的邏輯是，如果在眼前的路徑里面，輕輕松松就能做到最好，我就是“神”。家長(zhǎng)會(huì)滿(mǎn)意，老師的績(jī)效和學(xué)生的表現(xiàn)直接掛鉤，這些孩子的成績(jī)將進(jìn)一步擦亮學(xué)校的名片，我們可以看到，在這個(gè)系統(tǒng)中，“多樣性的選擇”是不存在的。成人世界所扮演的就是這種角色，這些孩子的人生中，“我想成為什么樣的人”這個(gè)概念是模糊的，所有大人都不斷在告訴他，“你該成為什么樣的人”和“你能成為什么樣的人”。

 

M：所以精英復(fù)制的過(guò)程，也是多樣性消失的過(guò)程？

 

J：本質(zhì)上說(shuō)，成人世界、我們的整個(gè)社會(huì)都沒(méi)有給這些孩子提供多樣性的選擇，擺在他們面前的只有那條唯一的窄路。但另一方面，這條窄路又是千千萬(wàn)萬(wàn)普通家庭的孩子難以企及的。精英階層就是以這種方式完成了自己的復(fù)制和循環(huán)。

 

▲ 圖 / 電影《墊底辣妹》

 

在我們的教育實(shí)踐中，長(zhǎng)期以來(lái)普通人也在享受造神。很少有人意識(shí)到，我們每個(gè)人的這種慣性和認(rèn)知，是不是都在加劇整個(gè)社會(huì)的分層？

 

M：這個(gè)研究對(duì)你個(gè)人的改變是什么？

 

J：剛開(kāi)始做這個(gè)題目時(shí)，我才26歲，當(dāng)時(shí)我對(duì)大陸的生活完全陌生，到了北京后買(mǎi)了我人生中第一部智能手機(jī)，第一次用微信。那時(shí)候感覺(jué)北京太大了，讓人感到渺小和寂寞，我記得拿到手機(jī)后我把自己的名字輸了進(jìn)去，這樣至少我的通訊錄里有一個(gè)聯(lián)絡(luò)人。

 

那也是我第一次到北京，這群孩子是我在大陸唯一的朋友，我們的友誼一直到今天仍在持續(xù)。這也是為什么在開(kāi)始分析研究之后，我內(nèi)心時(shí)常感到矛盾。

 

但是社會(huì)學(xué)的魅力也在于此，在這些孩子身上，我不只收獲了友誼，更重要的是一種看待現(xiàn)實(shí)世界的方法。作為教育社會(huì)學(xué)的研究人員，我的觀(guān)察和記錄一方面增強(qiáng)了我對(duì)于精英階層的批判，另一方面我也學(xué)會(huì)了從不同角度看同一件事情，而不是從我原有的中產(chǎn)角度，或者從一個(gè)宏觀(guān)架構(gòu)下粗暴地把他們看作來(lái)自富貴家庭的討厭鬼們、一群背著精英原罪的家伙。這樣除了激化矛盾之外，對(duì)認(rèn)識(shí)真實(shí)的社會(huì)沒(méi)有任何幫助。

 

窺見(jiàn)他們生活的過(guò)程，我更希望的是我們所有人的思考都能更進(jìn)一步：這些桎梏的成因是什么，或者說(shuō)形成機(jī)制是什么。我們都盼望社會(huì)能夠盡可能公平和平等一些，但很少反思我們每個(gè)人在這里面的角色，我們是否愿意走出單一價(jià)值的迷陣，愿意我們的孩子擁有更多的可能性？

 

M：你在書(shū)中提到，對(duì)那些學(xué)習(xí)能力不那么強(qiáng)的孩子來(lái)說(shuō)，事實(shí)上他們也自覺(jué)配合著“膜拜學(xué)神”的游戲。下位者無(wú)法沖破眼前的規(guī)則，于是更加投入規(guī)則？

 

J：這個(gè)問(wèn)題不只是在學(xué)生之間，在我們的教育實(shí)踐中，長(zhǎng)期以來(lái)普通人也在享受造神，也在享受這種眾聲喧嘩，一個(gè)普通的學(xué)生，如果自己的學(xué)校出了多少個(gè)清華北大，也會(huì)跟著與有榮焉。似乎只有造出一個(gè)又一個(gè)神來(lái)，才能原諒自己的平凡。造出個(gè)神來(lái)，然后去仰望他，崇拜他，放眼整個(gè)東亞社會(huì)，我們似乎一直有這種慣性，大家都很喜歡看這些故事，讓自己獲得一時(shí)的快感，年年有考試，年年有快感。

 

但似乎很少有人意識(shí)到，我們每個(gè)人的這種慣性和認(rèn)知，是不是都在合理化整個(gè)社會(huì)的分層？我們被這種社會(huì)分層所限制，但看起來(lái)又特別積極維系這種限制，這是很吊詭的一種關(guān)系。

 

▲《學(xué)神：走向全球競(jìng)爭(zhēng)的中國(guó)年青精英》，姜以琳著。圖 / 受訪(fǎng)者提供

 

M：談到精英教育，包括西方社會(huì)，幾百年以來(lái)一直都是這樣，精英教育作為社會(huì)分化的結(jié)果，反過(guò)來(lái)它又會(huì)進(jìn)一步加劇社會(huì)分化，有點(diǎn)像莫比烏斯環(huán)。你覺(jué)得以北京這種精英教育為代表的培養(yǎng)機(jī)制，前景是什么，它會(huì)一直持續(xù)下去嗎？有什么改變的可能嗎？

 

J：關(guān)于精英教育以及它所折射出的社會(huì)問(wèn)題，中外教育社會(huì)學(xué)家有一種普遍的悲觀(guān)，在一個(gè)平穩(wěn)的社會(huì)中，打破莫比烏斯環(huán)的可能性微乎其微，包括我們剛才的討論，整個(gè)社會(huì)甚至都在參與建設(shè)、加固這個(gè)莫比烏斯環(huán)。

 

這也是為什么我們一直從制度設(shè)計(jì)層面呼吁教育公平，我們只能寄望于制度層面的設(shè)計(jì)，然后我們成人世界，去承擔(dān)更多，去為改變這種現(xiàn)狀做出一點(diǎn)點(diǎn)努力。

 

M：而伴隨著就業(yè)機(jī)會(huì)的減少，普通人關(guān)于教育改變命運(yùn)的信念也會(huì)跟著動(dòng)搖？

 

J：縱向地說(shuō)，伴隨著整個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r的下滑，普通人通過(guò)教育改變命運(yùn)的概率逐步降低。我們有機(jī)會(huì)看到精英的生產(chǎn)機(jī)制，熟悉它的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則，我們也能辨識(shí)出背后的不平等，但是作為一套赫然存在、運(yùn)轉(zhuǎn)嫻熟的系統(tǒng)，多數(shù)人在它面前是一種無(wú)力的狀態(tài)。

 

作為教育社會(huì)學(xué)的研究人員，還是希望我們的整個(gè)社會(huì)能夠面對(duì)和正視這些問(wèn)題，從制度設(shè)計(jì)層面來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得仍有很多空間去優(yōu)化和促進(jìn)公平?，F(xiàn)實(shí)是，機(jī)會(huì)常常流向不缺機(jī)會(huì)的人。

 

諸如這些問(wèn)題，我覺(jué)得都是整個(gè)社會(huì)的問(wèn)題，苛責(zé)心智尚未完全成熟的學(xué)生沒(méi)有任何意義，我們做社會(huì)研究的原則是不去過(guò)分苛責(zé)個(gè)體，就是出生在這么好的家庭也不是誰(shuí)的錯(cuò)。我們要做的是，面對(duì)教育系統(tǒng)中那些長(zhǎng)期存在的桎梏，去探索癥結(jié)所在。

 

M：可能的方向是什么？

 

J：我們說(shuō)整個(gè)社會(huì)氣氛、整個(gè)大環(huán)境的松綁，并不是單一個(gè)體認(rèn)知可以撬動(dòng)的，它一定是全社會(huì)的合力，文化上的儲(chǔ)備，認(rèn)知上的改變，制度設(shè)計(jì)層面的優(yōu)化，它不可能是單一的。改變當(dāng)然不是一朝一夕的。人人都做自己想要做的事，人人都做自己喜歡的事，這些聽(tīng)起來(lái)都非常美好，但短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)這種改變幾乎不可能。因?yàn)樯鐣?huì)始終要運(yùn)轉(zhuǎn)，商業(yè)和經(jīng)濟(jì)要發(fā)展，推進(jìn)教育公平不是一朝一夕的事。

 

但有一點(diǎn)是可以肯定的，我們每個(gè)人都是社會(huì)的局中人，如果我們知曉了造神的機(jī)制，那么是不是能夠一定程度上完成對(duì)“神”的祛魅，摒棄對(duì)天賦能力的迷戀，整個(gè)社會(huì)能夠破除單一的評(píng)價(jià)體系，擁抱更多元的價(jià)值和可能性。

 

本文轉(zhuǎn)自于   每日人物