自從進(jìn)入6月開始，一年一度的“高考”就再次成為了網(wǎng)絡(luò)討論熱點(diǎn)，從高考天氣、語文作文，到高考出分、填報(bào)志愿、是否要復(fù)讀……

每年這個(gè)時(shí)候，好像不止是高考的那一波人緊張，而是所有曾經(jīng)走過的人，又陪著他們?cè)僮吡艘槐楦呖悸贰?/p>

“困苦的爹，辛勞的媽，破爛的院子，破碎的他。”沈騰馬麗的新片《抓娃娃》在暑期檔的爆火，不僅讓我們看到一個(gè)家庭特供版楚門的世界，也讓更多人開始思考“高考”這件事。

從上學(xué)開始，“高考”就是大部分人認(rèn)知中，成年之前那個(gè)最重要的“獨(dú)木橋”，似乎天然具備了極高的分量。

那么，站在高考十年后的人生節(jié)點(diǎn)，再回望過去的時(shí)候，又會(huì)有哪些不同的感悟？

《新知悅生活》邀請(qǐng)了幾位朋友，來聊聊多年過去后，她們有哪些后悔和遺憾，高考對(duì)人生究竟有哪些影響。

“高考不過如此，是最大的謊言”

去年淄博爆火，今年五一，阿右也成為了進(jìn)淄趕烤的一員，在人來人往的燒烤攤上吃著烤串時(shí)，她形容自己，“吃著吃著，想到高考，就忍不住哭了，哭到停不下來。從來沒想到自己會(huì)叼著烤串在馬路邊嚎啕大哭。”此時(shí)，距離她高考剛好過去了十年。

“高考不過如此。”阿右說，這種言論是她到現(xiàn)在都不接受的。無論多少年過去，每年高考的時(shí)候，這一兩個(gè)月期間，她都還是會(huì)經(jīng)常夢(mèng)到上學(xué)要遲到了，涂卡鉛筆不見了，或是夢(mèng)見高考當(dāng)天，數(shù)學(xué)第一道大題就做不出來，更地獄的則是語文作文沒寫完……

雖然這些年逐漸忘了很多同學(xué)的名字，再看當(dāng)年的畢業(yè)照時(shí)，那些臉孔也逐漸變得模糊了?？墒歉呖嫉谝惶斓膱?chǎng)景，她永遠(yuǎn)記得。

十年過去了，但高中三年苦讀的生涯對(duì)于她來說始終是難以磨滅的存在，“因?yàn)槟侨晡矣X得對(duì)我人生影響太大了。”

小學(xué)初中的時(shí)候，她一直是名列前茅的存在，直到中考，她從縣里考上了市里最好的高中，一朝從雞頭變成了鳳尾，巨大的學(xué)習(xí)壓力對(duì)她來說帶來的是對(duì)心智的長(zhǎng)久折磨。而那時(shí)候，每天心理的不斷崩塌和不斷重建都全靠自己，老師和家長(zhǎng)都難以設(shè)身處地地體察到這些細(xì)微又變化莫測(cè)的情緒，在阿右看來，這些影響都是精神層面的。

高考出分那天晚上，因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于預(yù)期，她心里別著一根弦，怎么也不想回臥室睡覺，“因?yàn)橛X得我不配，考成這樣，我只配睡在沙發(fā)上”。凌晨?jī)牲c(diǎn)多，她靜靜地躺在沙發(fā)上，腦子里紛亂的思緒被很輕微的“咔噠”一聲打斷——是媽媽從臥室出來，然后悄無聲息地躺在了另一條沙發(fā)上。阿右說，可能是因?yàn)槲壹以谒臉?，窗戶也都開著，我媽怕我想不開。 

“我不能說高考影響了我的人生，但是因?yàn)樘^重視高考的結(jié)果，所以通往這個(gè)結(jié)果的高中三年的時(shí)間，真的對(duì)我性格影響很大，高中以前，我陽光灑脫又自信，是個(gè)什么都不在意的人，但是上高中之后，為了那一個(gè)結(jié)果我變得極度自卑和封閉，到現(xiàn)在了，十年了，我才終于能說我逐漸找回到自己高中之前的狀態(tài)。無數(shù)個(gè)我以為人生就此完蛋的場(chǎng)景雖然并沒有徹底摧毀我，但是的確改變了我。”

直到如今，她都難以釋懷，回憶起高考，她覺得不能用“輕舟已過萬重山”來形容，無論什么時(shí)候提起，高考都是沉甸甸的分量。

在聊到這些的時(shí)候，我們很難把她跟獲得過北京國(guó)際電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)、出身央媒的紀(jì)錄片導(dǎo)演聯(lián)系起來。

不過在她看來，她走上現(xiàn)在這樣的職業(yè)道路，似乎也是一種“冥冥之中的注定”——從小學(xué)到高中，她都是校記者站的，所以大學(xué)去讀新聞，是再順理成章不過的事情。

雖然高考沒有考好，但是她抓住了后面每一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，考到985院校的研究生，畢業(yè)進(jìn)入央媒，做出了很多業(yè)內(nèi)認(rèn)可的視頻，憑借自己的能力削弱了高考的“惡劣”影響……但“絕對(duì)不想回去重來一遍”。

不過既然談到“如果”，阿右覺得，如果當(dāng)時(shí)有人能體察到她當(dāng)時(shí)種種負(fù)面情緒，真的能拉她一把，可能她高中會(huì)更輕松一些，而不會(huì)陷入種種情緒的怪圈里。

中國(guó)科學(xué)院心理研究所和社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社聯(lián)合發(fā)布的《‌2022年青少年心理健康狀況調(diào)查報(bào)告》‌顯示，我國(guó)約14.8%的青少年存在不同程度的抑郁風(fēng)險(xiǎn)，‌其中4%屬于重度抑郁風(fēng)險(xiǎn)群體。而《2023年國(guó)民抑郁癥藍(lán)皮書》則有更具體的數(shù)據(jù)：我國(guó)患抑郁癥人數(shù)約9500萬，青少年抑郁癥患病率為15%-20%。抑郁患者發(fā)病年齡中，抑郁癥發(fā)病明顯呈年輕化趨勢(shì)。

無論高考有多重要，一個(gè)世俗意義上所謂的“成功”的高考，所要通向的終極目標(biāo)其實(shí)也是幸?？鞓返娜松绻谶@個(gè)取經(jīng)路上就丟失了感知快樂的能力，那才是本末倒置。

往后十年，阿右做的每件事，都是為了彌補(bǔ)高考兩天的遺憾，但那三年丟掉的快樂、自信、瀟灑，是無論再怎么努力也補(bǔ)不上的東西了。

“高三打出的那一槍，擊中的，是現(xiàn)在的自己”  

與阿右不同，小計(jì)對(duì)高考本身的印象已經(jīng)完全模糊，“這是一種自我保護(hù)，如果你們不問，我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)跟別人主動(dòng)提（高考的事）”。

本來是理科生的她，在高二的最后由于偏科嚴(yán)重轉(zhuǎn)去了文科班，然后開始了每天背書到凌晨3點(diǎn)、放學(xué)回家路上都拿著書在背的日常。一模二模時(shí)，她都考了年級(jí)第一，但讓她從此閉口不談的，是高考失誤掉了60多分的成績(jī)，這在高考大省，已經(jīng)可以算得上是滑鐵盧。

最近，她又打開QQ空間里的高中班級(jí)的相冊(cè)——這是每年高考時(shí)的保留節(jié)目，雖然對(duì)高考的結(jié)果頗為抗拒，但是高中生活卻是那段回憶里的甜。

12年前，小計(jì)是班上的文體委員，每周負(fù)責(zé)做班級(jí)PPT，分享班里的精彩瞬間，分享電影，帶著同學(xué)做游戲。所以別人都不能帶手機(jī)的時(shí)候，只有她可以帶著自己的手機(jī)用來拍攝各種物料。一部小小的諾基亞N7，記錄了那一年樸素又熱烈的笑臉。

她給不同的相冊(cè)命名，《匆匆那年》《初心收藏》《班級(jí)情侶圖鑒》……令人難過的是，這些照片隨著時(shí)間流逝，每年都會(huì)變得模糊一點(diǎn)。

“這幾個(gè)相冊(cè)的美好記憶其實(shí)在幫我沖刷高考失利的回憶，就好像反復(fù)提醒自己：高中吧，也沒有白過，還是精彩的”。

高考失利，小計(jì)把人生目標(biāo)換成“精彩”和“體驗(yàn)”，在大學(xué)里不斷參加各種各樣的學(xué)生活動(dòng)、旅行、看書看電影、結(jié)交不同的人，也在研究生時(shí)終于如愿去到了想去的法國(guó)，如今也成為了互聯(lián)網(wǎng)大廠的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人。

她戲言，好多事情都是冥冥注定，高考雖然失利，但從高中開始就早于同齡人給老師做的PPT也沒白做——原來我注定了是要做產(chǎn)品經(jīng)理的。高三時(shí)打出的那一槍，現(xiàn)在正中眉心。

與她相似心態(tài)的還有小石。身為藝術(shù)生的小石，在高考前經(jīng)常在300多分徘徊，卻在最后高考時(shí)，分?jǐn)?shù)接近了500，在別人看來，這是被上天眷顧了100多分的幸運(yùn)。但卻讓小石在此后的學(xué)習(xí)生涯中，都有一種強(qiáng)烈的“不配得感”，她總覺得自己只是運(yùn)氣好，“以我的水平，其實(shí)根本上不了現(xiàn)在的學(xué)校的”。

哪怕后來成功保研到更好的學(xué)校，甚至又讀了博士，“不配得感”依然如影隨行地依附著她。

“很難想象我以前是個(gè)學(xué)渣，現(xiàn)在是個(gè)學(xué)霸這件事”。哪怕是超常發(fā)揮的小石，也是一副完全不想回顧高考的樣子，超常發(fā)揮在她這里反而成了黑歷史。

不管是失誤還是超常，兩人都有相同的感受——

“高考打來的那一槍，擊中的，是十多年后的自己。”

“我的人生巔峰，在考上北大的那一刻就結(jié)束了”  

對(duì)于八月來說，職場(chǎng)上讓她感到最困擾的事，莫過于每次被介紹給其他同事時(shí)，她的名字后面總是跟著一句：“她是北大的。”這時(shí)候她的慣常反應(yīng)都是：努力不尷尬地笑笑，但不會(huì)接話。

好像從考上北大的那一刻起，北大就變成了無形的標(biāo)簽，被牢牢地貼到了她的頭上。

從高考大省山東的一個(gè)十八線小城考到北大中文系，她妥妥是大眾眼中的“小鎮(zhèn)做題家”。

當(dāng)被問到現(xiàn)在想到高考有什么感想時(shí)，她打趣說，“比我錢多的我都羨慕”。

在她看來，她的人生巔峰，從考上北大的那一刻開始就結(jié)束了。

報(bào)志愿時(shí)，她選中文系的理由簡(jiǎn)單到讓人難以置信：因?yàn)楦呖颊Z文考得最好，學(xué)中文會(huì)輕松一點(diǎn)。

但去了之后，八月才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的中文系跟自己想的完全不一樣：中文系學(xué)的是文學(xué)史、文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)，平時(shí)的作業(yè)也是嚴(yán)肅的論文，不是隨便看看書寫寫詩寫寫小說的。

開學(xué)第一課時(shí)，系主任就告訴她們：咱們北大中文系不培養(yǎng)作家。

不止是她，《新知悅生活》采訪的很多小鎮(zhèn)做題家都有一樣的通?。汉翱嘧x好幾年，費(fèi)勁力氣考到了全省前幾十名，但在報(bào)志愿時(shí)卻是胡亂選擇的，理由千奇百怪。他們中的大部分人根本不知道自己選的專業(yè)到底學(xué)什么，不知道自己是不是喜歡、會(huì)不會(huì)擅長(zhǎng)，更沒有聯(lián)想過四年后的就業(yè)問題。

八月告訴我們，其實(shí)直白點(diǎn)說，就是因?yàn)闆]有眼界，作為全家上下唯一的大學(xué)生，之前所有的精力都在讀書和做題上，哪里知道什么興趣愛好，外面的世界到底是什么樣的，又應(yīng)該選擇什么樣的職業(yè)方向，這對(duì)他們這些“小鎮(zhèn)做題家”來說，實(shí)在太遙遠(yuǎn)了。甚至沒怎么出過省的家長(zhǎng)們，就更不知道了。

進(jìn)入大學(xué)之后，她最大的感受是——“花花世界迷人眼”，原來除了學(xué)習(xí)之外，還有這么多五花八門的課外活動(dòng)，那時(shí)候她覺得好像什么都很重要，跟各省的尖子生們做同學(xué)，她才發(fā)現(xiàn)別人怎么各方面都好，見多識(shí)廣，還有拿手的技能，而自己好像除了學(xué)習(xí)，其他什么都拿不出來。

剛進(jìn)入北大校園的時(shí)候，反而是讓她感覺最挫敗的一段時(shí)間，為此心態(tài)失衡了很長(zhǎng)時(shí)間。

再加上脫離了苦哈哈的高中生活，一下子沒人管了，八月也有點(diǎn)放飛自我，所以開學(xué)一個(gè)學(xué)期，她的績(jī)點(diǎn)并不算太理想，等到她意識(shí)到自己好像沒有那么適合中文系，想轉(zhuǎn)專業(yè)或者申請(qǐng)雙學(xué)位的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，自己的成績(jī)是不夠格的。

而班里另一個(gè)同學(xué)，當(dāng)初因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)不夠，先選了中文系進(jìn)了北大，但早就想清楚，早早準(zhǔn)備好了一切，本科就修了經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位，然后又去國(guó)外讀了統(tǒng)計(jì)學(xué)，回來之后做了數(shù)據(jù)分析，同樣在大廠，但是工資比八月高了一倍。

“可能選擇了文科專業(yè)，就注定了清貧吧。”八月說，這幾乎是她們文科同學(xué)的共識(shí)，畢竟文科薪資的天花板真的比理科低多了。

畢業(yè)之后，八月直接留在自己實(shí)習(xí)的公司做了運(yùn)營(yíng)，她的同學(xué)們也都差不多，要么早早決定考公，大學(xué)時(shí)就在各種復(fù)習(xí)，要么去中學(xué)當(dāng)語文老師，其中也有相當(dāng)大一部分已經(jīng)離開北京，回到了家鄉(xiāng)的省會(huì)城市。

去向跟中文系關(guān)系最大的，是一個(gè)當(dāng)時(shí)就愛寫詩的同學(xué)，在北大時(shí)他就參加了文學(xué)社，后來還去牛津讀了博士，現(xiàn)在已經(jīng)有了自己出版的詩集。

也有工作之后認(rèn)識(shí)的朋友，在30歲的年紀(jì)毅然決然辭職，拋下一切去國(guó)外讀研了，學(xué)的是她當(dāng)年一直感興趣，但當(dāng)初被家人阻撓沒學(xué)成的戰(zhàn)爭(zhēng)史。

很多人不理解一個(gè)女孩子為什么要去研究戰(zhàn)爭(zhēng)，但是八月明白。在做這個(gè)決定前，這個(gè)朋友說，她無數(shù)次想過如果當(dāng)年報(bào)志愿時(shí)選擇了自己喜歡的，人生是不是會(huì)就此不同，后來十年的時(shí)間里，她總覺得高考這場(chǎng)雨似乎把她也困在了過去。

直到30歲這年，她決定追逐曾經(jīng)的夢(mèng)想，“喜歡”就是一切意義。

所以，在八月看來，其實(shí)高考遠(yuǎn)沒有選擇重要，如果能為了熱愛的一切，跟社會(huì)時(shí)鐘、跟偏見作戰(zhàn)，哪怕最后兩手空空，這個(gè)過程也一定是人生中最值得紀(jì)念也最美好的瞬間。

《新知悅生活》觀察到，很多大公司都喜歡招八月這種學(xué)歷好的員工，其實(shí)看重的不是她們的學(xué)歷本身，而是高考對(duì)她們這類人做事方式和思維定式的影響：她們做事更認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、不愿意麻煩別人，從上學(xué)時(shí)代起就聽老師的話，會(huì)把老師安排的所有任務(wù)一丁一卯地規(guī)規(guī)矩矩做完，這就像一種行為模式，進(jìn)入職場(chǎng)，這一類人也會(huì)按部就班地完成老板交代的任務(wù)，靠譜程度max，非常讓人放心。

但是，這種習(xí)慣也有劣勢(shì)：因?yàn)樗麄儾皇悄敲磹鄹藴贤?，鮮少創(chuàng)新，更喜歡循規(guī)蹈矩地做事情，所以很少能做到比較高的管理層。

最近，八月的煩惱則是來自于跟爸媽的分歧，他們想讓她回山東，趁著35歲之前考個(gè)公務(wù)員或者考個(gè)教師編，可是她也會(huì)有一點(diǎn)迷茫，“如果我回去，考上清北的意義又究竟是什么呢？”

小時(shí)候，她也曾幻想自己可以成為非常了不起、非常厲害的大人，考入北大12年之后，她開始逐漸接受，即使進(jìn)了top2，自己也只是個(gè)普通人，甚至能過一個(gè)普通且穩(wěn)定的一生，已經(jīng)是很了不起的事情了。

人呀，似乎總會(huì)想著沒走的那條路鮮花盛開。作為北大畢業(yè)生的八月，分不清自己是清醒，還是認(rèn)命。 

上周她回老家，參加了一個(gè)遠(yuǎn)方堂弟的升學(xué)宴，席間不停有長(zhǎng)輩提及八月的“輝煌歷史”，八月只不停地說“沒有沒有，弟弟也很厲害”，邊尷尬地喝完了杯里的茶水，其實(shí)她心里苦澀又帶了點(diǎn)平靜：那又如何，其實(shí)這些根本沒有那么重要，十年之后，大家不過都是大街上行色匆匆的普通打工人罷了。

把人生當(dāng)做一場(chǎng)游戲，高考就是其中一個(gè)boss級(jí)別的關(guān)卡，每個(gè)人都要經(jīng)過打怪升級(jí)和不斷歷練才能完成解鎖，然后根據(jù)積攢的技能和分?jǐn)?shù)兌換下一個(gè)地圖的權(quán)限，開啟新的世界，進(jìn)入下一段歷練。

高考二字，和每個(gè)人的宿命糾纏在一起，續(xù)寫著一個(gè)個(gè)鮮活的故事。

高考結(jié)束了，但往后的十多年里，高考對(duì)她們性格和認(rèn)知的影響一直在繼續(xù)，但又很難說，這是不是她們真正發(fā)現(xiàn)和尋找自己的開始。

高考過去十年后，你走出來了嗎？如今過得如何了？

本文轉(zhuǎn)自于    新浪熱點(diǎn)