高考狀元躁郁休學(xué)后：母親抱緊那個(gè)“想死”的女兒
??注：文中棕色字體為楊珂媽媽，黑色字體為楊珂。
一
?
現(xiàn)在回想，高考是我女兒生病最大的誘因。我女兒從高三開(kāi)始就出現(xiàn)明顯的癥狀了，會(huì)時(shí)不時(shí)耳鳴、心臟疼，臉上起了很多包。我?guī)チ水?dāng)?shù)氐尼t(yī)院，檢查結(jié)果都正常，內(nèi)科醫(yī)生沒(méi)得出什么診斷，覺(jué)得可能是高考?jí)毫Υ髮?dǎo)致的，考完就好。她的身體當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了很多異常的信號(hào)，但因?yàn)樘幵谝粋€(gè)眾所周知的高壓環(huán)境里，好像這些都算“正常”。
?
?她從小就是很敏感的類型，不只對(duì)身體上的疼痛，對(duì)周圍人的情緒也很敏感。我對(duì)她一直比較寬松，因?yàn)槲抑浪龑?duì)自己要求很高，沒(méi)必要再給她增添什么。相比于學(xué)習(xí)成績(jī)，我更希望她有自己的想法，有成長(zhǎng)的空間。
?
?但在學(xué)校里不是這樣。后來(lái)我才知道，升高三時(shí)，他們學(xué)校參與了一個(gè)百校聯(lián)盟考試，她當(dāng)時(shí)考了第一名。那時(shí)候各個(gè)學(xué)校都在互相比拼趕超成績(jī)，她所在的學(xué)校已經(jīng)很多年沒(méi)出過(guò)狀元了，老師們看到她的成績(jī)很興奮，希望把她培養(yǎng)出來(lái)，給了她很多難以承受的期望。
?
?高三下學(xué)期，我女兒的學(xué)校因?yàn)橐咔橐缶蛹覐?fù)習(xí)，她忽然開(kāi)始和我聊到死亡的問(wèn)題，說(shuō)自己不想活了。我當(dāng)時(shí)特別驚訝，一個(gè)十幾歲的孩子怎么說(shuō)出這種話。我多年前學(xué)過(guò)心理學(xué)，但也許潛意識(shí)里還是會(huì)排斥精神類疾病，沒(méi)有往那方面想。還好當(dāng)時(shí)我們家沒(méi)有什么緊張的情緒，氛圍比較松弛，給了她一點(diǎn)緩沖的空間。
?
?我高中就覺(jué)得自己得了抑郁癥，但一直沒(méi)去看。那種心態(tài)很復(fù)雜，一方面我很明確地知道自己病了，還可能病得很嚴(yán)重，另一方面我又覺(jué)得沒(méi)有必要去看，就一直拖著。
?
?我老家在北方，周圍有一些“衡水特色”的中學(xué)，封閉管理非常嚴(yán)格。我媽秉持著離家近的就是好學(xué)校的原則，沒(méi)有把我送去那些升學(xué)率更高的地方。但是壓力還是逃不過(guò)，一上高三，當(dāng)我展現(xiàn)出一些學(xué)習(xí)優(yōu)勢(shì)后，就在老師們的期待里越陷越深。
?
?我對(duì)于分?jǐn)?shù)其實(shí)沒(méi)有那么強(qiáng)烈的執(zhí)念，但學(xué)校一直很努力地想我覺(jué)得“考上狀元”這件事非常重要。后來(lái)，幾乎每一科老師都會(huì)單獨(dú)盯著我，我一科考好了，這一科的老師會(huì)高興，但另一科的老師就會(huì)來(lái)問(wèn)我，為什么唯獨(dú)沒(méi)有把他教的科目考好呢？每次考完試，大家都要按成績(jī)選座位，同學(xué)們都會(huì)選熟悉的人。我和我同桌關(guān)系特別好，老師也看出了這一點(diǎn)，后來(lái)只要我的成績(jī)沒(méi)有達(dá)到他們的目標(biāo)，老師就會(huì)強(qiáng)硬地把我倆分開(kāi)，即使我依然考第一名也沒(méi)有用。
?
?我很重感情，這種懲罰方式讓我覺(jué)得痛苦，覺(jué)得大家不開(kāi)心都是我的問(wèn)題，因?yàn)闆](méi)有達(dá)到他們的要求而加倍自責(zé)。我后來(lái)就被他們說(shuō)服了，用他們的期待去逼自己，但同時(shí)又覺(jué)得這樣活著特別沒(méi)勁。那時(shí)候我經(jīng)常想，如果第二天世界毀滅了，我前一天的生活是那樣的，我真的不能接受。
?
二
?
高考成績(jī)出了，女兒是全市第一。對(duì)于這個(gè)結(jié)果，我和女兒提不起勁去高興，也并不享受它帶來(lái)的關(guān)注。那會(huì)兒她的身體狀況不好，我開(kāi)始讓她去做心理咨詢，我們只希望快點(diǎn)度過(guò)這個(gè)階段，去大學(xué)開(kāi)始新的生活。
?
?她很順利地選到想學(xué)的專業(yè)，大一上半學(xué)期，我和她聯(lián)系比較少，畢竟她也有自己的空間。大一寒假回家，我發(fā)現(xiàn)她有失眠的情況，一問(wèn)才知道，她經(jīng)常連續(xù)整晚睡不著。我趕緊帶她去了北京安定醫(yī)院，測(cè)完量表是中度抑郁，輕度焦慮。醫(yī)生建議服藥，定期復(fù)診，誰(shuí)知道那只是一個(gè)開(kāi)始。
?
?女兒回南方上學(xué)后，一直沒(méi)有和我講看病的具體情況，可能怕我擔(dān)心。后來(lái)得知女兒確診雙相，我的第一反應(yīng)是，人生要完了。陪她去辦理住院的路上，我只覺(jué)得五雷轟頂，直到真正被隔在病區(qū)大門外后，我才猛然意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。我去找醫(yī)生，他很明確地告訴我，這個(gè)病治愈的可能性很小，波動(dòng)很大，有可能終身服藥。
?
?女兒生病，對(duì)我來(lái)說(shuō)不止是打擊，更是一種價(jià)值觀的絕望。我想不明白，我對(duì)人善良，努力工作，對(duì)孩子教育也很上心，為什么這種事會(huì)發(fā)生在我們家。我和女兒的性格都是朝內(nèi)走的，沒(méi)有地方去說(shuō)，首先指向的是自己有什么不對(duì)。有段時(shí)間，我和女兒甚至都會(huì)問(wèn)，上輩子是不是做了什么壞事，這輩子才要活得這么痛苦。我有時(shí)候也想埋怨她的高中，他們把孩子逼得太狠了，不過(guò)再想想，學(xué)校也只是考評(píng)體系中的一個(gè)環(huán)節(jié)而已。醫(yī)生也說(shuō)，高考?jí)毫χ皇且环N誘因，如果沒(méi)有這個(gè)，還有另一個(gè)。
?
大學(xué)的時(shí)候我開(kāi)始反復(fù)抑郁，一開(kāi)始隔一個(gè)月，后來(lái)隔兩周，有時(shí)候早上起來(lái)忽然覺(jué)得世界特別灰暗，特別難受，甚至想自殺。可是另一天早上起來(lái)，又覺(jué)得豁然開(kāi)朗，還奇怪自己之前怎么會(huì)有自殺的念頭。每個(gè)階段的自己，都不能理解上一個(gè)階段的自己。
?
?寒假時(shí)，我媽拉著我去了精神類專科醫(yī)院，帶我邁出了看病的第一步?；啬戏缴蠈W(xué)后，我自己去了廣濟(jì)醫(yī)院復(fù)診，很幸運(yùn)遇到了有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生，診斷出了雙相?？赡芤?yàn)槲业臓顟B(tài)已經(jīng)肉眼可見(jiàn)地糟糕，他當(dāng)時(shí)就建議我住院。我一下懵了，我從來(lái)沒(méi)有想到，住精神病院這件事會(huì)和我的人生有什么交集。
?
?我一開(kāi)始沒(méi)有同意住院，希望門診開(kāi)藥治療。精神類藥物的說(shuō)明書特別長(zhǎng)，有大量的副作用，吃藥后，我把上面的大部分都經(jīng)歷了一遍，有時(shí)候是消化系統(tǒng)，有時(shí)候是內(nèi)分泌，每隔一段時(shí)間就換一種癥狀。可即便如此，我的自殺傾向還是沒(méi)有消除。那種生理性的自殺情緒時(shí)常出現(xiàn)，就像餓了想吃飯，渴了想喝水一樣自然，和當(dāng)天發(fā)生的事沒(méi)有任何關(guān)系，就是單純地覺(jué)得痛苦，想結(jié)束生命。
?
?我一直都在用意志力和這種念頭作斗爭(zhēng)，無(wú)論是自殺或者自殘，我都沒(méi)有實(shí)施過(guò)。那段時(shí)間我每周都要去醫(yī)院，堅(jiān)持了四五個(gè)月。直到大一暑假，我實(shí)在忍不住了，主動(dòng)問(wèn)醫(yī)生，我能不能住院。
?
?看病的過(guò)程，也是我逐漸接受自己生病事實(shí)的過(guò)程。當(dāng)時(shí)間戰(zhàn)線拉得足夠長(zhǎng)，去住院是一個(gè)自然的決定，不需要再做什么思想斗爭(zhēng)，我必須承認(rèn)自己病得很嚴(yán)重。在我第一次住進(jìn)封閉病區(qū)前，一直都是我自己一個(gè)人在跑醫(yī)院，我媽對(duì)很多情況不是很了解。那天我給她打電話，說(shuō)我要住院了，你來(lái)送送我。這個(gè)消息對(duì)她來(lái)說(shuō)很突然，她立馬從外地趕過(guò)來(lái)，陪我簽完住院手續(xù)，看著護(hù)士牽著我走進(jìn)病房。那個(gè)大鐵門在中間咔噠一關(guān)，對(duì)她來(lái)說(shuō)的沖擊肯定也很大。
?
三
?
我感覺(jué)我媽后來(lái)接受這件事挺快的，她還一直在說(shuō)是不是以前把我照顧得太好了，以至于我現(xiàn)在遇到事情神經(jīng)過(guò)敏。我父母離婚比較早，在我印象里，好像從小學(xué)起，我爸就不怎么回家了。我肯定希望家庭里有個(gè)父親，但我媽把我保護(hù)得特別好，即使他們吵架，也盡量地不會(huì)影響到我。
?
?我第一次住院，住了一個(gè)月。我當(dāng)時(shí)住在封閉病區(qū)，不讓帶任何電子設(shè)備，一開(kāi)始要在一級(jí)病區(qū)里觀察兩三天，24小時(shí)都有人看護(hù)。后來(lái)我轉(zhuǎn)入了二級(jí)病房，那里有活動(dòng)室，可以看電視、打牌，和人聊天。
?
?我對(duì)打牌不感興趣，會(huì)寫信息給媽媽說(shuō)想看什么書，她再買了寄給我，其他時(shí)候就和人聊聊天，認(rèn)識(shí)了挺有意思的朋友，還給年齡更小的孩子輔導(dǎo)作業(yè)。在封閉病房里，大多數(shù)時(shí)間沒(méi)有什么自主選擇權(quán)，我每天最盼望的事情就是吃零食，至少能選吃哪一種。病房里，每個(gè)人一周只能打一次電話，還有時(shí)間限制，大家都爭(zhēng)著去，我不去湊熱鬧，因?yàn)槲抑雷约汉芸炀湍艹鋈チ恕?/span>
?
?住院最大的好處，在于每天都有醫(yī)生來(lái)看，會(huì)對(duì)各種情況及時(shí)反應(yīng)，方便快速調(diào)整藥物，隨時(shí)監(jiān)控藥物副作用。比如我的藥物里有鋰鹽，但鋰含量太高容易中毒，需要抽血檢測(cè)。有一次我血檢鋰鹽，發(fā)現(xiàn)含量已經(jīng)高于安全值，醫(yī)生就讓我快點(diǎn)喝水，喝得我想吐。后來(lái)連續(xù)五天抽血觀察，指標(biāo)才終于恢復(fù)正常。
?
目睹孩子第一次住院后，我花了很長(zhǎng)時(shí)間，才慢慢接受她生病的事實(shí)。雙相是六類嚴(yán)重精神疾病的一種，開(kāi)始我總想找借口逃避，但每天醒來(lái)還是要面對(duì)。有一個(gè)階段，我總是在自責(zé)，想是不是撫養(yǎng)她的哪個(gè)階段出了差錯(cuò)，小到給她選擇幼兒園，大到我選擇離婚，似乎哪個(gè)決定都可能成為問(wèn)題。是女兒需要看病的現(xiàn)實(shí)把我從這種情緒里拉了出來(lái)，她的病情反反復(fù)復(fù)，有時(shí)候持續(xù)吃藥但沒(méi)有效果。我意識(shí)到這是一個(gè)持久戰(zhàn)，我必須得打起精神。
?
?我記憶最深刻的，是孩子回學(xué)校上課后的一天，我忽然接到她的電話，她在那頭崩潰大哭，說(shuō)大夫已經(jīng)開(kāi)到了最大藥量還是沒(méi)有用，再不行只能電療了。我嚇到了，不停地說(shuō)：“你等著我，媽媽馬上買最近的火車票，去學(xué)?？茨?，你千萬(wàn)不要做傻事。”她慢慢止住哭聲，說(shuō)：“媽媽你不用來(lái)，醫(yī)生都救不了我，你來(lái)了能做什么？”
?
?我不知道該怎么回答。從前習(xí)慣的思維方式，是生活里出現(xiàn)問(wèn)題，然后有對(duì)應(yīng)的解決方法。遇到這個(gè)病之后，就好像面對(duì)一個(gè)很大的問(wèn)題，卻摸不到有效的方法，以前的經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)統(tǒng)失效了。我們相信醫(yī)學(xué)，可是她按時(shí)按量吃了這么多藥，還是沒(méi)有用。
?
?我把雙相相關(guān)的書全都找來(lái)讀了一遍，了解到這個(gè)病情就是會(huì)不斷反復(fù)，有了這個(gè)心理預(yù)期后，就很少有過(guò)絕望。我還主動(dòng)開(kāi)了一個(gè)家庭會(huì)議，和大家同步了孩子的生病情況，我們家總體環(huán)境比較包容，大家都理解和很支持。我不怕讓別人知道孩子生病，這個(gè)病既不會(huì)傷害別人，也不會(huì)對(duì)社會(huì)有更多的要求，沒(méi)什么好羞恥的。
?
?從那之后，我漸漸放下工作，搬到了女兒學(xué)校附近，把生活的重心轉(zhuǎn)向了陪她治療上。
?
四
?
回到學(xué)校后，我正常上課，但依然有肢體麻木、心臟痛等癥狀。我的專業(yè)是中外合作辦學(xué)，大三需要出國(guó)讀一年。出國(guó)前的幾個(gè)月，我又出現(xiàn)了嚴(yán)重焦慮，出現(xiàn)了讓我去自殺的幻聽(tīng)。為了盡快調(diào)整狀態(tài)跟上學(xué)業(yè)，上海封控一解除，我就去了上海精神衛(wèi)生中心住院，當(dāng)時(shí)診斷是重度抑郁發(fā)作。
?
?第二次住院是在開(kāi)放病區(qū)，我媽媽也陪我一起。在那二十天里，我和病友們?cè)谧呃乳e逛，分享零食，互相傾訴，好像在這里人的距離一下被拉近了，有人痛苦的時(shí)候，總有人會(huì)圍在身邊安慰。醫(yī)生還是建議我做電療，我怕?lián)p傷記憶力，畢竟這點(diǎn)學(xué)習(xí)能力，是我能回到正常生活的底氣。我的治療方案主要還是藥物調(diào)整，因?yàn)楹芏嗨幰呀?jīng)用到最大劑量了，就要嘗試新藥。
?
?沒(méi)想到，一到國(guó)外又復(fù)發(fā)了。我混合型發(fā)作的情況比較多，一天好幾次，躁狂和抑郁快速循環(huán)發(fā)作，完全感受不到正常的情感，當(dāng)這些情緒摻在一起的時(shí)候，我就會(huì)特別焦躁。所幸我還保有活著的意愿，會(huì)在不可控之前去尋求幫助。在歐洲，我又短程住了兩次院，但因?yàn)橛盟幒蛧?guó)內(nèi)區(qū)別很大，導(dǎo)致我的病情一直得不到緩解。
?
?女兒在國(guó)外時(shí)，我倆天天都有聯(lián)系。得知她在一萬(wàn)多公里外病情復(fù)發(fā)，我心急如焚，一心只祈禱她能平安回來(lái)。發(fā)現(xiàn)那邊治療方案不合適后，我馬上坐車去了廣濟(jì)醫(yī)院，找她在國(guó)內(nèi)的主治大夫，希望他能寫一封郵件，和歐洲的醫(yī)生溝通。
?
?醫(yī)生很積極地配合，我又在網(wǎng)上發(fā)帖，看有沒(méi)有當(dāng)?shù)氐暮眯娜四苋メt(yī)院看看我女兒。后來(lái)真的有人留言，她不但幫忙翻譯了郵件，還在關(guān)鍵時(shí)刻去了醫(yī)院，我們至今還有緊密的聯(lián)系。兩邊醫(yī)生討論后，得出了一個(gè)折中的藥物方案，等她狀況平穩(wěn)，立刻回國(guó)休養(yǎng)。
?
?休學(xué)的那一年，最嚴(yán)重的時(shí)候，女兒幾乎每天都把“死”掛在嘴邊。她每天就是一個(gè)想法，該怎么死，然后另一個(gè)想法是我不能死。我每天陪伴一個(gè)只想死的孩子，我又沒(méi)有辦法讓她活下來(lái)。
?
?剛開(kāi)始我會(huì)和她講，你應(yīng)該好好活著，應(yīng)該做點(diǎn)什么，結(jié)果越講越不行。重度抑郁的時(shí)候會(huì)有思維問(wèn)題，她覺(jué)得那些都是對(duì)她的要求、是期望，會(huì)難受。后來(lái)我自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特別簡(jiǎn)單的方法，就是什么都不說(shuō)，就坐在她身邊，要么挨著她的身體，要么就拉著她的手。我不用和她解釋這個(gè)世界其實(shí)很美好，別人都怎么樣。說(shuō)再多的這些，都不如我什么都不做，但我堅(jiān)信她能活下來(lái)。這個(gè)信念，我從始至終都沒(méi)有變過(guò)。我知道孩子遇到了一個(gè)人生中很艱難的階段，我作為家長(zhǎng)也沒(méi)有遇到過(guò)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)?zāi)芙o她，那最好的方式就是待在她身邊，相信生活是可以繼續(xù)的。
?
?她每天活不下去，我每天就研究怎么把飯做得更好吃。她重度抑郁的時(shí)候是起不來(lái)床的，每天都躺著，等她能起來(lái)的時(shí)候，我倆就一起吃飯。她愿意說(shuō)話，就說(shuō)點(diǎn)話，不愿意說(shuō)話那就不說(shuō)話，有時(shí)候太陽(yáng)好，我倆就一起去公園散步，曬曬太陽(yáng)。
?那段時(shí)間，對(duì)我倆來(lái)說(shuō)是很治愈的階段。我把工作都停下了，我們的生活沒(méi)有目的，沒(méi)有那種所謂今天要去努力做點(diǎn)什么，什么理想、目標(biāo)，統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)有。我們每天就是用最簡(jiǎn)單的生存方式活著，討論都是最基礎(chǔ)的生活。
?
五
?
對(duì)我來(lái)說(shuō)，休學(xué)不是一個(gè)選擇，是我身體做的決定，是一個(gè)只能如此的事實(shí)。它看上去好像很嚴(yán)重，但當(dāng)把它融入到每天的生活里，就等于把大事放在小事里做了，陪伴本身就包含了很多意義。
?
?我媽是一個(gè)情緒很穩(wěn)定的人，反思能力也很強(qiáng)。我們?cè)谝黄饚缀鯖](méi)有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，遇到觀點(diǎn)不一致的事，起碼一方會(huì)停下來(lái)，去想一想哪里出了問(wèn)題。她偶爾會(huì)因?yàn)槲业南麡O生氣，說(shuō)是不是我覺(jué)得自己永遠(yuǎn)好不起來(lái)，就什么都不做。但第二天一醒來(lái)，她的情緒又恢復(fù)了，給了我堅(jiān)實(shí)的情感支撐。
?
?我媽陪我的這一年，是我病情好轉(zhuǎn)的根本因素。我以前覺(jué)得我愛(ài)學(xué)習(xí)，現(xiàn)在它不能給我?guī)?lái)快樂(lè)，其他也沒(méi)有吸引我活下去的東西。在休學(xué)的那一年里，我雖然什么都沒(méi)做，但我能真切地感受到我媽對(duì)我的關(guān)心，我覺(jué)得我媽特別愛(ài)我，是我活下去的一個(gè)理由。
?
?那時(shí)候我的日常特別簡(jiǎn)單，中午十點(diǎn)多起床吃飯，出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，回家學(xué)習(xí)一兩個(gè)小時(shí)，再出去散步，然后吃晚飯，偶爾運(yùn)動(dòng)。有時(shí)候會(huì)因?yàn)樽约菏裁匆膊蛔龆箲]，但作為病人，有太強(qiáng)的計(jì)劃也不現(xiàn)實(shí)。
?
?我還是想回去上學(xué)的。我第一次出國(guó)讀書，雖然前后只有兩個(gè)多月，但是給我留下了很好的印象。我用外語(yǔ)溝通沒(méi)有什么障礙，學(xué)習(xí)對(duì)我來(lái)說(shuō)也不是一件很困難的事，留學(xué)生活里有很多具體而瑣碎的事，我也都基本掌握了，再去反而更有底氣。最關(guān)鍵的是，在那邊我也感受到了一種松弛和包容，好像生病這件事真的沒(méi)有關(guān)系，這是我病情好轉(zhuǎn)的另一個(gè)原因。
?
?但是我的語(yǔ)言成績(jī)只能管一年，要回去讀書必須再參加考試，在我為等成績(jī)而焦慮的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)有這么多孩子都在休學(xué)。我認(rèn)識(shí)的很多住院的孩子都沒(méi)有辦法回到正常的生活，只有我一個(gè)人真正去挑戰(zhàn)了這件事。中途也有老師給我建議，勸我放棄雙學(xué)位，先保證在國(guó)內(nèi)畢業(yè)。這樣的好處顯而易見(jiàn)，可以逃避出國(guó)，但我內(nèi)心還是想去挑戰(zhàn)一下。
?
?我很支持女兒回學(xué)校的決定。在最開(kāi)始看病時(shí)，她的主治醫(yī)生就說(shuō)：“如果為治病而把病人圈在家里，隔離了正常生活，那這樣的治療對(duì)病人的意義也不大。”
?
?在陪伴女兒的過(guò)程中，看到她因?yàn)橥饨鐗毫Χ纯?，我有好多次都忍不住想勸她，不要再嘗試了。不過(guò)我后來(lái)覺(jué)得，如果讓她放棄這個(gè)年齡應(yīng)該有的社交、學(xué)習(xí)、生活，也是對(duì)她的一種剝奪。我需要站在她身后，鼓勵(lì)她試探情緒波動(dòng)和身體的邊界，慢慢學(xué)會(huì)控制風(fēng)險(xiǎn)，掌握如何和疾病共處。再次去國(guó)外讀書的提議，得到了主治醫(yī)生以及心理咨詢師的認(rèn)可，我就陪著她從整理材料、租房申請(qǐng)等等小事開(kāi)始一步步準(zhǔn)備。
?
六
?
送女兒重新出國(guó)后，看到她逐漸適應(yīng)了新生活，我才放下心。這幾年為了陪女兒治病，我的工作一直停滯，這正好也是一個(gè)調(diào)整的契機(jī)，讓我有勇氣嘗試進(jìn)入新的職業(yè)領(lǐng)域。現(xiàn)在我可以說(shuō)，生病對(duì)于我倆來(lái)說(shuō)都是有很多益處的，甚至它的好和壞是成正比的。
?
?我之前工作忙碌，總會(huì)在不經(jīng)意間把女兒推遠(yuǎn)，和她的關(guān)系不算親密。她休學(xué)的一年，是我倆感情濃度最高的一年，在共同面對(duì)疾病時(shí)，我們互相打開(kāi)了自己，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種很大的療愈。女兒活不下去的時(shí)候，把我也逼到了生與死的邊緣，以前我從來(lái)不敢觸碰這些話題，后來(lái)我看了很多哲學(xué)方面的書，對(duì)我?guī)椭艽蟆?/span>
?
?后來(lái)總有家長(zhǎng)很急切地問(wèn)我，怎么樣才能快點(diǎn)好起來(lái)。一般抱有這樣的想法，就是還沒(méi)有真正接受孩子生病的事實(shí)。我學(xué)心理學(xué)很多年，從一開(kāi)始就沒(méi)有想她能特別快地好起來(lái)，我覺(jué)得病既然來(lái)了，是有原因的，它需要時(shí)間，而不是一心想著怎么快速消除它。
?
?這幾年里，藥物、穩(wěn)定有力的親密關(guān)系、心理治療都起了很大作用。我女兒情況最差的時(shí)候，就是每天都不想活，后來(lái)再也沒(méi)有那么嚴(yán)重過(guò)，就說(shuō)明在往好的方向發(fā)展。我對(duì)女兒的未來(lái)沒(méi)有太大焦慮，以前孩子總活在社會(huì)的期望里，現(xiàn)在已經(jīng)病成這樣子，以后的人生，就不用再去考慮別人的想法了。
?
剛開(kāi)始生病的時(shí)候，我絕望地想，這個(gè)病是沒(méi)有空間的，我一輩子都是這樣了。治療這幾年后，我覺(jué)得它是有變得更好的空間，也有變得更壞的空間，但絕不是沒(méi)有空間。生病讓我有了大把的時(shí)間，去反思自己的生活，當(dāng)生病成為一種常態(tài)，即使它會(huì)一直伴隨我，我也能接受。
?
?在我生病之前，和我媽平時(shí)講話都停留在日常做事上，沒(méi)有太多深入的交流?，F(xiàn)在我在國(guó)外，我媽每天都會(huì)給我打電話，聊天聊很久，建立起了一種無(wú)條件的信任關(guān)系。我能無(wú)數(shù)次地去尋求幫助，也是因?yàn)樗龔男《紝?duì)我特別自由，我覺(jué)得能對(duì)自己負(fù)責(zé)，也有能力去解決問(wèn)題。我知道我媽從來(lái)不會(huì)覺(jué)得成績(jī)有多重要，她會(huì)以我個(gè)性鮮明、愿意幫助別人，這種品格上的亮點(diǎn)為驕傲。
?
?身邊還有很多關(guān)心我的人，是他們構(gòu)成了我活下去的基礎(chǔ)。已經(jīng)好多年，都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)大家許愿祝我學(xué)業(yè)成功，大家都是許愿祝我身體健康。
本文轉(zhuǎn)自于 三聯(lián)生活周刊
