我們面對(duì)的極端天氣為什么越來越多了？

?2024年3月31日凌晨3點(diǎn)，江西南昌強(qiáng)對(duì)流大風(fēng)造成了四死十余傷的慘劇。深夜狂風(fēng)大作，摧毀了窗戶，睡夢中的老人孩子和床墊一起被大風(fēng)卷出高樓層的房屋。2024年春節(jié)前后，兩場大范圍的暴雪和凍雨，南北交通大動(dòng)脈一時(shí)癱瘓。2023年7月底8月初太行山山前地帶下了三天三夜的大暴雨。洪水從山區(qū)奔瀉而出，山谷里的汽車漂成了船，山口的橋梁都被沖毀了。下游的涿州城一片汪洋。全球變暖，2023年成為有記錄以來最熱的一年。2024年1月又是全球有記錄以來最熱的1月。

?

?值得注意的是，全球變暖并非均勻變暖，而是在變暖的大趨勢下，局部地區(qū)大冷大熱，氣候更為極端化，更多氣候?yàn)?zāi)害發(fā)生。

插圖 ：老牛

?

?而古代也曾有過天氣變暖的時(shí)期，僅歷史時(shí)期就有諸如東周到西漢長達(dá)700年的溫暖期、唐宋溫暖期等；也曾有過寒冷期，如元明小冰期。歷史時(shí)期之前的考古時(shí)期，第四紀(jì)更是冰期和間冰期交替著，地球如同得了瘧疾，打起了“擺子”，忽冷忽熱，冷的時(shí)候比現(xiàn)在冷得多，冰雪覆蓋北美和歐洲的大部分，熱的時(shí)候又比現(xiàn)在熱得多，冰雪融化，海水回漲。俗話說，“以古鑒今可以知興替”，天氣是否也是如此，古代的天氣變動(dòng)是否比現(xiàn)在劇烈，暖期的古代的風(fēng)雷雨雪又是什么情況，對(duì)古人的生存生活有著怎樣的影響？作為一位自然地理專業(yè)的畢業(yè)生，回望歷史以預(yù)知未來的想法吸引著我，把眼光投向更遠(yuǎn)古的時(shí)代，那些比現(xiàn)在更熱的時(shí)期，以及比現(xiàn)在更冷的情形。“

?

?早在250萬年前，就已經(jīng)出現(xiàn)了非常類似現(xiàn)代人類的動(dòng)物”，尤瓦爾·赫拉利在《人類簡史》是這樣描述人類的登場的。

?

?可就這200余萬年里，人類遭遇的氣候折磨也是難以想象的。尤其在我們腳下這片土地，當(dāng)人類為了長途奔跑褪去了體毛，他們?cè)诜侵逕o需面對(duì)寒冷的考驗(yàn)，可到我們這塊四季分明、季風(fēng)勁吹的土地，暖期的生活是相當(dāng)愜意的，可到了寒冷期，還不會(huì)縫制衣服的人類卻飽受煎熬，這可能是本地直立人消失，以及非洲人種數(shù)度走出非洲的原因。

冰河時(shí)期的穴居人與動(dòng)物（視覺中國 供圖）

?

?在中國這片土地上尋訪氣候變遷的遺跡，我的行走主要集中在北方，北方夏季炎熱冬季寒冷、四季分明，在我的想象中應(yīng)該適合對(duì)變化氣候的探尋。一系列走訪之后，我對(duì)在北方感知?dú)夂蜃冞w的信心愈發(fā)增強(qiáng)了。北方的兩大地理單元華北平原與內(nèi)蒙古高原只有一山之隔，海拔卻差距千米，氣候和植被迥異。從北京向著西北前行，降水量逐步減少，平原與高原交界的山西北部的盆地和淺山之間，農(nóng)業(yè)向著牧業(yè)過渡的跡象越來越明顯。從鄭州到西安到蘭州到武威到烏魯木齊向著西部一路前行，肥沃的華北平原、富饒的關(guān)中平原、干旱的黃土高原、綠洲跳躍的河西走廊以及新疆的戈壁荒漠，是再好不過的由濕潤到干旱氣候變化的演示。從東到西，太行山、秦嶺、祁連山到天山，越往西山脈越高聳，海拔高意味著冷，水汽凝結(jié)降水結(jié)冰，相當(dāng)于一座座水塔排布在大地上，對(duì)區(qū)域性水源的探尋也有了施展之地。

泥河灣遺址位于河北省張家口市陽原縣東部地區(qū)的桑干河北岸，這里是內(nèi)蒙古高原和華北平原連接的最平直舒緩的大通道（ICphoto 供圖）

?

?不知是否是巧合，每一次行走，我都驚喜地發(fā)現(xiàn)，地理元素居然與歷史和考古元素精妙地編織在一起。這或許就是以地理環(huán)境解釋歷史的魅力所在。在中國這片土地上尋訪氣候變遷的遺跡，當(dāng)我聚焦在舊石器時(shí)期，位于大同陽原盆地桑干河谷、延續(xù)了近200萬年的泥河灣系列遺址群給我?guī)碚鸷?。這里是內(nèi)蒙古高原和華北平原連接的最平直舒緩的大通道，使我聯(lián)想到了遠(yuǎn)古時(shí)代動(dòng)物的季節(jié)性遷徙，以及褪去皮毛的人類，為了搶先一步截?fù)舨菰巢輨?dòng)物所付出的努力。古人類遺址在草原南緣外條帶狀地帶的存在，是否說明了那時(shí)候的人類已經(jīng)相當(dāng)“內(nèi)卷”了？

?

?舊石器時(shí)期，冷和暖構(gòu)成了這片土地古人生存的主要線索。

?

?當(dāng)然，通過氣候的地理踏訪，我主要想梳理的是全新世，也就是人類深度參與后這片土地上古人的分布、技術(shù)進(jìn)步與中華文明起源和發(fā)展的關(guān)系。我在黃河腹地、在大西北坐著火車穿行，觀察山川地貌，追憶古時(shí)它們的樣子，再輔以全新世氣候波動(dòng)，試圖對(duì)原始聚落的分布、文明的起源做出自己的解釋。全新世以冰雪融化為開端，意味著有大量的冰雪融水從西部高原奔流匯入大海，現(xiàn)在荒蕪的內(nèi)陸地區(qū)古時(shí)濕潤溫暖，更適合手無寸鐵的人類開荒種植，形成農(nóng)耕聚落。及至后來冰雪與氣候重新恢復(fù)了平衡，西部高山對(duì)水汽的攔截作用似乎也比現(xiàn)在強(qiáng)烈，到了唐代我國大陸最東部的高山秦嶺主峰太白山似乎也是終年積雪。冰川的存在，給予山腳下的土地穩(wěn)定的、持續(xù)不斷的水源。

當(dāng)人類首次大批定居島嶼時(shí)，總會(huì)帶來一波大型動(dòng)物滅絕的浪潮（視覺中國 供圖）

?全新世前半期海平面上升了50米，隨后還有逐漸變小的波動(dòng)，海岸帶充滿了誘惑，卻也危機(jī)重重。而古時(shí)黃土高原相對(duì)貧瘠的土地，也更適合文明的聚合。

?

?當(dāng)中國人進(jìn)入了歷史階段，氣候也并不是一成不變，而是在比較小的尺度上，溫暖與寒冷交替。

?可即便是1～2攝氏度的氣溫變化，都會(huì)給農(nóng)耕民族帶來非常重大的后果。美國伊利諾伊大學(xué)的杰弗里·N.帕克（Geoffrey N. Parker）曾指出：在整個(gè)夏季，平均氣溫每下降1℃，農(nóng)作物生長期就會(huì)延遲3～4周，并致使農(nóng)作物能成熟地區(qū)的最高海拔高度下降約152米。即使是現(xiàn)在，每延遲收割莊稼1天，每公頃作物產(chǎn)量就會(huì)比不延遲收割的產(chǎn)量減少63公斤。這還是今日農(nóng)耕技術(shù)全面提升時(shí)的情況，古代耕種方法粗陋原始，氣候變化對(duì)農(nóng)作物生長的影響更為顯著。

太行山腳下的華北平原也是觀察氣候變化的絕佳之地，這里雖然沒有南方雨水豐富，卻因?yàn)榈匦斡昱c季節(jié)雨的緣故，是全國三大雨區(qū)之一。在古代，夏日里集中的暴雨、泛濫的黃河使這里淤塞出成片的湖澤。雨水集中，農(nóng)耕氣候便相對(duì)脆弱，華北平原的農(nóng)耕和氣候變遷息息相關(guān)，來自太平洋上的厄爾尼諾現(xiàn)象想必也和現(xiàn)在一樣影響到古人的生活。尤其在進(jìn)入歷史時(shí)代后，這里的農(nóng)耕民族和游牧民族經(jīng)常尖銳對(duì)立。 

在華北平原，我踏訪了北宋與遼、金犬牙交錯(cuò)的邊境地帶，唐宋溫暖期的后期，北方游牧民族崛起，并開始向南侵襲。他們有意識(shí)地轉(zhuǎn)化為半耕半牧的生產(chǎn)生活方式，胡地用胡法，漢地用漢法，國力于是強(qiáng)盛起來，游牧與農(nóng)耕民族只好分土而治。失去了燕云十六州屏障的北宋，干脆利用這里豐富的水源在平原挖塘蓄水，筑起“水長城”。后來天氣轉(zhuǎn)涼，北方激烈爭斗，金滅了遼，蒙又滅了金，再擊潰了南宋。蒙古人大肆劫掠漢地，正是在氣候驟然轉(zhuǎn)冷的時(shí)期發(fā)生的。

秦嶺山脈主峰太白山位于陜西省眉縣境內(nèi)，海拔3771.2 米（視覺中國 供圖）

元和明的小冰期是歷史時(shí)期最寒冷，同時(shí)又相對(duì)陰濕的一段時(shí)間，《哈佛中國史》作者卜正民稱之為“九淵”，不到400年時(shí)間，中國人經(jīng)歷了九段極端氣候時(shí)期，仿佛掉入了淵藪。這是最讓人窒息的一段時(shí)間，雖然宋朝的許多發(fā)明創(chuàng)新在明朝開始推廣應(yīng)用，江南的工商業(yè)也生機(jī)勃勃地運(yùn)轉(zhuǎn)著，可中國的人口始終沒有長進(jìn)。有人說這是統(tǒng)計(jì)上的問題，或許是如此，但對(duì)比清代人口的爆炸式增長，明朝的人口數(shù)據(jù)卻是難以解釋的，這其中是否是因?yàn)?ldquo;九淵”降臨、把我們祖先繁衍增長的趨勢一次次卡住了呢？人口數(shù)據(jù)的背后又會(huì)有多少讓人心酸的個(gè)體悲劇？結(jié)束了一次跨度200萬年的氣候頭腦風(fēng)暴，我似有所悟，原來氣候的變動(dòng)不能以幾十年的趨勢為標(biāo)尺，也不是想當(dāng)然地沿著某種趨勢一直延續(xù)下去。

?

?以百年乃至千年為標(biāo)尺來回看歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種頻繁的天氣波動(dòng)乃至氣候變化并非是工業(yè)革命以來才有的事情，而是古已有之，且周期性地發(fā)生著。

?一個(gè)人的生命有限，我們往往從自己幾十年的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)做判斷。可地球的生命卻是以另外一個(gè)尺度在運(yùn)行著，在考驗(yàn)著我們?nèi)祟惖纳婺芰Α?00萬年里，人類相當(dāng)長的時(shí)間里是以個(gè)體的生命為代價(jià)來順應(yīng)氣候變動(dòng)，只是火的使用、動(dòng)物皮毛和植物纖維的使用才改變了人類對(duì)寒冷的無奈。及至幾萬年前發(fā)明了針線，幾千年前開始了養(yǎng)蠶織綢，幾百年來學(xué)會(huì)了高效率地去棉籽、紡紗織布，我們對(duì)氣候的適應(yīng)能力才大舉提高了。如今，我們夏天有空調(diào)，冬天有暖氣，嚴(yán)寒酷暑似乎再也奈何不了我們，可今天的全球人口數(shù)量已經(jīng)超過了80億，遍布地球上的各個(gè)角落，我們不是以原始人的零散分布來對(duì)抗天氣變化，而是以數(shù)以億計(jì)的群體面對(duì)海嘯、熱穹頂、臺(tái)風(fēng)、寒潮、海面上升等極端天氣事件。

?

?這一尺度上，人類又面臨著全新的挑戰(zhàn)。