患癌后的凱特，依然是英國(guó)王室最大的秘密
她早已習(xí)慣把自己活成一個(gè)謎。
3月22日，凱特王妃公開(kāi)發(fā)布視頻，宣布自己罹患癌癥，腹部手術(shù)后接受了預(yù)防性化療，此后的她繼續(xù)消失在公眾視野之外。
圍繞凱特王妃的許多疑問(wèn)——她在哪兒？她經(jīng)歷了什么？究竟發(fā)生了什么？——注定不會(huì)有一個(gè)完美的答案。為了成為王妃，她早已習(xí)慣把自己活成一個(gè)謎，而在王妃位置上生活的第13年，她成為了一個(gè)真正的謎。
「我們不是一個(gè)家庭，我們是一家公司」
凱特·米德?tīng)栴D（Kate Middleton）擁有全世界最特殊的職業(yè)。她去醫(yī)院生孩子，新生兒登記表母親職業(yè)一欄，她填的是：英國(guó)王妃（Princess of the United Kingdom）。
成為嫁給王子的公主，這不僅僅是一個(gè)童話(huà)故事，更是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中存在的崗位。凱特很早就知道自己想要去的英國(guó)王室有另一個(gè)廣為流傳的名字，「公司」（The Firm）。這是從上世紀(jì)就流傳下來(lái)的稱(chēng)呼，最早使用這個(gè)叫法的是喬治六世，也就是已故伊麗莎白女王的父親，女王的丈夫菲利普親王也喜歡提到它，英國(guó)政客在議會(huì)爭(zhēng)辯的時(shí)候同樣習(xí)慣用「公司」指代王室，哈利王子宣布退出王室公職時(shí)，參加節(jié)目也反復(fù)說(shuō)起這個(gè)概念，他們還有一句代代流傳的名句，「我們不是一個(gè)家庭，我們是一家公司（We are not a family；we are a firm）?！?/span>
英國(guó)王室是一家擁有近一千年歷史的老牌「公司」，這里有等級(jí)森嚴(yán)的組織架構(gòu)，員工包括不同層級(jí)的管家、保安、隨從、園丁、服務(wù)生，還有數(shù)不盡的各級(jí)秘書(shū)，當(dāng)然最重要的還是「全職王室」（Working Royals），他們以當(dāng)王室成員作為自己的全職工作，固定工作包括微笑、握手、剪彩、揭牌、拍照、致辭、參加外賓接待晚宴，以及坐在車(chē)?yán)锵蛎癖姄]手。
其中，最神秘的全職王室工作屬于王妃。采訪過(guò)許多皇室相關(guān)人士的蒂娜·布朗（Tina Brown）說(shuō)，「如果說(shuō)嫁入王室有準(zhǔn)入條件的話(huà)，最重要的并不是美貌，也不是血統(tǒng)，當(dāng)然更不可能是智慧，而是抗壓能力?！?/span>
王室所需要的抗壓能力，意味著你要有一顆足夠強(qiáng)大的心臟，在閃光燈面前不僅要正常眨眼睛，還要對(duì)著它微笑，它也意味著忍受更多和普通人不一樣的痛苦。英國(guó)的戴安娜王妃，日本的雅子妃，都曾因?yàn)椤竿蹂惯@個(gè)頭銜陷入抑郁。跟隨查爾斯12年的私人秘書(shū)用過(guò)一個(gè)經(jīng)典例子描述王妃的命運(yùn)——戴安娜和王子訂婚之后，一位英國(guó)王室朝臣對(duì)這位懵懂的女孩預(yù)言了她的未來(lái)：「四年后，你將成為一個(gè)徹頭徹尾的『Bitch』。」
在凱特的故事里，從故事開(kāi)頭就已不是王子和公主的童話(huà)。當(dāng)時(shí)威廉剛進(jìn)入正式談戀愛(ài)的年紀(jì)，「威廉王子是最搶手的單身漢」——這甚至是當(dāng)時(shí)中國(guó)英語(yǔ)試卷里的閱讀理解題，凱特知道這件事，全世界都知道這件事，更重要的是，威廉自己也知道。他是一個(gè)疑心很重的人，從小在父母的媒體風(fēng)波中長(zhǎng)大，他最厭惡身邊的人泄漏秘密，所以每當(dāng)新人加入自己的社交圈，他會(huì)有意在新人面前透露假消息，觀察這個(gè)人是否可靠，在接受BBC采訪時(shí)，他公開(kāi)講述過(guò)自己的這種交友策略，「那些想利用我、從我身上攫取好處的人，我總能很快識(shí)別出來(lái)，并迅速跟他們一刀兩斷。」
王子對(duì)王妃候選人有著更嚴(yán)苛的考驗(yàn)，第一關(guān)就是保持沉默。凱特不僅在這一點(diǎn)上過(guò)關(guān)，而且表現(xiàn)驚人。他們上大學(xué)時(shí)就確定了關(guān)系，但直到戀情第三年，凱特才被狗仔第一次拍到。他們的戀情細(xì)節(jié)幾乎絕密，至今極少人知道。就連威廉求婚之后，凱特都嚴(yán)格保守了秘密，連自己的媽媽都是幾天后經(jīng)由他人告知。求婚后第二天早上，凱特還在度假酒店的意見(jiàn)簿上留言，任何人都看不出她剛剛經(jīng)歷過(guò)人生天翻地覆的大事：「很難過(guò)沒(méi)能釣到魚(yú)，但我們很享受這個(gè)過(guò)程……希望下次再來(lái)?！?/span>
然而，王子的考驗(yàn)遠(yuǎn)不止這樣。正式確定戀愛(ài)關(guān)系之后，威廉在自己21歲生日上，特意將凱特安排在離自己很遠(yuǎn)的位置，他則坐在當(dāng)時(shí)另一位緋聞對(duì)象身邊，以此測(cè)試凱特是否會(huì)表現(xiàn)出不合時(shí)宜的舉動(dòng)。英國(guó)傳記作家安德魯·莫頓（Andrew Morton）在記錄這段戀情的《威廉與凱瑟琳》一書(shū)中寫(xiě)道，一位跟他們一起打英式橄欖球的大學(xué)同學(xué)都看不下去了，他告訴莫頓，有時(shí)候覺(jué)得威廉對(duì)待凱特的態(tài)度非常粗魯，溝通時(shí)常常只說(shuō)幾個(gè)字，「他常會(huì)故意忽視凱特，當(dāng)著她的面故意跟別人說(shuō)話(huà)，仿佛她不存在一樣，這讓凱特并不高興」，他說(shuō)，威廉對(duì)待女友的態(tài)度「像在訓(xùn)練狗」，「他期望凱特能一直跟在他身后追著跑，他們認(rèn)識(shí)的時(shí)間越長(zhǎng)，繩子拉得越緊」。
這并不是所有人都愿意接受的親密關(guān)系。很多女孩會(huì)果斷離開(kāi)，但是，凱特卻留了下來(lái)。
在漫長(zhǎng)的八年戀情中，年輕的凱特向王子一次次證明她身上有他需要的特質(zhì)——謹(jǐn)慎，耐心，不生氣，不公開(kāi)表達(dá)自己的態(tài)度，無(wú)條件地等待他，尤其重要的是，不吃醋。她不僅包容了他在生日會(huì)上坐在曖昧女生身邊，全程沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà)，后來(lái)他和緋聞對(duì)象一起度假，她也沒(méi)在公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)過(guò)任何態(tài)度。
「威廉一直告訴他的新娘，等等，再等等，一直等到本性謹(jǐn)慎的他完成評(píng)估，確認(rèn)她是一個(gè)真正合適的人，確認(rèn)她真的有足夠的力量承擔(dān)成為全職王室的重任?！沟倌?middot;布朗這樣寫(xiě)道，在他們的婚禮上，連女王都確認(rèn)，這個(gè)女孩擁有適合成為王妃的抗壓能力。
但是，一個(gè)人為什么要在現(xiàn)代社會(huì)中選擇這樣的古老活法？她為什么愿意接受這樣的考驗(yàn)？為什么忍受親密關(guān)系中的冷暴力？她究竟如何理解自己的愛(ài)人，又到底如何理解自己？沒(méi)有人知道答案。從凱特決心成為王妃的時(shí)候開(kāi)始，她就開(kāi)始了自我訓(xùn)練，把自己包裹成一個(gè)謎。即便她每天生活在閃光燈下，所有生活細(xì)節(jié)都展示在公眾面前，人們知道她出門(mén)的每一件外套，無(wú)數(shù)人見(jiàn)過(guò)她本人，跟她握過(guò)手，見(jiàn)過(guò)她的笑，卻沒(méi)有人能看到她的底色。
她是整個(gè)英國(guó)王室體制里自我封存得最嚴(yán)密的秘密，直到今天仍是如此。每天都有源源不斷的關(guān)于她的消息，但是看過(guò)的新聞越多，我們對(duì)她知道得越少。
現(xiàn)在我們只知道這些事：這個(gè)平民出身的中產(chǎn)階級(jí)女孩如愿在大學(xué)結(jié)識(shí)了自己的王子男友，他們結(jié)了婚，生了三個(gè)孩子，成為王妃的她勤奮地執(zhí)行全職王室職務(wù)，很少請(qǐng)假，總是以幾乎完美的姿態(tài)出現(xiàn)在公眾面前，直到2023年的冬天。王室公布她在2024年1月接受腹部手術(shù)，隨后，她的社交賬號(hào)在英國(guó)母親節(jié)發(fā)布了一張和三個(gè)孩子的合影，被指出有編輯痕跡后發(fā)表過(guò)致歉聲明，3月22日，她公開(kāi)發(fā)布視頻，宣布自己罹患癌癥，腹部手術(shù)后接受了預(yù)防性化療，此后的她繼續(xù)消失在公眾視野之外。
圍繞凱特王妃的許多疑問(wèn)——她在哪兒？她經(jīng)歷了什么？究竟發(fā)生了什么？——注定不會(huì)有一個(gè)完美的答案。保持沉默，不表達(dá)自我，原本就是她贏得王妃職位的先決條件。為了成為王妃，她早已習(xí)慣把自己活成一個(gè)謎，而在王妃位置上生活的第13年，她成為了一個(gè)真正的謎。
略小于丈夫的光芒
曾任《名利場(chǎng)》《紐約客》主編的蒂娜·布朗在《王室資料》（The Palace Papers）一書(shū)中記錄了這樣的一幕：凱特王妃大婚的頭天晚上，時(shí)任ABC集團(tuán)總裁參加了婚禮轉(zhuǎn)播的籌備會(huì)，旁聽(tīng)編輯部討論第二天婚禮報(bào)道的主題，這位電話(huà)參會(huì)的大老板坐在美國(guó)辦公室聽(tīng)到一半就聽(tīng)不下去了，透過(guò)麥克風(fēng)發(fā)脾氣，「你們說(shuō)了這半天，我聽(tīng)到的婚禮主題都是『傳統(tǒng)』，『盛大』，還有『皇家』，可我一直沒(méi)聽(tīng)到的詞是——愛(ài)！婚禮是一個(gè)愛(ài)情故事啊！怎么沒(méi)人提這一點(diǎn)？」
在布朗的回憶里，現(xiàn)場(chǎng)陷入了微妙的沉默。房間里坐著的全都是常年跟蹤報(bào)道王室新聞的人，但沒(méi)有一個(gè)人回答這個(gè)問(wèn)題。
英劇《王冠》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在創(chuàng)作凱特這個(gè)角色的時(shí)候，對(duì)她的故事進(jìn)行了詳盡的背景調(diào)查，反復(fù)確認(rèn)她的心理動(dòng)機(jī)。她的愛(ài)情故事充滿(mǎn)了童話(huà)般的奇遇，同時(shí)也令人費(fèi)解，她的人生原本可以跟當(dāng)王妃毫無(wú)關(guān)系的。她喜歡運(yùn)動(dòng)，也用功考出全A成績(jī)，順利考進(jìn)愛(ài)丁堡大學(xué)藝術(shù)史專(zhuān)業(yè)，她和兩個(gè)好朋友都已經(jīng)選好了新學(xué)期的合宿房間，但她硬是毫無(wú)來(lái)由地休學(xué)了一年，等待威廉入學(xué)的年份，跟他一起進(jìn)入圣安德魯斯大學(xué)。
負(fù)責(zé)調(diào)查凱特人物背景的編劇在接受《名利場(chǎng)》采訪時(shí)說(shuō)，凱特的人物行為邏輯在此之后出現(xiàn)了許多無(wú)法解釋的變化：一直喜歡集體運(yùn)動(dòng)的她突然開(kāi)始每天早上獨(dú)自跑步，跑步的時(shí)間和路線總是和威廉的出現(xiàn)重合；上大學(xué)前從未對(duì)慈善表現(xiàn)出興趣的她報(bào)名了威廉參加過(guò)的義工組織，像威廉一樣在智利做了性格拓展訓(xùn)練。他們的愛(ài)情故事里有一個(gè)定情瞬間，威廉參加校園慈善晚宴，看到凱特穿著性感的透視紗裙走秀，這是他們一見(jiàn)鐘情的開(kāi)始，也是令編劇團(tuán)隊(duì)最為費(fèi)解的細(xì)節(jié)——這個(gè)女孩在此前和此后的人生都是一個(gè)非常低調(diào)的人，從沒(méi)展現(xiàn)過(guò)對(duì)走秀的熱情，也沒(méi)再穿過(guò)類(lèi)似的服裝。但她特意報(bào)名走秀活動(dòng)，積極培訓(xùn)成為了模特，更少見(jiàn)的是，當(dāng)天凱特原本應(yīng)當(dāng)穿一套厚實(shí)的針織毛衣上臺(tái)，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)威廉坐在秀場(chǎng)第一排之后，臨場(chǎng)換成了透視裙。
編劇團(tuán)隊(duì)也想過(guò)寫(xiě)一個(gè)不一樣的凱特，但他們梳理人物事實(shí)后發(fā)現(xiàn)，有的緣分是上帝開(kāi)的門(mén)，有些完全是硬拉著上帝的手給她開(kāi)門(mén)，最終只能接受這個(gè)角色的唯一心理動(dòng)機(jī)——嫁給王子。
進(jìn)入王室之前，凱特沒(méi)有主動(dòng)找過(guò)工作，唯一一份算得上的正式工作是在英國(guó)服裝品牌Jigsaw兼職。Jigsaw創(chuàng)始人至今記得這位獨(dú)特的應(yīng)聘者，她打電話(huà)請(qǐng)求工作，她的求職理由不是為了自己，而是女王、王子和王室辦公室都認(rèn)為她需要有一份像樣的工作，「她直接表達(dá)了想要一份工作的愿望，但她同時(shí)要求這份工作要有足夠的靈活性，因?yàn)樗诤鸵晃淮笕宋镎剳賽?ài)，她需要隨時(shí)能配合對(duì)方的見(jiàn)面時(shí)間，她希望工作能夠不影響她的戀愛(ài)關(guān)系。」
「每一次威廉對(duì)凱特開(kāi)始感到乏味的時(shí)候，他很快會(huì)意識(shí)到，想找一個(gè)人替代她并不容易。世界上有很多人樂(lè)意答應(yīng)跟他交往，但多數(shù)只是為了一時(shí)的浪漫，并不是每個(gè)人都能接受真正的代價(jià)——個(gè)人的生活永遠(yuǎn)被媒體攪亂，一旦戀愛(ài)失敗，人生永遠(yuǎn)貼上被嘲笑的標(biāo)簽。直到現(xiàn)在仍有女性因?yàn)樵恰翰闋査骨芭选槐幻襟w取笑，不管她后來(lái)取得過(guò)哪些成就，也不管那段戀情已經(jīng)是四十年前的事了。」蒂娜·布朗寫(xiě)道。
長(zhǎng)期以來(lái)，英國(guó)報(bào)刊將凱特解讀成精明的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)代表，一生致力于往上爬。在她的母親的精心布局下，凱特一生的所有決定都是為了讓自己完美適配王妃這個(gè)崗位，放棄更好的大學(xué)，畢業(yè)后不找固定工作，孤注一擲在這個(gè)全球招聘人數(shù)為1的崗位上，甚至中途失戀都沒(méi)有動(dòng)搖她的決心。也正是因?yàn)檫@樣，起初人們并不喜歡這個(gè)未來(lái)的王妃。幾乎每個(gè)星期都能在英國(guó)報(bào)刊上看到諷刺凱特的文章，《衛(wèi)報(bào)》還曾專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)欄目，統(tǒng)計(jì)她在戀愛(ài)時(shí)使過(guò)的心機(jī)手段。
然而，當(dāng)她如愿成為王妃，「公司」內(nèi)外的人意外地發(fā)現(xiàn)，再?zèng)]有這么適合王妃這個(gè)職位的候選人。
在做王妃這件事上，凱特有許多無(wú)師自通的聰明。宣布訂婚消息后，根本不需要任何工作人員勸說(shuō)她放棄個(gè)人事業(yè)，她主動(dòng)中止了自己當(dāng)時(shí)正在籌備的攝影展。她也積極配合王室的種種培訓(xùn)，有專(zhuān)門(mén)的團(tuán)隊(duì)教她了解國(guó)內(nèi)外局勢(shì)，熟悉自己在外事場(chǎng)合的言行禮節(jié)，女王讓辦公室給她送去最新版的王室禮儀手冊(cè)，里面詳細(xì)歷數(shù)了王室家族的等級(jí)關(guān)系，見(jiàn)什么等級(jí)應(yīng)當(dāng)行什么禮，當(dāng)女王在場(chǎng)的時(shí)候她需要遵循一套規(guī)矩，當(dāng)丈夫在場(chǎng)的時(shí)候又是另一套規(guī)矩，甚至當(dāng)她自己獨(dú)處的時(shí)候，都有專(zhuān)門(mén)的規(guī)矩。這些繁瑣的禮節(jié)對(duì)一個(gè)年輕女孩通常是枯燥且令人厭煩的，另一位王妃梅根直到離開(kāi)「公司」都沒(méi)有搞明白里面的意思，但是凱特不僅完全理解，并且全記住了，從沒(méi)犯過(guò)錯(cuò)。
最讓王室滿(mǎn)意的是她的婚禮，明明是自己第一次結(jié)婚，但她完美避開(kāi)了所有給王室工作添麻煩的人類(lèi)情感，婚禮全程沒(méi)有哭，沒(méi)有緊張，沒(méi)有慌亂，就連婚禮籌備階段漫長(zhǎng)而冗雜的協(xié)調(diào)會(huì)議，她都一次也沒(méi)發(fā)過(guò)脾氣。她像一個(gè)專(zhuān)業(yè)人士一樣參加了自己的婚禮，唯一一次公開(kāi)表達(dá)的個(gè)人情緒也是專(zhuān)業(yè)相關(guān)的，是「害怕麥克風(fēng)錄下自己的腸鳴音」。
事實(shí)上，王妃并不是好當(dāng)?shù)摹＿@是一個(gè)時(shí)刻被人挑刺的崗位。在日本，小和田雅子剛進(jìn)入皇室的時(shí)候，宮內(nèi)廳對(duì)她有挑不完的毛病——她的身高比德仁高，孩子出生之后會(huì)帶孩子拍照，陪同德仁參加新聞發(fā)布會(huì)時(shí)，她回答問(wèn)題的時(shí)間比丈夫多了幾秒。這都被列為她身為王妃的過(guò)錯(cuò)。而在英國(guó)，上一任的王妃戴安娜被挑的錯(cuò)就更多了。她會(huì)哭，會(huì)大笑，給女王準(zhǔn)備的圣誕禮物是羊絨衫，這些普通人聽(tīng)起來(lái)無(wú)關(guān)緊要的小事都是她當(dāng)王妃的時(shí)候犯過(guò)的大忌。宣布和查爾斯訂婚后，當(dāng)時(shí)只有19歲的戴安娜覺(jué)得黑色是「大人的顏色」，是成熟的標(biāo)志，再加上那時(shí)候很流行穿小黑裙，她就在第一次公開(kāi)活動(dòng)上穿了黑色抹胸連衣裙。這惹惱了王子和王室，一方面因?yàn)楹谏峭跏以谠岫Y時(shí)才穿著的顏色，更重要的是，這個(gè)王妃堅(jiān)持她自己的想法。
戴安娜曾經(jīng)為了給查爾斯驚喜，偷偷排練芭蕾舞，上臺(tái)為他表演。這的確帶來(lái)了驚喜，在場(chǎng)的觀眾站起來(lái)為她鼓掌，但卻激怒了查爾斯。她很長(zhǎng)時(shí)間都不知道自己犯的錯(cuò)是什么，以至于當(dāng)王妃的日子里，她無(wú)數(shù)次惹怒過(guò)丈夫，她不止一次忘記了自己不可以和丈夫并排走，公開(kāi)發(fā)言時(shí)不可以比丈夫講得更有趣，直到婚姻的末期，她才明白自己的丈夫?yàn)槭裁瓷鷼猓寒?dāng)他們走在一起的時(shí)候，人們都在看戴安娜。
這是成為王妃最難的地方——你要足夠閃耀，光芒大到足以在人群中脫穎而出，讓人意識(shí)到王妃的存在，但你也要知道如何黯淡下來(lái)，讓這種光芒略小于身邊的丈夫。
生活在21世紀(jì)的現(xiàn)代王妃中，只有凱特完成了這項(xiàng)挑戰(zhàn)。她走路時(shí)永遠(yuǎn)比威廉退兩步，一起接受采訪的時(shí)候，每隔十幾秒鐘就望向丈夫，回答問(wèn)題的時(shí)候有一半時(shí)間在重復(fù)丈夫的回答，并表達(dá)認(rèn)同。凱特從小喜歡運(yùn)動(dòng)，但王妃不可以公開(kāi)穿運(yùn)動(dòng)服，于是她在公職活動(dòng)中穿著高跟鞋和正裝打排球、打籃球。英國(guó)王室有新婚兩個(gè)月后就懷孕的先例，伊麗莎白女王在新婚第二個(gè)月懷上了查爾斯，戴安娜也在第二個(gè)月懷上了威廉。外界從凱特新婚第二月就盯著她何時(shí)懷孕，面對(duì)這種激怒過(guò)無(wú)數(shù)女性的催促，凱特一次也沒(méi)有反抗過(guò)。
「公司」里所有人都對(duì)這個(gè)王妃很滿(mǎn)意。曾經(jīng)不愿意見(jiàn)她的女王開(kāi)始漸漸跟她有了更多談話(huà)，幫助她融入王室。在這個(gè)千年「公司」里，凱特把自己活成王妃的標(biāo)準(zhǔn)答案。
一頂光彩熠熠、再無(wú)原始痕跡的王冠
2012年，凱特發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。一開(kāi)始，她的任務(wù)是保守秘密，因?yàn)楫?dāng)時(shí)英國(guó)報(bào)刊總在猜測(cè)王妃是否懷孕，但王室辦公室始終不希望公開(kāi)。于是，凱特如往常一樣參加活動(dòng)，直到自己的孕期第八周，她依然要在公開(kāi)活動(dòng)時(shí)穿著高跟鞋打曲棍球，笑著跟孩子們跑跑跳跳，以避免讓人發(fā)現(xiàn)她的懷孕。
事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的凱特已經(jīng)有了懷孕癥狀，每天早上都會(huì)惡心嘔吐，只是在鏡頭前，她被要求不能表現(xiàn)出不適。那次活動(dòng)三天后，凱特的癥狀加重了，醫(yī)生診斷她出現(xiàn)了「妊娠劇吐」（Hyperemesis gravidarum，HG）。不同于常見(jiàn)的孕吐，它會(huì)導(dǎo)致孕婦頻繁到一天幾十次的嘔吐、難以進(jìn)食、持續(xù)的疲憊不堪，醫(yī)生的現(xiàn)場(chǎng)診斷是，她的孕吐已經(jīng)導(dǎo)致她嚴(yán)重脫水，她需要立即住院治療，及時(shí)靜脈輸液，否則將危及孕婦和孩子的生命。
即便如此，她并沒(méi)有馬上被送去醫(yī)院。她必須堅(jiān)持到王室評(píng)估完何時(shí)公布懷孕消息。她的丈夫先用電話(huà)通知了女王，依次告知完王室成員，王室辦公室準(zhǔn)備好了聲明稿，正式向公眾公開(kāi)之后，她才得以出發(fā)去醫(yī)院。
對(duì)于全職王妃，生育是頭等重要的工作任務(wù)，凱特以一種近乎完美的敬業(yè)精神完成了自己的生育。在任何能被相機(jī)拍攝到的畫(huà)面里，她保持了永遠(yuǎn)的微笑，沒(méi)有留下一張顯示出她的不適感的照片。事實(shí)上，妊娠劇吐的癥狀最長(zhǎng)可能持續(xù)整整十個(gè)月的孕期，它所帶來(lái)的劇烈不適常常讓孕婦陷入焦慮、抑郁和孤獨(dú)感，相當(dāng)一部分女性會(huì)因此不敢再次懷孕。凱特王妃的三次孕期都出現(xiàn)了妊娠劇吐，一次比一次嚴(yán)重，不得不多次住院治療，但她卻完成了三胎的生育。更驚人的是，懷孕期間她還堅(jiān)持完成了自己的王室公職，第二次懷孕的時(shí)候，她甚至陪同丈夫完成了紐約出訪。
一個(gè)細(xì)節(jié)是，「妊娠劇吐」其實(shí)無(wú)藥可治，即便嚴(yán)重到入院輸液，也無(wú)法根本性解決嘔吐問(wèn)題。為了避免傷害胎兒，醫(yī)生也沒(méi)有給她開(kāi)鎮(zhèn)靜劑，只給了她幾塊姜餅，讓她自己熬過(guò)去。所以，她是完全憑借自己的意志力，熬過(guò)了三個(gè)孩子的全程劇吐。
就在凱特第一次懷孕住院期間，還發(fā)生了一件事：一家澳大利亞的廣播電臺(tái)在節(jié)目中惡作劇，主持人假扮女王的聲音，騙醫(yī)院里接電話(huà)的護(hù)士轉(zhuǎn)接給凱特。由于當(dāng)時(shí)是英國(guó)的深夜，凱特入院又很突然，護(hù)士輕信了電話(huà)騙局，告知了凱特的狀況，「她正在睡覺(jué)，輸液后已經(jīng)好多了」。掛上電話(huà)后，兩位主持人還炫耀自己完成了史上最簡(jiǎn)單的惡搞。
由于此事涉及日后的英國(guó)王位繼承人，這場(chǎng)惡作劇也一時(shí)之間被熱傳，王妃懷孕變成了一場(chǎng)泄密風(fēng)波，負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)接電話(huà)的護(hù)士承受著巨大的輿論壓力。三天后，出于愧疚，這位護(hù)士在宿舍上吊自殺，只有46歲的她還有兩個(gè)孩子，作為移民家庭剛剛在英國(guó)安頓好家庭，悲劇就發(fā)生了。
得知這件事的時(shí)候，凱特王妃剛出院回到肯辛頓宮，根據(jù)當(dāng)時(shí)在她身邊的助理描述，這個(gè)消息讓她「感到深深的絕望」，一度震慟到情緒失控，但是她很快被告知「不允許悲傷」，因?yàn)楫?dāng)下的頭等大事是懷孕，痛苦的情緒不利于她生育孩子，而且剛剛公開(kāi)了王妃懷孕的消息，當(dāng)時(shí)公眾正在慶祝她的懷孕，各國(guó)政要也在陸續(xù)給英國(guó)王室發(fā)賀電，一旦她表現(xiàn)出痛苦的情緒，將會(huì)造成外界恐慌和猜疑，再加上那時(shí)候臨近圣誕節(jié)，她需要展現(xiàn)出與之匹配的情緒。沒(méi)有人知道她是如何在當(dāng)時(shí)的處境下說(shuō)服了自己，但在后續(xù)出現(xiàn)的照片中，公眾視野下的她的確保持了微笑。
這就是王妃這份工作的內(nèi)核：你必須忘記自己的人性，不能按照自己的意愿來(lái)，一切都要符合禮儀規(guī)程，服從安排，遵循指示，依照王室辦公室準(zhǔn)備好的時(shí)間表生活，在規(guī)定的時(shí)間悲傷、喜悅、恩愛(ài)、幸福，在被告知的時(shí)刻做指定好的事，未經(jīng)允許的時(shí)候不能疼痛，至少不能被人察覺(jué)出痛苦，在不允許哭泣的場(chǎng)合，必須時(shí)時(shí)刻刻保持微笑。
這種日子的真正考驗(yàn)在于漫長(zhǎng)——一個(gè)全職王室只要仍在「公司」里，每時(shí)每刻都需如此，一年復(fù)一年。成為王妃的過(guò)程有點(diǎn)像是在打造一頂王冠，不管你的底座曾經(jīng)是什么樣，或大或小的金屬，或硬或軟的質(zhì)地，都要經(jīng)歷一輪又一輪的淬煉、敲打、分割、打磨，磨掉性格，磨掉情感，摒除所有不適合王室的特征，把所有鋒利邊角抹平，把它變成適合王室的大小，用一顆又一顆的鉆石疊出的層次，掩蓋原本的金屬底色，打磨的時(shí)間越久，越是堅(jiān)硬、冰冷、光滑無(wú)棱，最終變成一頂光彩熠熠、再無(wú)原始痕跡的王冠。
但是，人終歸不是金屬，在漫長(zhǎng)的打磨過(guò)程中，人總會(huì)露出裂縫。
戴安娜19歲進(jìn)入「公司」，剛開(kāi)始的六年里，她也試圖融入，學(xué)習(xí)禮儀，低著頭參加活動(dòng)，但有些人類(lèi)情感她始終無(wú)法閉上眼睛抹掉。Channel 4所公開(kāi)的戴安娜生前錄像里記錄了這份掙扎，她為丈夫的不忠感到十分痛苦，但她發(fā)現(xiàn)在這個(gè)近千年的家族里，歷史上每一任威爾士親王都是有情婦的，她曾經(jīng)試圖與這樣的現(xiàn)實(shí)共存，可她還是會(huì)哭，會(huì)生氣，看到丈夫帶著情婦送的袖扣，會(huì)感到憤怒和無(wú)助。不僅如此，丈夫還為她試圖改變現(xiàn)狀感到生氣，「他說(shuō)他拒絕成為唯一一個(gè)沒(méi)有情婦的威爾士親王」。決心離開(kāi)自己的婚姻之前，戴安娜終于為自己做了一個(gè)決斷，她不再磨平自己，公開(kāi)表達(dá)自己作為人的感受，讓全世界看到了她的憤怒、痛苦、哀傷和恨，她堅(jiān)持了以這種坦白的姿態(tài)活下去，直到36歲的夏天死于交通意外。
成為王妃的13年間，凱特做得比前任更兢兢業(yè)業(yè)，這13年間有很多波折，被偷拍、被誹謗、被公開(kāi)指責(zé)，有時(shí)候還是巨大的王室風(fēng)波，但沒(méi)有人看得出她的任何個(gè)人情緒。她一步步把自己打造成了一個(gè)再也看不出底色的新王冠。除了被拍到面無(wú)表情的照片經(jīng)由英國(guó)報(bào)刊自行強(qiáng)加解讀之外，她的所有發(fā)言都是符合王室要求的，她沒(méi)有站在自己的立場(chǎng)上公開(kāi)發(fā)表過(guò)任何觀點(diǎn)，沒(méi)有流露出任何個(gè)人感受，在公眾視野里，她把自己活成了一個(gè)王妃的完美模版，不管遭遇什么事，只要有閃光燈的地方，她永遠(yuǎn)在笑。
只有一次，完美王冠也露出了一絲縫隙。凱特王妃有一個(gè)廣為人知的特點(diǎn)，她總是在生完孩子后很快離開(kāi)醫(yī)院。生完第一個(gè)孩子她只在醫(yī)院里等了一個(gè)晚上，第二天就抱著孩子出門(mén)，而到了生第三個(gè)孩子時(shí)，小路易剛出生七個(gè)小時(shí)，她就抱著孩子離開(kāi)醫(yī)院了。外界一直認(rèn)為這是凱特在展現(xiàn)「完美王妃」的特質(zhì)，即便生育后也能快速恢復(fù)。只在一次活動(dòng)上，凱特坦白了自己的真實(shí)動(dòng)機(jī)，是因?yàn)樗阜浅Ｓ憛掅t(yī)院」。她說(shuō)每次住院都會(huì)想起自己「第一次懷孕住院時(shí)的痛苦」，是「一段讓她感到窒息的可怕經(jīng)歷」，所以她不想待在醫(yī)院里，每次生完孩子有種如釋重負(fù)的感覺(jué)，只想盡早逃離。
另一種可能
這位教科書(shū)級(jí)別的王妃在工作的前十年完成了自己的第一大工作任務(wù)：2013年7月，凱特王妃生下長(zhǎng)子喬治王子；2015年5月，生下夏洛特公主；2018年4月，生下路易王子。盡管出現(xiàn)了三次妊娠劇吐，但她只請(qǐng)過(guò)屈指可數(shù)的幾次假，很少缺席公職活動(dòng)。這為她贏得了認(rèn)同和贊美，她不再是報(bào)紙上每個(gè)星期都要被諷刺一次的心機(jī)女，現(xiàn)在的王室報(bào)道里稱(chēng)呼她是「王室傳統(tǒng)的代表」，是一個(gè)「活在王室禮儀教科書(shū)里」的人。
在她生下第三個(gè)孩子之后，英國(guó)皇室專(zhuān)家曾評(píng)論說(shuō)，作為王妃，她已經(jīng)完成了頭號(hào)任務(wù)，接下來(lái)她的工作任務(wù)會(huì)輕松很多，她只要耐心等待，輔助丈夫登基，見(jiàn)證他的加冕典禮，把自己活成下一任王后。
然而，事情并沒(méi)有那么輕松。2024年3月22日，42歲的凱特出現(xiàn)在一段視頻里，她坐在長(zhǎng)椅上，背后滿(mǎn)是綠色的樹(shù)和花，她公開(kāi)了自己罹患癌癥的消息——
「1月份，我在倫敦接受了一次重大的腹部手術(shù)……術(shù)后檢查發(fā)現(xiàn)存在癌癥，我的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)建議我接受一系列的預(yù)防性化療，現(xiàn)在我正在接受這種治療的初期階段。這當(dāng)然是巨大的沖擊，威廉和我一直在盡我們所能，為了我們年輕的家庭私下處理這一切。正如你們可以想象的，這需要時(shí)間。我需要時(shí)間從重大手術(shù)中恢復(fù)，以便開(kāi)始我的治療。但最重要的是，我們需要時(shí)間以適合他們的方式向喬治、夏洛特和路易解釋一切，并向他們保證我會(huì)沒(méi)事的。正如我對(duì)他們所說(shuō)：我身體很好，通過(guò)專(zhuān)注于將幫助我治療的事物，我的身心和精神每天都在變得更強(qiáng)?！?/span>
在鏡頭前，她保持了自己十余年間的王妃訓(xùn)練，平靜地完成了講述，看不出情緒起伏。按照王室公開(kāi)的行程，凱特王妃正在家人的陪同下靜養(yǎng)。
這就是迄今為止我們對(duì)凱特王妃所知道的一切。她將繼續(xù)成為全世界的焦點(diǎn)，但可能在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她依然會(huì)是一個(gè)謎，是一個(gè)公開(kāi)的謎面，有一個(gè)永無(wú)解答的謎底。
其實(shí)，她的人生曾經(jīng)可能出現(xiàn)另一種答案。那是在2007年，威廉在參軍過(guò)程中結(jié)識(shí)了許多新朋友，在電話(huà)里跟凱特結(jié)束了四年的戀情。在昔日同窗的鼓勵(lì)下，凱特加入了一個(gè)全由女生組成的姐妹會(huì)賽艇隊(duì)，準(zhǔn)備參加一場(chǎng)為兒童捐助的慈善賽艇比賽。擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)的她被推選為舵手，她們每周訓(xùn)練三次，凱特不停地高聲發(fā)出號(hào)令，協(xié)調(diào)全隊(duì)齊心協(xié)力地往前劃，她們的目標(biāo)是橫渡英吉利海峽，不僅要打敗全由男生組成的兄弟會(huì)船隊(duì)，她們還想打破當(dāng)時(shí)龍舟橫渡英吉利海峽的世界紀(jì)錄。
后來(lái)，船隊(duì)的女孩們才意識(shí)到，凱特的奮斗目標(biāo)并不是英吉利海峽，而是王子的注意力。她成功了，王子重新?tīng)科鹚氖?，她隨即宣布退出賽艇隊(duì)。那時(shí)候距離比賽開(kāi)始只有兩周，舵手又是賽艇隊(duì)的靈魂，凱特的缺席將是致命打擊。當(dāng)時(shí)賽艇隊(duì)的負(fù)責(zé)人是一位外交官的女兒，她近乎哀求地勸凱特留下來(lái)，跟她講道理：「記住，這不只是為了做慈善、做好事，這是為了你自己。這是你人生中第一次自己為了自己去努力，請(qǐng)不要中途放棄！」
記錄下這段往事的英國(guó)作家安德魯·莫頓寫(xiě)道，這番肺腑之言最終只是徒勞。那時(shí)候的凱特只有25歲，她欣然跟著復(fù)合的男友去非洲小島旅行，放棄了在英吉利海峽的冷風(fēng)中跟隊(duì)友一起拼命，威廉給她租了一個(gè)獨(dú)木舟，讓她在風(fēng)平浪靜的印度洋上曬著太陽(yáng)劃小船。姐妹會(huì)的比賽毫無(wú)懸念地輸?shù)袅?，但是凱特得到了她當(dāng)時(shí)想要的比賽獎(jiǎng)品——三年后，她得到了威廉的求婚，和一枚曾屬于戴安娜王妃的訂婚戒指。
后來(lái)，她繼續(xù)著這場(chǎng)她所奮斗了一生的比賽，在當(dāng)好王妃這件事上，她保持了競(jìng)賽精神，敬業(yè)、奉獻(xiàn)、配合團(tuán)隊(duì)，一次又一次完成任務(wù)。有次參加慈善活動(dòng)時(shí)，她要跟威廉和哈里一起賽跑，起跑的幾秒鐘里，凱特短暫地回到了她自己，她從小就在跑步上展現(xiàn)出天賦，在起跑階段毫不遜色于任何男性對(duì)手，一度甚至和威廉并肩，但她很快慢了下來(lái)，從半途開(kāi)始就遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，讓整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的焦點(diǎn)都落在丈夫身上，最終兩位王子沖刺成功，贏得眾人歡呼，她落在最后一名，笑著為他們鼓掌。
這就是凱特王妃，一頂自己把自己打磨到看不見(jiàn)底色的王冠。她的人生將永遠(yuǎn)是一個(gè)王妃故事，上面密密麻麻鑲嵌著王室允許她使用的寶石，閃耀著永遠(yuǎn)略小于丈夫的光芒。
直到今天，關(guān)于凱特王妃的新聞依然在鋪天蓋地到來(lái)，我們可能永遠(yuǎn)無(wú)法知道這頂王冠的底色，但也許有一則消息，是她留給我們的謎底：她曾向身邊的人表示，她希望自己唯一的女兒夏洛特，長(zhǎng)大之后離開(kāi)「公司」，不再成為全職王室，希望女兒能「找一份屬于自己的工作」，靠自己養(yǎng)活自己。這是一個(gè)一輩子活成王妃的人對(duì)女兒的期望，作為母親的她渴望看到的下一代公主故事，是一種不同于自己的活法。
本文轉(zhuǎn)自于 新浪 人物
