橫店短劇的求生法則
「王晶也拍短劇了」。
在橫店，幾乎每一個(gè)和我交談過的短劇從業(yè)者都說過兩句話。一句是「王晶也拍短劇了」，另一句是「都要吃飯的」。
業(yè)內(nèi)流傳著爆款短劇的創(chuàng)收神話：制作成本50萬左右的《無雙》充值過億，《閃婚后，傅先生的馬甲藏不住了》24小時(shí)充值過2000萬……事實(shí)上，短劇雖然制作成本不高，但需要在視頻平臺(tái)大量投放信息流（簡(jiǎn)稱「投流」）才有火爆的可能。據(jù)稱，《無雙》的投流費(fèi)用超過8000萬。
只有在第一輪投流里獲得較好收益的短劇，才會(huì)得到進(jìn)一步的投流傾斜，大量短劇的結(jié)局是無聲無息地沉底。即便賺了錢，大頭也歸于出品方，制作方只能分到微末的比例。至于工作人員和演員，都是拿著每天數(shù)百至數(shù)千元的報(bào)酬，像其他職業(yè)一樣，靠出賣時(shí)間賺取生計(jì)。制片人張磊一說起短劇就生氣，「這玩意兒不是個(gè)東西」，但他也說，短劇「養(yǎng)活了這個(gè)行業(yè)的很多人」。
此時(shí)此刻，這個(gè)行業(yè)的風(fēng)向也正在發(fā)生變化。從2022年12月，國家廣電總局下發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)網(wǎng)絡(luò)微短劇管理 實(shí)施創(chuàng)作提升計(jì)劃有關(guān)工作的通知》之后，也開展對(duì)了一系列短劇類網(wǎng)絡(luò)微短劇專項(xiàng)整治，許多違規(guī)作品被清理下線。在經(jīng)歷了最初的草莽時(shí)期之后，這個(gè)市場(chǎng)正在走向某種規(guī)范。
狂歡
林地邊上搭起帳篷，張小明和七八個(gè)演員擠在里面換了裝，黑色袍服，黑色高帽，準(zhǔn)備扮演一個(gè)太監(jiān)。他在電視劇《瑯琊榜》里飾演過相似的角色，和劉敏濤飾演的靜妃有兩場(chǎng)對(duì)手戲。帳篷外，吊車的手臂伸縮來回，正在把幾盞大燈裝到七八米高的搖臂上。一個(gè)工作人員高喊：今天爭(zhēng)取天亮收工。他們?cè)趽寱r(shí)間。這部名叫《x龍奪嫡》的短劇在2023年12月17日開機(jī)，原計(jì)劃7天拍完，現(xiàn)在看來有些吃緊。
前一天上午，張小明剛?cè)チ硪粋€(gè)短劇劇組定妝，那是一家開在回遷房里的影視公司。橫店就是這樣，影視公司的招牌可以在任何一個(gè)地方冒出來：菜市場(chǎng)口，居民區(qū)內(nèi)，一堆建材店的包圍中。我問張小明這部劇叫什么，他想不起來，掏出手機(jī)看了看，哦，《至尊神皇》，他演宰輔。張小明說，那得戴頭套吧?；瘖y師連忙糾正：不不，這是現(xiàn)代劇。服裝師解釋，里面有四大家主，八大戰(zhàn)神。場(chǎng)務(wù)總結(jié)：反正沒一個(gè)正常人。
同一時(shí)間，橫店國防路23號(hào)雨果影視的豪宅布景里，張小明的朋友李晴穿著金色緊身長(zhǎng)裙，正抖著肩膀和劇里的「丈夫」跳摩登舞。李晴48歲，在短劇里通常扮演勢(shì)利的丈母娘，整部劇都在罵女婿是窩囊廢，直到最后發(fā)現(xiàn)對(duì)方有個(gè)了不得的身份。她已經(jīng)拍了上百部短劇，「幾乎罵過橫店所有的短劇男主角」。
5.8公里外的青芒果片場(chǎng)，男主角曹君豪這次可以免于挨罵的命運(yùn)。他演一個(gè)霸道總裁，在書房外看到心儀的女主角和自己的妹夫親近，拿起手機(jī)吐出霸總標(biāo)配臺(tái)詞：3分鐘，我要知道這個(gè)女人的全部信息。曹君豪眼睛瞪大，極力表現(xiàn)震驚和憤怒。這是他拍第一部短劇時(shí)導(dǎo)演教的，這樣的劇情節(jié)點(diǎn)一定要瞪眼、皺眉，表情要格外夸張。
這些演員在拍當(dāng)下火爆的「短劇」。這種劇集在小程序平臺(tái)上播放，每集1-2分鐘，一部劇100集左右，總時(shí)長(zhǎng)大致與一部電影相當(dāng)。但迥異于電影的慢工細(xì)活，短劇7天左右就可以拍完一部，加上籌備和后期制作，兩個(gè)月就能上線。至于劇情，看看名字就能猜到大概：《閃婚老公是豪門》、《離婚后，她轉(zhuǎn)身收到六胎孕檢單》、《神王歸來，我有六個(gè)美女下屬》、《送外賣娶了女首富》……重生、復(fù)仇、戰(zhàn)神、贅婿、虐戀，它吸引受眾的地方，在于「爽」：永遠(yuǎn)圍繞權(quán)勢(shì)、財(cái)富、愛欲；頻頻扇耳光、下跪、激吻；霸總一開口就是幾千億的訂單，「壟斷了全球500強(qiáng)企業(yè)中的499個(gè)」，反派永遠(yuǎn)被打臉。
導(dǎo)演徐林畢業(yè)于北京電影學(xué)院，在影視業(yè)工作多年。第一次接到執(zhí)導(dǎo)小程序劇的邀約，對(duì)方告訴他，預(yù)算6-8萬元。徐林問是導(dǎo)演費(fèi)嗎？對(duì)方說，是整部劇的制作成本。驚愕的徐林拒絕了，「這個(gè)成本連拍個(gè)宣傳片都不夠」。不久后，長(zhǎng)時(shí)間接不到常規(guī)影視劇的徐林終于接受氣候的變遷，用12萬元拍攝了自己的第一部小程序劇。
在橫店，小程序劇有個(gè)更加形象的名字——豎屏劇。顧名思義，與傳統(tǒng)影視劇的橫屏拍攝不同，拍小程序劇時(shí)，攝像機(jī)是豎起來的。畫面變窄，看劇時(shí)不需要把手機(jī)橫過來，對(duì)觀眾來說更加便捷。小程序劇上線后，人們會(huì)在各個(gè)視頻平臺(tái)上刷到用它們剪輯的短視頻素材，點(diǎn)進(jìn)去就會(huì)跳轉(zhuǎn)到小程序平臺(tái)。免費(fèi)的前10集通常沖突強(qiáng)烈、懸念十足，被吸引的觀眾想繼續(xù)看，就需要充值付費(fèi)。看完一部小程序劇大約要花費(fèi)幾十、甚至上百元。
短、快、刺激，誕生不過兩年的短劇吸引了大量觀眾。研究報(bào)告顯示，2023年共上線短劇1400多部，微短劇市場(chǎng)規(guī)模達(dá)到373.9億元，而同期電影總票房為549億元。觀眾被切割成分、甚至成秒出售的注意力撐起了這片新天地的繁榮，無數(shù)從業(yè)者涌入，西安、鄭州、杭州等城市成為熱門孵化地。而產(chǎn)業(yè)鏈最完整成熟的橫店，仍是最主要的拍攝地。
沒有人說得清，橫店同一時(shí)間到底有多少短劇在拍攝。有的說法是每周開機(jī)三四十部，有的說有上百部。2023年12月，我來到橫店。明清宮景區(qū)的城墻下，我碰到了入行近10年的制片人張磊。
幾十米外的帳篷里，徐林坐在3臺(tái)監(jiān)視器前，忙著拍攝新劇《xx開始做藩王》。張磊和徐林是老搭檔，一起從傳統(tǒng)影視的時(shí)代走過來。在張磊的印象中，明清宮是橫店最熱門的取景地，以往經(jīng)常有大戲在這里開機(jī)，一拍就是幾個(gè)月?，F(xiàn)在景區(qū)空蕩蕩的，偶爾有游客經(jīng)過，好奇地打量幾眼，問：是拍穿越嗎？在抖音上看到過。
短劇正如火如荼。徐林和張磊記不清這是自己制作的第幾部短劇，也想不起上一部劇的名字，反正套路都差不多。一次劇本圍讀會(huì)上，平臺(tái)方的工作人員直接對(duì)徐林說，前30集的表演、場(chǎng)景好好設(shè)計(jì)一下，抓住觀眾，「后面就隨便拍」。
關(guān)注了幾個(gè)本地影視公眾號(hào)、加了一些從業(yè)者的微信后我發(fā)現(xiàn)，公眾號(hào)定期發(fā)布的劇組信息里，大劇、長(zhǎng)劇寥寥，滿屏都是短劇。每天都有選角導(dǎo)演發(fā)朋友圈「有檔期的演員請(qǐng)聯(lián)系，明天定妝，后天開拍」。有時(shí)會(huì)簡(jiǎn)單注明要求，比如要清純型、古靈精怪型，或是會(huì)打戲，更多時(shí)候只要「嘎嘎美、嘎嘎帥」。
「要快，大家都在掙快錢」，《xx開始做藩王》的男主角安欽夫說。安欽夫17歲開始拍戲，演過央視黃金檔電視劇的配角，電影、網(wǎng)大、網(wǎng)劇都拍過。他身邊的朋友把拍短劇戲稱為「下海」，從初次接觸到最終「下海」，安欽夫用了半年。
「最初覺得跟我認(rèn)知的影視作品是兩個(gè)概念，心里接受不了?！沟榷虅〉耐顿Y慢慢從幾萬、十幾萬上升到三五十萬，制作水準(zhǔn)有了提升，安欽夫終于決定「下?！?。「表演者得有舞臺(tái)才能表演，不是我選擇市場(chǎng)，是市場(chǎng)在選擇我，要做一個(gè)活在當(dāng)下的人?！?/span>
「你下海了嗎？」隨著這句詢問成為從業(yè)者之間常見的調(diào)侃，越來越多人選擇「下?！?，開始了新一輪的狂歡。
盲盒
演員張二第一次拍短劇是在去年2月，一進(jìn)片場(chǎng)，他懵了：「3個(gè)演員在直播?！箯埗饲霸诖髣〗M做群演，進(jìn)入片場(chǎng)前劇組會(huì)要求他們上交手機(jī)，防止有人偷拍現(xiàn)場(chǎng)照片、視頻。短劇現(xiàn)場(chǎng)則全無約束，只要不擋住鏡頭，愛干什么都行。
那部劇是穿越題材，女主角穿越到古代當(dāng)了王妃。張二記得，全劇拍了3天就殺青了。為了節(jié)省成本，劇組一共只有3名男群演，張二演完仆人又演御林軍。這場(chǎng)戲里是二皇子的屬下，下場(chǎng)戲又成了二皇子死對(duì)頭的侍衛(wèi)?！柑啻土恕！?/span>
攝影師小龍第一次走進(jìn)短劇片場(chǎng)，覺得「挺心酸的」。導(dǎo)演、演員加上工作人員，現(xiàn)場(chǎng)一共只有十幾個(gè)人，「還沒有大劇一個(gè)攝影組的人多」。
在橫店，我去了10來個(gè)短劇片場(chǎng)，都是盡可能簡(jiǎn)化的配置。班子是臨時(shí)搭起來的，幾天后就散伙，工作人員之間往往相互不認(rèn)識(shí)。沒有人注意現(xiàn)場(chǎng)有什么人，你可以隨意走進(jìn)去，坐到導(dǎo)演身邊，和導(dǎo)演一起看監(jiān)視器——當(dāng)然，監(jiān)視器也是豎起來的。一次，導(dǎo)演拍著拍著突然喊：統(tǒng)籌，統(tǒng)籌在哪里。扭頭看到旁邊的我，一把抓住我的胳膊：「原來在這里?！刮抑缓媒忉屨f自己不是統(tǒng)籌，不過要是導(dǎo)演覺得行，我也可以試試。
短劇對(duì)工作人員的專業(yè)背景和從業(yè)履歷要求不高，在大劇組只能當(dāng)助理打下手的，到短劇組就變成了導(dǎo)演、攝影師、燈光師。張二去年2月拍短劇見到一個(gè)女孩時(shí)，她還是劇組的場(chǎng)記。6月再次見面，女孩已經(jīng)成了導(dǎo)演。
初到橫店時(shí)，我偶然看到一間門店外立著塊牌子，上書「《聯(lián)姻5年后，她重生了》《偷懷上司崽后，她離職了》劇組籌備處」。推門進(jìn)去，沒裝修過的水泥地上擺著一張大茶臺(tái)，一個(gè)20歲出頭的女孩正在整理演員資料。
女孩叫楊洋，是這兩部劇的演員副導(dǎo)演，月薪5000元。她負(fù)責(zé)前期的演員統(tǒng)籌，以及拍攝期間排布演員日程，通知演員按時(shí)到場(chǎng)，計(jì)算他們的工時(shí)。楊洋以前在河南老家做建筑招投標(biāo)，半年前來到橫店，因?yàn)橛X得「好玩」。拍短劇總要熬夜，楊洋有些疲憊，但她還是打算「熬下去」。她喜歡演員王一博，計(jì)劃「熬到見到王一博」。
不少短劇從業(yè)者和楊洋一樣，是在短劇火爆后從不相干的行業(yè)轉(zhuǎn)來的。見到楊洋的第二天，我在街上碰到七八個(gè)人圍住兩個(gè)穿短裙的女孩，兩臺(tái)攝像設(shè)備跟著女孩移動(dòng)，他們正在拍短劇。那條水泥路上沒有任何景觀，劇組住在附近的民宿，一個(gè)房間一天50元。這場(chǎng)戲里，兩個(gè)女孩正在傳遞一面鏡子。這是一部現(xiàn)代劇，但男主角的人設(shè)是修仙天才，x宗宗主，鏡子是施法的重要道具。
一場(chǎng)戲拍完，他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)幾十米外的另一條街。在特價(jià)童裝店和現(xiàn)撈鹵味坊之間，男女主角開始拉扯糾纏。離得近了，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩臺(tái)攝像設(shè)備是某款單反相機(jī)。場(chǎng)記捧著本子，跟在導(dǎo)演身邊記錄。和她搭上話后她告訴我，她大學(xué)學(xué)的是模具制圖，畢業(yè)后找不到工作，在老家擺了一年多地?cái)?。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)這部劇的導(dǎo)演，不久前被叫來橫店做了場(chǎng)記。
后來我發(fā)現(xiàn)，走到哪里都可能碰到正在拍短劇的劇組：馬路上，酒店大堂，甚至郊區(qū)的菜地里。新建的青芒果片場(chǎng)4到6層還是毛胚房，三樓以下已經(jīng)接待過了一撥接一撥的劇組。二樓是醫(yī)院布景，正對(duì)電梯的墻上掛著「專家做診排班表」的牌子。沒有人發(fā)現(xiàn)「做診」的「做」是錯(cuò)別字，《聯(lián)姻5年后，她重生了》的導(dǎo)演正在「病房」給男主角和女二號(hào)講戲：「如果鏡頭在這邊，就往這邊看；鏡頭在那邊，就往那邊看。」
下一場(chǎng)戲在「醫(yī)院」的走廊里拍，劇情是男主角誤會(huì)了善良的女主角，打了她一巴掌，女主角傷心離去。男主角看上去情緒很飽滿，揚(yáng)起手「啪」的一聲落在女主角臉上。監(jiān)視器前，導(dǎo)演嚇得捂住嘴，小聲對(duì)旁邊的工作人員說：「真打啊，他倆是不是有什么仇啊?！箍吹脚鹘橇飨卵蹨I，導(dǎo)演連忙指導(dǎo)：「可以難過得抱一抱自己，縮一縮身子?！古鬓D(zhuǎn)身離去，導(dǎo)演叫男主：「開始難過，愧疚，眼睛往下看，視線追著她?！?/span>
「醫(yī)院」樓上，青芒果片場(chǎng)3層，水晶燈下，家具都漆成翠綠、淺藍(lán)這樣奪目的顏色，燭臺(tái)、仿真花填塞其間。這間「豪宅」在拍一部女主角重生復(fù)仇的短劇，這場(chǎng)戲是女主角在臥室被噩夢(mèng)驚醒。道具師正仔細(xì)檢查床單、臺(tái)燈和紙巾盒的布置，執(zhí)行導(dǎo)演從門外探進(jìn)半個(gè)身子，高聲喊道：「沒問題了就趕緊拍，哪來那么多細(xì)節(jié)?！?/span>
趁他們「趕緊拍」，我拿起不知被誰扔在椅子上的劇本翻看。密集的臺(tái)詞里，有幾處文字加了黑：第27集「建議第二次充值卡點(diǎn)位1」，第53集「建議設(shè)置為第三次充值卡點(diǎn)3」。充值卡點(diǎn)，就是在懸念最強(qiáng)烈時(shí)停頓，讓觀眾付費(fèi)。第27集的劇情里，傷害過女主角的男反派去登山，女主拉直他的登山繩，喊道「來向你復(fù)仇」；第53集則是男反派掐住妻子的脖子，企圖殺死對(duì)方。但下一集里，懸念并沒有解決，觀眾的情緒仍舊被懸吊著，通向再下一個(gè)付費(fèi)卡點(diǎn)。
一周過去，我感到橫店的短劇片場(chǎng)就像巨大的盲盒，每天都能開出意想不到的光怪陸離。一部叫《xx殿主》的劇在山洞里拍，洞里點(diǎn)了五六堆火，煙氣撲鼻。紅、綠、藍(lán)三色燈光從洞頂射下，洞壁上掛著「萬骷會(huì)」的牌子，下方橫著造型古怪的銅椅和大鼎，看上去像《西游記》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。旋即男女主走了過來，男主西裝革履，女主穿著綴滿亮片的禮服裙。這場(chǎng)戲里，男主要戳破反派組織「萬骷會(huì)」用女主角的克隆人來欺騙他的陰謀。
「要不要跪下求饒？」男主挑釁反派，話聲里夾雜著嗑瓜子的聲音——幾個(gè)工作人員一直在吃瓜子。執(zhí)行導(dǎo)演制止了幾次無效后終于放棄，伴隨著嗑瓜子聲，這場(chǎng)戲通過了。
進(jìn)組
我想體驗(yàn)演短劇。
第一次萌生這個(gè)念頭，是在共富街的一家影視公司。共富街有20多家影視公司，門面一字排開，有七八家看上去已經(jīng)關(guān)閉很長(zhǎng)時(shí)間，大概是沒挺過影視寒冬。按照在某公眾號(hào)上看到的信息，我推開了其中一扇門。正對(duì)門的墻上掛著4個(gè)招牌，原來這個(gè)不足100平米的門面容納了4家影視公司。兩邊各豎著一塊大白板，右邊的五色斑斕，貼滿公司出品的影視劇劇照；左邊的白板干凈得多，貼著正在籌備的兩部短劇的劇名：《謝先生的馬甲掉了》和《盛開的曼陀羅》。
坐到選角導(dǎo)演對(duì)面，我突然想到，如果說自己是來應(yīng)征的演員呢？
「我來應(yīng)征角色。」選角導(dǎo)演是個(gè)40多歲的男人，一手夾著煙，另一只手刷著手機(jī)。聽了我的話，他沒抬頭?！纲Y料帶了嗎？留份資料回去等通知?！?/span>
我說資料沒帶，回頭給他發(fā)電子版，又問需不需要試戲。對(duì)方一開始沒說話，在我反復(fù)問了幾遍后，終于像吐煙圈一樣不耐煩地吐出一句：「很多都不用試戲，主要看合不合適?！怪钡轿译x開，他的眼睛始終沒有離開過手機(jī)屏幕。
資料并不難做。我曾在一家賓館的大堂碰到一位男演員，他從包里掏出自己的資料給我看。那是一張加了塑封的彩頁紙，印著演員的幾張照片，已經(jīng)揉得皺皺巴巴，面容在褶皺里凸出來又凹進(jìn)去。再列上幾部出演過的作品，就是一份資料了。
他自稱在影視圈混跡了十幾年，平時(shí)在北京燕郊租住600元一個(gè)月的房子。他稱來橫店是上了朋友的當(dāng)，朋友跟他說，到橫店拍短劇，「一天最少1500，有演技的橫著走?！乖谒磥?，自己「演這種屬于小兒科」，但來了20多天，只能接到一天300元的小角色。以前他經(jīng)常健身，為了上鏡更有型，現(xiàn)在失去了動(dòng)力：「片酬太低，不練了，沒勁?！?/span>
幾天后，當(dāng)我在朋友圈看到另一個(gè)選角導(dǎo)演發(fā)的消息，說急尋女演員，只有一場(chǎng)戲，立即決定去試試。我花了5分鐘，仿照著做了一份資料，發(fā)給選角導(dǎo)演，對(duì)方很快回復(fù)：費(fèi)用不高，200，能接受嗎？我給了肯定答復(fù)，接著收到自己那段戲的劇本，演女主角的鄰居，臺(tái)詞是感嘆女主角的猝逝：這孩子多可惜，好好的就這么沒了。
當(dāng)晚，選角導(dǎo)演打來視頻，讓我把臺(tái)詞說一遍。憑借從前在單位年會(huì)上演小品的經(jīng)驗(yàn)，我努力調(diào)動(dòng)起同情、惋惜的情緒。說完臺(tái)詞，選角導(dǎo)演讓我第二天下午5點(diǎn)到片場(chǎng)。順利過關(guān)，我松了口氣。畢竟那份資料里，除了照片是真的，我的名字、體重、特點(diǎn)都是假的，影視作品更是根據(jù)短劇的套路隨意編造的：《穿到民國當(dāng)千金》、《傅先生，你的新娘不見了》、《再婚小嬌妻》、《重生后，我成了京城首富》。對(duì)方如果查證，很容易被戳穿。
沒想到不僅沒被「打假」，甚至還得到了一個(gè)戲份更多的角色。通視頻不久，選角導(dǎo)演又發(fā)來一頁劇本，問我：這個(gè)化妝師你能演嗎？我當(dāng)即答應(yīng)下來。這個(gè)角色是給「逝去」的女主角化妝的入殮師，化妝時(shí)發(fā)現(xiàn)女主角沒死，嚇了一大跳，隨即和女主角丈夫家的人起了爭(zhēng)執(zhí)。因?yàn)閼蚍荻嘁恍?，選角導(dǎo)演把片酬給我加了100元。
第二天清晨6:40，我按時(shí)到了化妝間?；瘖y間在一家賓館3樓的走廊盡頭，走廊狹窄，鋪著暗紅色的舊地毯，看上去像90年代的招待所。時(shí)間太早，其他房間都緊閉著門，只有化妝間明晃晃的白光傾瀉，像晝夜無休的人們慘淡的面色。兩個(gè)女配角正在化妝，選角導(dǎo)演看了看我租借的白衣黑裙，點(diǎn)點(diǎn)頭表示可以。我自己化了點(diǎn)淡妝，化妝師幫我把頭發(fā)稍燙了燙，扎了一個(gè)短馬尾，妝容就完成了。
片場(chǎng)在一棟住宅樓里，是一套裝修典雅的大平層，房主按天出租給劇組用于拍攝。不遠(yuǎn)處是明清宮景區(qū)，黃燦燦的屋頂綿延一片。一只不知為何被主人留在房里的淺棕色小貓到處走動(dòng)，燈架、攝像機(jī)就在貓的足跡間架起來。
候場(chǎng)的漫長(zhǎng)超乎我的想象。暫時(shí)不上戲的演員集中在和拍攝區(qū)隔開的休息區(qū)，刷著手機(jī)等待。到10點(diǎn)多，我發(fā)現(xiàn)對(duì)面停車場(chǎng)豎起大幅海報(bào)，印著另一個(gè)短劇名字，海報(bào)前的長(zhǎng)條桌鋪著紅布，有人在擺香爐和果盤，看樣子是另一個(gè)劇組要辦開機(jī)儀式。不一會(huì)兒，場(chǎng)務(wù)忽然來招呼大家下樓，原來就是這部劇的開機(jī)儀式，只是劇名已經(jīng)和籌備時(shí)不一樣了。后來我知道，短劇從籌備、開機(jī)到上線，往往會(huì)多次改名。
11點(diǎn)18分，「吉時(shí)」到了，開機(jī)儀式開始。三四十名瑟縮在厚外套里的劇組成員勉強(qiáng)站成幾排，導(dǎo)演站到海報(bào)前講話：「我們這個(gè)劇有很多優(yōu)秀的爆款演員，他們都是跑出過數(shù)據(jù)的。今天抓緊，把進(jìn)度搶出來?！谷M每人三炷香，朝東南西北四個(gè)方向拜過后，導(dǎo)演帶著大家一起喊：「開機(jī)大吉，消耗過億?！埂赶摹故切畔⒘髌脚_(tái)的特有指標(biāo)，指廣告商在平臺(tái)投放廣告產(chǎn)生的費(fèi)用，按照點(diǎn)擊量收費(fèi)。點(diǎn)擊的人越多，消耗越高。和充值一樣，消耗也是衡量短劇流量的重要指標(biāo)。我在橫店參見到的開機(jī)儀式，劇組喊的不是消耗過億，就是充值過億。
儀式結(jié)束，每人領(lǐng)到一個(gè)紅包。我懷著幾分興奮打開，取出來的是一張價(jià)值兩元的雙色球彩票?！高^億」的呼喊猶自響在耳邊，短劇就像彩票一樣，被大批量下注，期待命運(yùn)終會(huì)兌付其中一張。
拍攝
輪到我拍攝時(shí)，已經(jīng)快到下午4點(diǎn)了。從主要演員的對(duì)話里，我大致理清了劇情。這是個(gè)女頻復(fù)仇劇，女主角被丈夫、婆婆和丈夫的情人害死，之后重生，報(bào)復(fù)傷害自己的人。我演的這段戲是入殮師給躺在靈床上的女主角化妝，發(fā)現(xiàn)她有醒來的跡象。
休息區(qū)人來人往。女二號(hào)穿一條亮閃閃的短裙，典型女反派的裝扮，拍攝一有空隙就過來靠著墻擺出各種姿勢(shì)，讓兩個(gè)工作人員幫她拍照?！高@裙子很閃很好看」，她想多拍一些發(fā)到社交平臺(tái)。扮演女主角婆婆的是個(gè)50多歲的女演員，她拿著劇本背了幾句臺(tái)詞，恨恨地把劇本扔到桌子上：「天天看這些傻不拉幾的玩意兒！」
終于，副導(dǎo)演通知我上場(chǎng)?？蛷d掛著白色帷幔，布置成了靈堂，女主角靜靜地躺在靈床上。我剛站到床側(cè)，攝影師就喊，給我一個(gè)驚恐的眼神，拍特寫。沒有時(shí)間醞釀情緒，我盯著女主角的臉，睜大眼竭力表現(xiàn)恐懼?！赣悬c(diǎn)假」，一旁的執(zhí)行導(dǎo)演說，「再來一次」。我使勁閉了閉眼，想象面前是一具尸體，突然動(dòng)了起來。再睜開眼睛，這一次通過了。
接下來才開始按順序拍。根據(jù)劇本，我要給女主角臉上撲粉，正奇怪粉怎么老是抹不勻，她突然輕咳，我嚇得一聲尖叫，往后退了幾步。執(zhí)行導(dǎo)演遞給我粉盒與粉刷，讓我先走一遍戲。
我看過關(guān)于入殮師的電影和書籍，大致知道給逝者修容需要特別細(xì)致。這既是出于尊重，同時(shí)也是因?yàn)槭耪叩钠つw已經(jīng)失去溫度和彈性。我用粉刷蘸了點(diǎn)粉，開始輕輕在女主角臉上涂抹?！覆恍胁恍小?，導(dǎo)演的聲音很快傳來，「這樣根本看不出抹不勻?！?/span>
在橫店片場(chǎng)，所有人都被稱為「老師」?！咐蠋?，我來打個(gè)樣」，執(zhí)行導(dǎo)演拿過道具，用粉刷裹了一大團(tuán)粉，往女主角臉上刷。粉太多了，從臉頰直往下掉。「對(duì)，就要這個(gè)效果」，導(dǎo)演首肯。執(zhí)行導(dǎo)演教我：「就這樣，擓一大塊粉往上抹?！?/span>
嘗試了好幾次，我終于達(dá)到了讓粉往下掉的效果。執(zhí)行導(dǎo)演示意往下走戲，女主輕咳一聲，我記著執(zhí)行導(dǎo)演的叮囑「動(dòng)作要夸張，幅度要大」，「啊」一聲驚叫，扔掉粉盒粉刷，往后倒退了幾步?！竿?！」導(dǎo)演喊：「往后退只能退一步，不然就出畫面了?！沟谰邘煋炱鸱酆校荒槻粷M：「就這一個(gè)，摔壞了就沒了。」執(zhí)行導(dǎo)演打圓場(chǎng)，讓我扔道具時(shí)扔在靈床上，就不會(huì)摔壞了。
于是，我需要在只能退一步的情況下動(dòng)作夸張，夸張的同時(shí)還要準(zhǔn)確地把道具扔在靈床上。七八個(gè)工作人員圍在四周，導(dǎo)演也從里間走出來現(xiàn)場(chǎng)督導(dǎo)。沒有人給我講劇本的前情、故事、邏輯、情緒，所有人的話語和神態(tài)都在催促你：快，做出我們想要的動(dòng)作和表情。
尖叫，把道具扔在靈床上，后退一步，同時(shí)手大幅度甩動(dòng)，我機(jī)械地記住了「流程」。幾遍之后終于通過，接下來的劇情是，面對(duì)聞聲趕來的女二號(hào)，我顫抖著指向女主角：她好像還沒死。爭(zhēng)執(zhí)幾句后，我憤憤地說，「你們還真是有病」，然后下場(chǎng)離開，戲份到此結(jié)束。
可能我的口齒還算清晰，后面的戲很快通過。隨著導(dǎo)演說「這場(chǎng)戲就這樣了」，錄音師上來幫我摘下別在身上的話筒，我的拍戲體驗(yàn)宣告結(jié)束。我有些驚訝地發(fā)現(xiàn)，此時(shí)自己最強(qiáng)烈的感受，是慶幸沒有太拖累劇組的進(jìn)度。至于演得怎么樣，實(shí)在不那么重要。
從話劇到短劇
?「不要拖累進(jìn)度」，董一一也是這么想的。董一一是我在橫店認(rèn)識(shí)的第一個(gè)短劇女主角。當(dāng)時(shí)她正在「清明上河圖」景區(qū)拍一部古裝男頻劇，穿著粉色衫裙，個(gè)子不高，看上去清麗柔和。拍攝間隙我找她搭話，得知她畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院話劇專業(yè)。2023年11月接拍第一部短劇時(shí)，她已經(jīng)4個(gè)月沒有戲拍了。
?對(duì)董一一這樣的「十八線小演員」來說，這種情況不算少見。前幾年也不時(shí)有漫長(zhǎng)的空白期，急得一個(gè)人在家里哭。后來發(fā)現(xiàn)急也沒用，不如做點(diǎn)能做的事，董一一就上網(wǎng)學(xué)中醫(yī)課程，每天看書做筆記，挺悠哉的。直到有一天，一位認(rèn)識(shí)的導(dǎo)演給她打電話，說你如果一直在家待著，會(huì)找不到演戲的感覺。這位導(dǎo)演以前是拍文藝片的，也下海拍短劇了。那通電話打了兩個(gè)小時(shí)，董一一記住了導(dǎo)演的一句話「雖然是豎屏，但也是在演戲不是嗎？」
? 兩個(gè)多月來，董一一拍了5部短劇，遞到她手上的劇本有20多個(gè)。很多劇本她都覺得看不懂，特別是男頻的，就是一群人不停地鄙夷男主，最后被他的真實(shí)身份嚇壞。經(jīng)紀(jì)人第一次發(fā)劇本片段給她，臺(tái)詞都是「怎么樣，你的臉被打腫了嗎」，董一一說我沒辦法理解人物，誰會(huì)這樣說話呢。
?以前董一一想不到，自己有一天會(huì)看這樣的劇本。剛畢業(yè)時(shí)，她連正經(jīng)的影視劇都不接，一心想留在舞臺(tái)上，演話劇。
?說起話劇，董一一的聲音都高亢明朗起來。她說，自己的人生到現(xiàn)在都沒有第二目標(biāo)，就是想表演。小學(xué)二年級(jí)，媽媽問她長(zhǎng)大后想做什么，她覺得電視里的人很厲害，可以過不一樣的人生，就指著電視說：想做電視里的人。為了這個(gè)夢(mèng)，她一直學(xué)鋼琴、學(xué)舞蹈。
? 到了高三，董一一去北京上專業(yè)課。一個(gè)在中戲上學(xué)的親戚帶她去人藝看《茶館》。開場(chǎng)前，她們悄悄去了后臺(tái)，正好見到演員們?cè)诎菸枧_(tái)。結(jié)束后，觀眾和工作人員散了場(chǎng)，董一一看到一位年輕的男演員跪了下來，親吻舞臺(tái)，特別有儀式感?？幢硌莸哪莾蓚€(gè)小時(shí)，更是像夢(mèng)一樣。他們就在觀眾面前造了一場(chǎng)夢(mèng)，劇中人的命運(yùn)，一旦開啟就一往無回。看完那場(chǎng)戲，董一一跟媽媽說：「就是掃垃圾，我也要留在舞臺(tái)邊。」
?考了兩年，董一一終于如愿以償進(jìn)了中戲。每天5:30就起床打卡出晨功，練臺(tái)詞。她的臺(tái)詞老師是徐萍，以要求嚴(yán)格著稱，一聽到她的名字，所有人腿都發(fā)顫。為了訓(xùn)練學(xué)生們?cè)谖枧_(tái)上不管在跑還是在跳，說話氣息都穩(wěn)定，徐老師要求大家一邊做俯臥撐一邊說臺(tái)詞。董一一個(gè)子小，「徐老師說我看著就弱，嬌滴滴的，得使勁練?！顾龑?shí)在做不了俯臥撐，徐老師就讓她跪著做，還把腿搭在她身上加重量。「那時(shí)我每天邊哭邊練，覺得都要瘋了。」
?表演課的老師是個(gè)胖老頭，家住得遠(yuǎn)，總是盯著學(xué)生們排練完再騎車去趕晚班公交。一次排練《日出》，班里其他女同學(xué)都是青衣型的，都演陳白露，只有董一一是小花旦型，演一個(gè)叫「小東西」的小女孩，得跟10個(gè)陳白露搭戲，演10遍小東西。董一一不想演，老師說不行，話劇舞臺(tái)上不是只有女一。
?董一一情緒上來了，課上到一半跑出去，躲到洗手間里哭。老師追上來，蹲在洗手間門口開導(dǎo)學(xué)生。他說，每個(gè)角色都有自己的使命，正因?yàn)樗皇桥?，沒辦法得到所有人的關(guān)注，所以你要想辦法讓這個(gè)人物被看到，把她的命運(yùn)告訴大家。40分鐘過去，董一一從洗手間出來，還是氣鼓鼓的。老師拉著她，繼續(xù)跟她說，你要想辦法演出10個(gè)不一樣的小東西。
?「我做不到演出10個(gè)不一樣的小東西，不過老師的話我聽進(jìn)去了?！购髞砗筒煌摹戈惏茁丁勾顟颍灰淮_實(shí)會(huì)給出不一樣的設(shè)計(jì)和表演。比如有個(gè)「陳白露」有些大大咧咧，小東西一開始害怕她，她一抬手，「小東西」就以為要打自己，會(huì)躲避；另一個(gè)「陳白露」長(zhǎng)相特別溫柔可親，「小東西」第一次見到她就放下了戒備。10場(chǎng)戲演下來，胖老頭挺滿意的。
?每次排練作業(yè)，大家都很投入。排練室晚上9點(diǎn)多熄燈鎖門，保安會(huì)巡查。學(xué)生們就躲到旁邊的道具間，等保安走了再回去，打著手電筒排練。「那4年真是累，但也真是特別滿足，是我想要的完全沉浸在表演里的氛圍?！钩两趹蚶铮钡疆厴I(yè)，董一一都不清楚北京的房?jī)r(jià)到底有多高。
? 剛畢業(yè)那兩年，董一一一心想演話劇，加入了一位師兄組織的話劇小團(tuán)體。戲劇文學(xué)系畢業(yè)的師姐寫劇本，師兄帶著大家排練，排好了在蓬蒿、木馬這些小劇場(chǎng)演出。排練每天50-80元，演出一天800元，一個(gè)月大概能掙三四千塊，只夠勉強(qiáng)維持自己的日常開銷。那時(shí)董一一在通州租了個(gè)開間，月租3500塊。她爸爸加了房東的微信，到時(shí)間就直接把錢給房東打過去。
? 這么過了一年多，雖然和志同道合的人一起做熱愛的事特別開心，但董一一的不安感也越來越強(qiáng)烈?！父改缚焱诵萘耍院罂偛荒苓€要他們用退休金給我交房租吧?！拐糜袀€(gè)認(rèn)識(shí)的導(dǎo)演找她去拍電視劇，那段時(shí)間也沒有話劇演出，她就抱著試一試的心態(tài)去了。拍了半個(gè)月，掙了1萬8，董一一特別驕傲地跟我媽說，以后我自己交房租。幾個(gè)月后，話劇團(tuán)也終于撐不下去了。
?從那時(shí)起，董一一開始接拍影視劇。她和艾麗婭、王洛勇等敬業(yè)、專業(yè)的演員合作過，漸漸覺得演影視劇也不錯(cuò)。到了去年，接戲越來越難，董一一正好在那時(shí)接到那位導(dǎo)演的勸說電話。
?當(dāng)時(shí)，國家廣播電視總局已經(jīng)下發(fā)通知，要求實(shí)施微短劇創(chuàng)作提升計(jì)劃，引導(dǎo)微短劇規(guī)范有序發(fā)展。在專項(xiàng)整治下，擦邊、侮辱女性等劇情都被禁止了。董一一覺得，可以試一試。
?第一次拍短劇，到打壓對(duì)手的情節(jié)，導(dǎo)演要求董一一瞪眼。她質(zhì)疑過，為什么要瞪眼，得有心理依據(jù)。導(dǎo)演說，你不用管，瞪眼就行。瞪眼、張嘴，都是規(guī)定好的，不像演戲，像在排練舞蹈，重要的是記動(dòng)作；演的也不是人物，是一段段情緒。劇組的其他工種也不專業(yè)，有攝影師把攝像機(jī)擺好就不動(dòng)了，要求董一一也不要?jiǎng)?，一直站在原地演?/span>
?起初我還試圖盡量講究些，但拍短劇的工作量太大了，凌晨?jī)扇c(diǎn)收工是常態(tài)。很快她就只想趕緊把任務(wù)完成，好回去睡覺。前段時(shí)間拍一個(gè)橫屏劇，她說完臺(tái)詞，對(duì)手戲演員一愣：怎么那么快？董一一才發(fā)現(xiàn)，自己可能已經(jīng)養(yǎng)成了一些「肌肉記憶」。
現(xiàn)在董一一會(huì)準(zhǔn)備兩份簡(jiǎn)歷，一份投短劇，另一份是投給正規(guī)影視劇劇組的，不會(huì)寫上短劇的履歷。很多演員都這么做。去年年中，她盤算著掙的錢差不多夠一年花了，就回去演了兩個(gè)月話劇。「計(jì)劃今后都這樣，算是用自己不那么情愿的事來養(yǎng)愛好吧?！顾@么打算。
「都要吃飯的」
在橫店，幾乎每一個(gè)和我交談過的短劇從業(yè)者都說過兩句話。一句是「王晶也拍短劇了」——2023年11月底，王晶擔(dān)任總編導(dǎo)的短劇《億萬傻王子》在橫店開機(jī)；另一句是「都要吃飯的」。
業(yè)內(nèi)流傳著爆款短劇的創(chuàng)收神話：制作成本50萬左右的《無雙》充值過億，《閃婚后，傅先生的馬甲藏不住了》24小時(shí)充值過2000萬……事實(shí)上，短劇雖然制作成本不高，但需要在視頻平臺(tái)大量投放信息流（簡(jiǎn)稱「投流」）才有火爆的可能。據(jù)稱，《無雙》的投流費(fèi)用超過8000萬。
只有在第一輪投流里獲得較好收益的短劇，才會(huì)得到進(jìn)一步的投流傾斜，大量短劇的結(jié)局是無聲無息地沉底。即便賺了錢，大頭也歸于出品方，制作方只能分到微末的比例。至于工作人員和演員，都是拿著每天數(shù)百至數(shù)千元的報(bào)酬，像其他職業(yè)一樣，靠出賣時(shí)間賺取生計(jì)。制片人張磊一說起短劇就生氣，「這玩意兒不是個(gè)東西」，但他也說，短劇「養(yǎng)活了這個(gè)行業(yè)的很多人」。
張小明發(fā)過一條朋友圈「感謝豎屏近期救急，房貸車貸才未逾期……還望導(dǎo)演多給機(jī)會(huì)，不怕熬夜起早貪黑」。張小明在橫店快20年了，此前他跟著那種在小地方流動(dòng)的舞臺(tái)演出，相聲、雙簧、小品都演。后來江湖戲班沒落，他來到橫店，很快成了特約演員，能接到一些小角色。
「來了沒多久就演《滿城盡帶黃金甲》，周潤發(fā)后面4個(gè)太監(jiān)，有我1個(gè)。」張小明記得，那時(shí)張藝謀、鞏俐、周杰倫就站在咫尺之外。「我就覺得挺牛，剛來就碰到這么多大腕，就這樣下決心留下。」自己拍戲，妻子開照相館，給演員們洗照片、打印資料，也出租戲服，一家人在橫店扎了根。
張小明長(zhǎng)相稱不上帥氣，演的大多是戲份不多的小角色，像戰(zhàn)爭(zhēng)戲里的小軍官、宮廷戲里露一兩次面的太醫(yī)或太監(jiān)。起初他拍電影、電視劇，網(wǎng)劇興起后，他也接拍網(wǎng)劇。這是一條沿鄙視鏈向下的路，張小明認(rèn)識(shí)的一位女演員曾說網(wǎng)劇太低級(jí)，自己絕不演，兩人差點(diǎn)為此差點(diǎn)吵起來。一個(gè)多月后，在網(wǎng)劇的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，張小明見到了那位女演員。兩人一個(gè)演縣令，一個(gè)演受審的婦人，堂上堂下相對(duì)無言。
大劇開得越來越少，網(wǎng)劇都成了難得的大制作，短劇來了。張小明一如既往地選擇了「擁抱時(shí)代」。他記不清拍過多少短劇，「應(yīng)該有上百部了」。演的大多是主角的爺爺，或者某位掌權(quán)一方的家主，最終臣服于男主角以襯托對(duì)方的尊貴。
張小明性情開朗，在片場(chǎng)空閑時(shí)喜歡拉著別的演員閑聊，一起拍短視頻。早年的舞臺(tái)生涯讓他儲(chǔ)備了很多段子，隨意站在個(gè)角落就能拍。他幾乎每天都在朋友圈發(fā)布視頻，基本都是橫屏的。「我喜歡橫屏，拍個(gè)小視頻都用橫屏，景別大，好看?！沟珎€(gè)人喜好不影響他接拍短劇：「賺錢第一，家里有房貸。」
張小明的友人李晴坦言：「沒有短劇我會(huì)餓死?！估钋缃衲?8歲，也是一名特約演員。在武漢和石家莊演了半輩子戲后，她于2020年年底來到橫店。別的地方?jīng)]戲拍了，「橫店機(jī)會(huì)還是多」。
在短劇里，李晴演過很多惡婆婆和勢(shì)利的丈母娘，要么迫害兒媳，要么鄙夷女婿。最令她難以忍受的是臺(tái)詞，基本都是在罵人?！笍U物、窩囊廢、狗東西什么的，極其沒有素養(yǎng)」。而且短劇里的臺(tái)詞常常是車轱轆話來回說，李晴有些無奈地開玩笑：「我把下輩子罵人的話都說完了?！?/span>
配角戲份不多，兩三天就能拍完一部，可以密集地接戲。李晴有朋友曾同時(shí)接拍4部短劇，每天忙著串場(chǎng)，她自己也連拍過40個(gè)小時(shí)。李晴從不看自己參演的短劇，「內(nèi)心是排斥的」，也不關(guān)心它們的數(shù)據(jù)?！竸”烁覀兣浣且矝]關(guān)系，只有男女主角的片酬會(huì)上漲?！箤?duì)于每天800-1000元的片酬，李晴還算滿意，「當(dāng)作吃飯的工具」。
碰到投緣的合作者，在短劇領(lǐng)域是件不容易的事。董一一拍《xx開始做藩王》時(shí)，很稱許劇組的專業(yè)度。殺青第二天，徐林召集劇組幾個(gè)老搭檔吃飯，有制片人張磊、攝影師、燈光師，特意叫上了第二次合作的男主角安欽夫。包間里一色兒的黑羽絨服，「耐臟」。落地窗外，江南冬天冷綠色的林木環(huán)繞。
啤酒下肚，帶來溫暖、松弛和興奮，或許還有平時(shí)壓抑的一點(diǎn)落寞與不甘。徐林吐槽自己執(zhí)導(dǎo)過的無腦劇情：被迷惑的男主要女主抽血、割腎給女反派治病，「那血就那么合適，腎就那么合適？」張磊一如既往地罵「這玩意兒不是個(gè)東西」。安欽夫則說，不希望自己的短劇成為爆款，擔(dān)心那樣會(huì)被定型為短劇演員，再也接不到橫屏劇了。但他也不能不演短劇?！柑焯焯杀桓C里說我是個(gè)演員，我是個(gè)表演者，你沒戲演，這個(gè)行業(yè)誰會(huì)認(rèn)可你，你還能演什么？」安欽夫有點(diǎn)激動(dòng)，聲音也高了些。
徐林似乎也被感染了。他拉住合作了兩次的男主角，豎起一根手指，半是安慰半是打氣地說：我們可能是在山腳下，或者山腰碰上，但都得往上走，我們要在峰頂相見。
「在峰頂相見」，他們舉起酒杯，七八個(gè)杯子碰到了一起。
各自的路
在橫店分別半個(gè)多月后，我再次聯(lián)系了安欽夫。電話那端，他說上幾句話就要咳嗽。安欽夫解釋，自己正在籌備一部短劇，勞累導(dǎo)致了感冒。
這一次，安欽夫不做演員，他是制片人。出生于1989年的他有了轉(zhuǎn)幕后的打算，準(zhǔn)備拿短劇「練練手」，「今年想做10部劇，以制片人為主，有合適的男主角也會(huì)演?！拱矚J夫提到自己已經(jīng)拍完的4部短?。骸覆灰欢牟勘宋揖蜕先チ??！?/span>
「你不是說不希望自己的短劇爆嗎？」我問他。
安欽夫說，最近更多地了解短劇，尤其是投流以后，自己的想法在改變。「拍傳統(tǒng)劇目誰會(huì)那么砸錢給你做推廣？短劇的投流上千萬都很正常，有人愿意砸錢讓更多人看到你是好事。爆了就爆了，一些傳統(tǒng)的導(dǎo)演、制片人慢慢也會(huì)認(rèn)可的，我有這個(gè)信心?！?/span>
他的「終極目標(biāo)」，是成為電視劇、電影的制片人。
更多夠不上短劇主角的演員，還在一個(gè)個(gè)配角通告里浮沉。離開橫店的前一晚，我和張小明去《x龍奪嫡》的片場(chǎng)。這是我此行見到的最考究的劇組，動(dòng)用了吊車，還有騎馬和威亞。道具組在樹林里布景，十幾個(gè)演員擠在狹小的帳篷里。臨時(shí)拉的燈發(fā)著昏暗的光，三臺(tái)取暖器周圍聚攏了穿繡花鞋、云頭靴的腳。
漫長(zhǎng)的夜剛剛開始。一個(gè)女演員拿起手機(jī)直播晚餐盒飯的菜色，男主角「九皇子」一邊看劇本，一邊和身邊的「大皇子」說有些劇情交代得不清楚。角落里，有女孩在看愛奇藝最近出品的熱門古偶劇，說是「超級(jí)好看」。一個(gè)接一個(gè)地，戲份到了的人都出去了，帳篷里只剩下張小明、兩個(gè)穿著冷硬鎧甲的「侍衛(wèi)」和我。
「好累啊，啥時(shí)候收工讓我回去睡覺?！棺谖遗赃叺摹甘绦l(wèi)」抱怨起來。我看了看他：一張微黑的臉，五官端正，還有幾分英氣，很貼合他的角色。在他第三次喊累后，張小明忍不住笑呵呵地說，你這心態(tài)不好，出來工作就要開開心心的?！甘绦l(wèi)」打著哈欠解釋，自己已經(jīng)十幾天沒好好睡過覺了。
「侍衛(wèi)」叫饒寧，28歲，大學(xué)讀水利工程，畢業(yè)后到大山里修水電站。干了幾年，「太無聊了」，沒有人說話，有的地方甚至連手機(jī)信號(hào)都沒有。正好在網(wǎng)上刷到一個(gè)橫店群演的視頻，饒寧覺得挺有意思，就來了橫店。為了盡快考上特約演員，他報(bào)了不少培訓(xùn)班，學(xué)著寫人物小傳，摸索角色背后的心理支撐，想達(dá)到「好的表演」。
饒寧給我看他的簡(jiǎn)歷：在《叛逆者》里演過一個(gè)營長(zhǎng)，《革命者》里演過有名有姓的愛國青年，和張頌文一起戴著手銬腳鐐坐牢，《沉香如屑》里演魔界長(zhǎng)老，《安樂傳》里演過大理寺卿?！覆诲e(cuò)啊?！?/span>
「沒什么用」，饒寧說。大戲不常有，何況這行最不缺的就是人。演那些小角色，日片酬也就500-1000元。他只好投短劇，有時(shí)同時(shí)投幾部，如果都被錄用了，就意味著連軸轉(zhuǎn)。之前他剛拍完一部劇，每天拍十五六個(gè)小時(shí)，凌晨4:30殺青后馬上坐車去溫州拍下一部，再趕回來接著拍這部《x龍奪嫡》。沒時(shí)間背臺(tái)詞，就到片場(chǎng)臨陣磨槍。
「眼睛是空的，心是空的」，饒寧看不起自己在短劇里的表演。他經(jīng)常演男二或反派一號(hào)，負(fù)責(zé)打壓男主角，臺(tái)詞類似「xx巔峰時(shí)期，連我家主人都要避其鋒芒，你竟敢挑釁」。有朋友刷到了，把片段截下來發(fā)給他，他不肯承認(rèn)是自己。他也不愿對(duì)別人說自己是演員，覺得不夠格，「要有拿得出手的作品才能叫演員」。
另一個(gè)「侍衛(wèi)」卻不這么認(rèn)為。他說自己是廣東人，為了上戲經(jīng)常練普通話，「當(dāng)演員就要能吃苦」。又問張小明，演過傳統(tǒng)影視劇的人來拍短劇是怎么想的。張小明哈哈一笑，要順應(yīng)潮流嘛，世界大潮浩浩蕩蕩，順之者昌逆之者亡。
一臺(tái)取暖器不知為什么熄滅了，帳篷里的溫度似乎又降低了一些。風(fēng)掠過外面的樹梢，呼呼作響。幾個(gè)人都累了，帳篷里漸漸安靜下來。我們暫時(shí)忘了自己來到這里的原因，似乎這就是生命中一個(gè)偶然相遇的、無所事事的夜晚，可以不再強(qiáng)撐出精神。張小明嘆了口氣：混了20年，越混屏幕越小。
事實(shí)上，這個(gè)行業(yè)的風(fēng)向正在發(fā)生變化。從2022年12月，國家廣電總局下發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)網(wǎng)絡(luò)微短劇管理 實(shí)施創(chuàng)作提升計(jì)劃有關(guān)工作的通知》之后，也開展對(duì)了一系列短劇類網(wǎng)絡(luò)微短劇專項(xiàng)整治，許多違規(guī)作品被清理下線。在經(jīng)歷了最初的草莽時(shí)期之后，市場(chǎng)開始呼喚制作更加精良的作品。在力度顯著的引導(dǎo)下，微短劇開始向積極、富于想象力的題材靠攏。
我想起前一天拜訪一位當(dāng)?shù)赜耙暪纠习鍟r(shí)，他說從2023年11月起，投資方來找他公司制作短劇的頻率顯著降低。身在這個(gè)鏈條靠近上部一些的他，感到資本正在逐漸離場(chǎng)。
但這些都和這個(gè)夜晚沒有關(guān)系。這個(gè)夜晚，他們只是單純地等待著，等輪到自己上場(chǎng)，等長(zhǎng)夜盡頭收工。然后在朝陽升起的時(shí)分走回家去，安穩(wěn)地睡上一覺。
本文轉(zhuǎn)自于 新浪 人物
