1801班的平凡世界

“心有不甘”

應(yīng)試教育這場仗，他們打得并不漂亮。

 

2018年9月1日，位于膠東半島的魯東大學(xué)，在一個暑氣未消的日子開學(xué)。

文學(xué)院108教室里，班主任黃修志帶著他的學(xué)生——漢語言文學(xué)專業(yè)1801班（下稱“1801班”）40名同學(xué)開了第一次班會。

這是一群心有不甘的學(xué)生，應(yīng)試教育這場仗，他們打得并不漂亮。

魯東大學(xué)是一所山東省屬高校，前身為煙臺師范學(xué)院，為膠東半島的中小學(xué)輸送了大量老師。類似的學(xué)校，山東省內(nèi)有超過10所。

如果想要擺脫“二本”標(biāo)簽，那他們的大學(xué)四年只有一個目標(biāo)：考研。學(xué)生間流傳著一句笑談：“在山東，不孝有三：一不考研，二不考公，三不考教資。”四百多公里外的省內(nèi)另一所師范院校，便是全國聞名的“考研神校”。

曾有臺灣地區(qū)的學(xué)生來交流，看到走廊、樓梯里，都是背題、讀書的學(xué)生，大受震撼。臺灣學(xué)生告訴黃修志，在臺灣，大家都在玩手機(jī)、打游戲。黃修志安慰式地解釋，這些都是在考研的學(xué)生，在背英語、政治，“不見得真的在讀書”。

這也是更沉默的一代人。黃修志的同事、文學(xué)院副教授袁向彤，把與學(xué)生的關(guān)系形容為“若即若離”。在班級QQ群里發(fā)消息，應(yīng)者寥寥。學(xué)生習(xí)慣與老師保持距離，不搭腔。

上課時，黃修志注意到學(xué)生，干什么的都有，“老師在上面講，下面有學(xué)生塞著耳機(jī)”。

學(xué)生之間的關(guān)系也更淡漠。袁向彤記得，十年前，學(xué)生們校內(nèi)試講，六七個人分成一個小組，一個小組的學(xué)生會互相聽課，互提意見，最后整個組的講課風(fēng)格都很像；十年后，學(xué)生們不再組隊，各自找地方練習(xí)。

對此，黃修志有自己的解釋。這一代學(xué)生在競爭更激烈的應(yīng)試教育體系下長大，密不透風(fēng)的學(xué)習(xí)讓他們喪失對公共議題的興趣，更關(guān)注個人訴求。并且，他們懂得“在言論上保護(hù)自己”，很少表露自己的觀點(diǎn)。

但評價是相互的，一些學(xué)生會認(rèn)為，大學(xué)老師的關(guān)注點(diǎn)也不在學(xué)生身上。

“有距離感”，隔壁班的一名學(xué)生回憶，班主任在院里負(fù)責(zé)很多行政事務(wù)、行事刻板，“很難抬手”。“抬手”的意思是“給以方便”，他很少找班主任。

黃修志想關(guān)注他們，收回的入學(xué)問卷上，一位家境清貧的南方學(xué)生寫道：希望黃老師成為我的朋友。他住在開發(fā)區(qū)，距學(xué)校有半小時車程，上高速、過夾河、穿越黃金頂隧道。他掐著時間，中午花十五分鐘吃午飯，省下來的時間，用來找學(xué)生談話。他給自己列的班級計劃里，其中一個目標(biāo)是每位同學(xué)談話不少于一小時。

這個任務(wù)執(zhí)行花了近四個月，他接觸到一些具體的困惑。

來自山東淄博的女孩姚凌說，自己的高中是市里最好的學(xué)校，高考失利來到魯大，找不到方向，陷入迷茫和虛無。

秘若琳是從農(nóng)學(xué)院轉(zhuǎn)過來的，性格自卑、敏感，高中老師用的激勵方式“近乎病態(tài)”。“經(jīng)常挨打”，她回憶，老師會說：“不上大學(xué)，就只能去勞務(wù)市場當(dāng)農(nóng)民工，每天在路邊等待，給別人打掃房子”“有什么尊嚴(yán)？像牲口一樣”。她整日被恐懼包裹，不知道學(xué)習(xí)的意義是什么，直到大學(xué)，她在自習(xí)課上拿著手機(jī)讀專業(yè)書籍，老師突然進(jìn)來時，她下意識地，“差點(diǎn)把手機(jī)甩出去”。

葉子是僅有的三個男生之一，父母都是青海牧民，從小在爺爺奶奶身邊長大，考上兩千公里以外的大學(xué)完全出乎意料。初入校園時，他不服管教，遇人絕不主動讓路，加入足球隊，踢球也走“野”路子，“像牦牛一樣橫沖直撞”。

班長宋玥來自吉林白城，高中時“除了學(xué)習(xí)不知道還有什么事情可做”。軍訓(xùn)時，她就向黃修志提問，“黃老師，人生的意義是什么？”

 

 

班主任

對方難掩驚訝，“第一次有人主動說再干一次班主任”。

 

“你希望咱班是一個怎樣的班集體？”

這是黃修志發(fā)的入學(xué)問卷上其中一個問題。大多數(shù)學(xué)生對班級的期待是：團(tuán)結(jié)友愛、勤學(xué)苦讀、充滿人文氣息。

“苦讀”是二本學(xué)生的某種標(biāo)識。很多學(xué)生都提到，希望黃修志能多推薦一些書籍。

黃修志第一次當(dāng)班主任是2013年，中文系出身的他，帶一群廣播電視編導(dǎo)專業(yè)的學(xué)生。無法從專業(yè)上給學(xué)生指導(dǎo)，不太成功，他承認(rèn)所有人都“盡力了”。

2018年夏天，當(dāng)他和院領(lǐng)導(dǎo)提出要再當(dāng)班主任時，對方難掩驚訝，“第一次有人主動說再干一次班主任”。唯一的要求是，給他一個漢語言文學(xué)專業(yè)本科班。

在大學(xué)，班主任從來不是肥差。這份工作勞累、瑣碎，每天要處理的是通知、表格、會議，還有學(xué)生的生活難題。有學(xué)生在網(wǎng)上被詐騙了一萬多塊錢，他陪著到派出所做筆錄。有學(xué)生和男朋友分手，對方從千里之外“殺”到學(xué)校，威脅要跳下天橋。

寫班志是黃修志在第二次班會前想到的，他希望通過一系列班級計劃，鼓勵學(xué)生愛上思考、閱讀，學(xué)會主動探索。

黃修志在復(fù)旦大學(xué)歷史系取得博士學(xué)位，這隱隱指引了班志的方向——通過一篇篇日常記錄，凝結(jié)成一部“班史”。他對學(xué)生說：“現(xiàn)在我們?nèi)嗝媾R司馬遷和班固面臨的時刻，要為世界第一部為班級寫的史書發(fā)凡起例。”

當(dāng)然，大部分人沒有把這句話當(dāng)真。

一個人寫一個月，4500字左右，太平淡或是太艱澀都不行，要帶著“歷史學(xué)家的視野”，記錄班級發(fā)生的事，不能太散，不能寫成個人總結(jié)。由學(xué)習(xí)委員路棣和黃修志校對，宣傳委員孫雨亭排版，發(fā)表在班級公眾號上。

至于公眾號的名字，學(xué)生們七嘴八舌，“一班最帥”“一班最美”讓他哭笑不得。

一天下午，黃修志在家，瞥見窗外幾株碩果滿枝的石榴樹，想起兩句詩：“五月榴花照眼明，枝間時見子初成”“春陰垂野草青青，時有幽花一樹明”。

那就叫“一樹榴花照眼明”吧。

“五月榴花照眼明，枝間時見子初成”，出自韓愈《題榴花》。五月，韓愈前去看望朋友張十一。失意的張十一家住得偏僻，但院子里，一株石榴樹花開似火，樹枝之間，一些石榴果慢慢開始長成形。韓愈感嘆，遺憾的是此地并沒有多少車馬往來，任憑石榴花隨風(fēng)飄落在青苔之上，無人賞識。

這是個略顯寂寥的故事。黃修志沒有用這個解釋，他告訴同學(xué)們，加上轉(zhuǎn)專業(yè)過來的兩名同學(xué)，班上42朵石榴花，開在同一棵樹上，花開即是成人，可憐即是可愛，安靜的地方正好沒有一絲喧鬧，“不要管他人投來什么樣的目光，不要管有沒有人駐足觀望，要只顧自己成長，在無人知曉的角落靜靜綻放”。

黃修志對這個意象情有獨(dú)鐘。一年后，他又創(chuàng)辦了“石榴花讀書堂”社團(tuán)，和一本名為《石榴花》的校園雜志。

剛開始，班志的寫作不太順利。2018年9月的一個中午，第一位作者常佳珍來見黃修志，兩頁A4紙密密麻麻，分條記錄了開學(xué)以來所有事件，班會、軍訓(xùn)、上課的老師。

黃修志解釋，不能像流水賬一樣，而是把這些事情像史料一樣，按照事件的邏輯規(guī)律，過渡自然，轉(zhuǎn)化成文章，“你就先寫成散文吧”。

常佳珍交出了第一篇文章。班長宋玥和團(tuán)支書陳奉澤審訂校對時，對風(fēng)格并無把握，覺得班志應(yīng)該寫班級整體性的東西，面對這份表達(dá)自由、個人色彩濃厚的班志，她們想讓常佳珍再改改。

黃修志糾正了她們：“就是要從更個人的角度，去書寫我們的故事。”

 

 

第一代00后

魯東大學(xué)圖書館2022年文學(xué)類書籍借閱排行榜上，《平凡的世界》位列第二，《活著》排在第五，第一位是《人世間》。

 

這是進(jìn)入大學(xué)校園的第一代00后。

他們此前18年的人生里，時代飛速向前，中國加入WTO、神舟5號上天、北京奧運(yùn)會舉辦。第一位00后出生時，中國國內(nèi)生產(chǎn)總值為8.2萬億，到了22年后，1801班學(xué)生畢業(yè)時，這個數(shù)字增長了近14倍。而就在他們步入大學(xué)校園不久，歷史進(jìn)程變得越發(fā)撲朔迷離。疫情、封校、網(wǎng)課，這些瞬間都被記錄在班志之中：

2018年9月，開學(xué)，全班同學(xué)在班會上初見面，接著是為期10天的軍訓(xùn)。在第一次班會后的問卷中，黃修志讓同學(xué)們列舉自己最喜歡的5本書。

有五六位學(xué)生填上了路遙的《平凡的世界》。魯東大學(xué)圖書館2022年文學(xué)類書籍借閱排行榜上，《平凡的世界》位列第二，《活著》排在第五，第一位是《人世間》。2024年，推薦榜上還出現(xiàn)了史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。

杜志敏是《平凡的世界》的讀者。她喜歡讀這些書，一部分原因是“書本照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”。她記得小說主人公孫少平“總想去干點(diǎn)什么”，但最終成為一個煤礦工人，“結(jié)局有些高開低走”。轉(zhuǎn)念又想，在一個不斷給他失望的環(huán)境中，好好活著，已經(jīng)很好。

問卷答案中還有一些校園青春小說，“沒什么意外的答案”，整體閱讀面貌貧乏、單調(diào)，這激起了黃修志推薦更多類型書籍的熱情。

9月23日，黃修志發(fā)布大一秋季的閱讀書目，日本教育家新渡戶稻造的《修養(yǎng)》是第一本。

此后每季都有推薦書單，以國內(nèi)外文史哲經(jīng)典為主，比如人類學(xué)經(jīng)典《金翼》、史學(xué)經(jīng)典《金明館叢稿初編》，再配合一些解答成長困惑的書，比如《不成熟的父母》《學(xué)習(xí)的快樂》。

 

2018年10月，“百團(tuán)大戰(zhàn)”開始，加入什么社團(tuán)是最熱門的話題。12月，在籌備元旦晚會時，等來了一場初雪。

2019年春天，大學(xué)第一個考試周到了，剛從高中模式中掙脫的大一新生們還有些忐忑和不適應(yīng)，紛紛前往自習(xí)室，如臨大敵。這一年春節(jié)檔，《流浪地球》上映。

9月，大二開始了，隨后是計算機(jī)二級考試。10月1日，《石榴花》雜志創(chuàng)刊，石榴花讀書堂也加入了“百團(tuán)大戰(zhàn)”。12月，大學(xué)英語四級考試。

2020年1月，疫情暴發(fā)。2月底，開始了“空中課堂”，第一周的網(wǎng)課跌跌撞撞，直到一個月后，“語音通話、騰訊會議、直播課堂、會議ID”等字眼才不再陌生。2月的最后一天，黃修志在QQ群里開班會。

 

馬子梁在《風(fēng)月同天共戰(zhàn)“疫”》中記錄，這次班會的主題是“近在咫尺的生存與毀滅”。黃修志提醒大家，“在激變時刻，拯救家人之前，先讓自己變得強(qiáng)大，但必須做事，才能讓內(nèi)心強(qiáng)大起來”。

班會的最后，他點(diǎn)了三位較為內(nèi)斂的同學(xué)，讓他們朗誦了一首阿爾弗雷德·豪斯曼的短詩《趁生命氣息逗留》。

 

2020年3月，原定于這個月的諸多考試一律延期。五四青年節(jié)，B站短片《后浪》在朋友圈刷屏。這時國內(nèi)疫情好轉(zhuǎn)，學(xué)校趁著小滿之時安排學(xué)生自愿返校，但最終，全班無人返校。

2021年3月，此時，熬過疫情的8個月，大家重聚了，但不到4個月，就又要分別。

 

黃修志看得更遠(yuǎn)：實(shí)習(xí)后就是暑假，大部分人要考研、考編、考公，開始求職，“很難有機(jī)會再面對面坐在一塊兒了”。楊聿艷在《單槍匹馬的實(shí)習(xí)》里，記錄他有些嘮叨，叮囑說，“尤其是剛?cè)サ牡谝粋€月，要勤快一點(diǎn)，謙虛一點(diǎn)”。他給同學(xué)們準(zhǔn)備了蘇霍姆林斯基《給教師的建議》和三期《石榴花》雜志。他的聲音有些哽咽，說完后就大步離開了教室。

望著那沖出教室的背影，同學(xué)們都沉默了。

那一刻的葉子變?nèi)彳浟?，他記得，黃修志“像一個老父親送他四十幾個兒女去外地打工”，“好多人都哭了”。

2022年3月，學(xué)校再次改為線上教學(xué)。5月10日，宋玥組織同學(xué)們吃畢業(yè)餐。那天僅有不到一半人到場，剩下一半，要么忙著準(zhǔn)備考試和找工作，要么在疫情隔離中，包括黃修志。

 

 

修志同學(xué)

“二本”標(biāo)簽就像一個幽靈，不時纏繞著他。

 

現(xiàn)在，讓我們來談?wù)剬W(xué)生時代的黃修志吧。

1987年，黃修志出生在山東東平的一個村子，直到高考時，他才第一次到縣城。他是村里第一個本科生，考上聊城大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院。學(xué)校離家不過九十公里，在那里，他為可以看電影、找資料的電腦詫異，并在持久的驚奇中學(xué)會了開關(guān)機(jī)。

和他日后工作的魯東大學(xué)一樣，聊城大學(xué)也是一所二本院校。沒有專門的班主任，負(fù)責(zé)學(xué)生的團(tuán)總支輔導(dǎo)員，一個人管好幾個班，認(rèn)不全學(xué)生，跟他打招呼，也是“形式上點(diǎn)點(diǎn)頭”。

黃修志喜歡讀書。一次課后，他追著老師，請老師推薦書目。那位老師看了看他，“我回頭想想再告訴你”，然后匆匆離開。黃修志留在原地，十分失落。他清楚地知道，沒有“回頭”了，他來不及要聯(lián)系方式，老師也不知道他叫什么名字。

畢業(yè)時，一位舍友單獨(dú)為他餞行，告訴他，雖然自己不讀書，但從大一軍訓(xùn)時，就覺得黃修志愛讀書，“但沒有一個老師來引導(dǎo)你讀書”。

那時他在班里算是“異類”，身邊的男孩們，要么在網(wǎng)吧玩游戲、看電影，要么在讀村上春樹、渡邊淳一的小說，還有一些同學(xué)，認(rèn)真背著英語單詞。

之后，黃修志去武漢大學(xué)讀研，在武大文學(xué)院，他知道了“一流高校坐擁什么樣的資源”。

上《中國古典文獻(xiàn)學(xué)》和《海外漢學(xué)史》的教授于亭，那時常請學(xué)生到家里聊天、到餐館吃飯，學(xué)生們仿照李宇春的粉絲名“玉米”，稱自己為“魚刺”。于老師曾說，讀書要先從經(jīng)典入手，不要獵新，又推薦了很多北美學(xué)者、日本學(xué)者的書籍，其中包括漢學(xué)家史景遷。

黃修志的志趣漸漸轉(zhuǎn)向歷史。如同很多二本學(xué)生的夢想，他不斷去往更大的平臺，博士畢業(yè)時才26歲，是復(fù)旦歷史系博士班里最年輕的一個。

但“二本”標(biāo)簽就像一個幽靈，不時纏繞著他。2013年夏天，黃修志博士畢業(yè)，參加一所浙江省屬高校的招聘，工作人員翻了翻他的簡歷，還給了他，“本科不是211，三個專業(yè)也不一致，你希望不大”。黃修志反問，“貴校是211嗎？”

工作人員沒有回答，招呼著下一位。

工作以后，博士導(dǎo)師鄒振環(huán)曾給他發(fā)郵件，告誡他，“現(xiàn)在你應(yīng)該忘記自己是復(fù)旦大學(xué)的博士，內(nèi)心不要經(jīng)常記著在復(fù)旦研究生期間的輝煌”。

他越來越體會到普通高校和一流高校的區(qū)別。一個更直觀的體現(xiàn)是，雙一流高校的學(xué)生，每到大三，忙著保研、出國。而地方院校推免名額極少，也沒有博士點(diǎn)，學(xué)生“基本上對走學(xué)術(shù)研究的道路喪失信心，只能回歸小鎮(zhèn)做題家的狀態(tài)”，尋求一個機(jī)會。

2017年，黃修志被借調(diào)到教育部一年，那年他30歲，已經(jīng)做過一屆班主任，在京讀了140本書，出席各種會議、到不同城市調(diào)研，“在視野上受到了一次洗禮”。

愿意再當(dāng)班主任的另一個激勵，來自一位生物系的班主任。2018年，那位老師告訴他，自己班上38個學(xué)生，37人考研，33人過線，32人“上了岸”。黃修志聽得“心潮澎湃”。

這一次他決心，不要做一個不會“回頭”的老師。

他會通過私交來邀請學(xué)者做講座。來自外校的學(xué)者，會驚訝于二本學(xué)生們的跨學(xué)科思維。

2020年10月，華東師范大學(xué)法學(xué)院教授任海濤在線上為同學(xué)們講座，以校園欺凌為切入點(diǎn)，分享跨學(xué)科學(xué)習(xí)經(jīng)驗。同樣的講座，他在十幾所學(xué)校講過，魯大的同學(xué)們十分活躍，在有意控制時間的情況下，“開了近三個小時”。

其他學(xué)校的講座多為法學(xué)院承辦，相比“跨學(xué)科學(xué)習(xí)”話題，學(xué)生對法學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)更感興趣。而在魯大，有學(xué)生問“文學(xué)和法律有什么關(guān)系”，也有學(xué)生問他，“從文學(xué)角度怎么研究校園欺凌？”

任海濤也是從河北農(nóng)家走出的“80后”。2000年他進(jìn)入蘭州大學(xué)學(xué)習(xí)法律時，所在的一分部，容納了哲社、中文、歷史、國政、法律、新聞六個文科專業(yè)的學(xué)生。他經(jīng)常旁聽、選修其他專業(yè)的課程，由此接觸到不同專業(yè)的同學(xué)，也讀了不同領(lǐng)域的書。他還記得，那時學(xué)生會機(jī)關(guān)報的主編，是物理學(xué)院的葉偉民。

本碩博各個層次的學(xué)生都在這個校區(qū)，可以共享學(xué)術(shù)講座、課程，本科生還去旁聽碩士和博士答辯。老師的家屬院就在教學(xué)區(qū)旁，每到晚上，老師們都在校園遛彎，聊學(xué)術(shù)、國家大事，同學(xué)們在后面跟著。操場跑步、食堂吃飯，師生之間天天見面，“什么問題都能請教”。

這些是本科時的黃修志接觸不到的，甚至可能是中國最廣大的二本學(xué)生群體共同的窘迫，寫作《我的二本學(xué)生》的黃燈、寫作《我教過的苦孩子》的艾苓，都寫到出身鄉(xiāng)村的二本學(xué)生在求學(xué)和求職中的匱乏感。

黃修志也想讓學(xué)生多些機(jī)會打開視野，他成立了訪修營，準(zhǔn)備帶學(xué)生去訪學(xué)。但疫情中的1801班，未能走出山東。

 

 

離開的，留下的

煙臺歷來多雪，這留在那些離開的人記憶里。

 

2022年6月14日，以張佳怡離校為節(jié)點(diǎn)，1801班學(xué)生全部離校。

是時候看看黃修志的帶班成績了。奇跡并沒有發(fā)生，從考研結(jié)果來看，1801班不是一個“成功”的班級，最終考研上岸的，只有9人，其中2位同學(xué)考上本校。更多的人回到了他們的來處。

葉子曾想到內(nèi)地闖一闖。大學(xué)四年，他形容自己的變化是“從野蠻到文明”。開學(xué)后，黃修志選他當(dāng)班級負(fù)責(zé)人。第一次被委以重任的葉子，很快記住了所有人的名字。葉子總結(jié)，管理班級的前提，就是“以身作則，管好自己”。四年下來，回到家鄉(xiāng)，朋友會說他變得不像牧人，而葉子反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“如果沒有黃老師，我可能真的在放牛”。

他最終回到了青海的一個縣城，在事業(yè)單位里抄材料、寫匯報。進(jìn)入體制之初，他的偶像是在脫貧攻堅崗位上因公殉職的黃文秀，但在現(xiàn)實(shí)面前，理想很快遭受打擊。“你讀過喬治·奧威爾的那本小說嗎？”他問。

2023年，姚凌第三次考研。她只有一個念頭，離開山東，她認(rèn)為，只有離開周圍的評價體系，才能有不一樣的開始。

宋玥也回到了家鄉(xiāng)白城，在毫無準(zhǔn)備的情況下，縣里兩場事業(yè)編考試她都通過了。她是單位少有的年輕人，工作沒什么壓力，但她對這種宿命感感到恐慌。

至于那個關(guān)于人生意義的終極問題，黃修志對她建議說，或許人生本就沒有意義，只是人生下來就要勞作，作為群居動物進(jìn)入生活日常，而日常意味著瑣碎。這也成了他對自己的勉勵。

秘若琳是考研成功的9個人之一，在閱讀中，她對社會學(xué)萌生興趣。如今她正在南開大學(xué)讀社工與社會政策專業(yè)，她發(fā)現(xiàn)，這里真的有很多真心愿意幫助她的老師。

近一半的學(xué)生，成為和黃修志一樣的人，做了老師，包括一些考研未果，回到家鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)求職的學(xué)生。據(jù)《魯東大學(xué)2022-2023學(xué)年本科教學(xué)質(zhì)量報告》，煙臺市基礎(chǔ)教育教師中，魯大畢業(yè)生占53.6%。在煙臺一所小學(xué)，剛結(jié)束的寒假里，杜志敏給學(xué)生布置了閱讀書目，是《木偶奇遇記》。黃修志推薦的書，她讀完的有十多本。

那么，一場理想大學(xué)生活實(shí)驗，究竟帶來什么改變？

不少人會提到一些人與人“連接”的時刻。

 

秘若琳發(fā)現(xiàn)，自己原來并非“孑然一身”。2022年5月的線上考研經(jīng)驗分享會，聽了路棣的分享，她想立刻將自己之前的學(xué)習(xí)筆記發(fā)給她看，又擔(dān)心唐突。反倒是路棣搶先一步發(fā)來了消息，告訴秘若琳，她分享中提到的一句話，曾是自己的QQ簽名。那時，秘若琳“想沖到她的面前同她長談，怎奈何冰冷的屏幕無法傳導(dǎo)內(nèi)心的熱情”。

姚凌離校當(dāng)天是中午，同學(xué)已經(jīng)走了很多，剩下的人加起來不到四個宿舍。她和舍友一起打掃衛(wèi)生、寄行李，并和黃修志告別。回到宿舍，大家推著行李箱，打開宿舍門，滾輪在走廊里劃出離別的長音，突然，108、107、110、111宿舍的門都打開了，大家都走出來，和她們挨個擁抱告別。

 

黃修志留在原地。他的辦公室里，保留著王心慧捏的一瓶小星星、姚凌寫的一幅《千字文》、杜志敏畫的一幅水彩、路棣折的一瓶彩紙花，還有馬鴻巖送他的、不會凋零的石榴樹，但此刻，陪伴他的，是窗外鵝毛般的大雪。

他不打算第三次當(dāng)班主任了，他將帶班的經(jīng)歷比作寫論文，“總想著要寫出新東西”。

《班史》出版的這個冬天，煙臺市芝罘區(qū)的雪深一度達(dá)到53厘米，突破歷史極值。煙臺歷來多雪，這留在那些離開的人記憶里。

河流

某種意義上，他也像他的學(xué)生們一樣，回到了自己的來處。

 

《班史》出版的消息，讓聯(lián)系漸疏的學(xué)生們激動。

葉子沒想到，自己這個小人物，竟然真的能夠參與寫“史書”，“還能出版”。

有人在豆瓣留言說，自己曾全程旁觀他們的經(jīng)歷，“令我們這些入了大學(xué)就成為獨(dú)來獨(dú)往者羨慕”。

崇文書局的王璇是《班史》的責(zé)任編輯，此前她經(jīng)手的書大多是古籍和學(xué)術(shù)類專著。這樣一本由學(xué)生和老師完成的書，她承認(rèn)，“很難用文字成熟、邏輯嚴(yán)密、思想深刻這樣的標(biāo)準(zhǔn)，去要求剛剛高中畢業(yè)的一群學(xué)生”。

“這本書最大的意義是真實(shí)。一是反映了非常廣大的被忽視的二本群體，第二個真實(shí)就是他們經(jīng)歷了特殊的歷史時間。”王璇說。

路棣是最早看到樣書的學(xué)生，她在上海讀研，和黃修志一起完成了《班史》的審校。

2023年12月30日，上海下著小雨，路棣收到了出版社寄出的15本樣書，曾日夜編校的書出現(xiàn)在手中，她把各個部分重新翻看了一遍。她意識到，構(gòu)成大學(xué)回憶的并非是一分一秒，而是被記下來的一個個事件。

幾天后，黃修志來到上海，他們在黃浦江邊散步。“路棣，我早就想到了今天我們在上海外灘見面的場景。”

路棣很驚訝。原來黃修志早就確信，她能成功上岸，來到這座城市。

在夾岸高樓的注視下，寒風(fēng)凜冽的黃浦江，那天出奇安靜。

黃修志也曾夢見自己化成一條河流。那是在同學(xué)們將要畢業(yè)的時候，他夢見，在山間草木和鄉(xiāng)間田野中，自己是那條河流。

童年時，黃修志家里“食物貧乏、玩具稀少”，更多的時候，他與麥田、河流、鳥獸蟲魚為伴。村子西邊有一條小西河，鴨子和鵝常在平緩的碧流上游泳，他和小伙伴們常常到河里洗澡、釣青蛙。他認(rèn)為自己永遠(yuǎn)屬于鄉(xiāng)村，最終還是要回到鄉(xiāng)村中去。

只是，這些都是很久之前的事情了，距離黃修志成為老師已逾十年，變化的事情太多了。幾年前，黃修志回到家鄉(xiāng)，兒時常去滑冰和游泳的湖已經(jīng)被填平，小西河兩岸的蘆葦成了麥田，河流中間，有人用漁網(wǎng)截水，用來養(yǎng)魚。

但某種意義上，他也像他的學(xué)生們一樣，回到了自己的來處。

2013年夏天，26歲的復(fù)旦大學(xué)歷史系博士畢業(yè)生黃修志從上海乘坐綠皮車來到煙臺，魯東大學(xué)是最快給他答復(fù)的一所高校，整個過程都很順利，魯東大學(xué)看好這個年輕人，讓他直接到煙臺簽協(xié)議。

簽完工作后，他來到煙臺的海邊。中國的海，大多在城市的東面或者南面，煙臺是少有的海在北面的城市，太陽升起，陽光打在海面上，干凈、明亮。他當(dāng)時覺得，煙臺也挺好。這里離家五百公里，轉(zhuǎn)眼就是十年。

黃浦江、關(guān)于河流的夢、村旁的小西河，黃修志提到了《約翰·克利斯朵夫》的結(jié)尾：

 

圣者克利斯朵夫渡過了河，他在逆流中走了整整的一夜。他結(jié)實(shí)的身體像一塊巖石一般矗立在水面上，左肩扛著一個嬌弱而沉重的孩子。圣者克利斯朵夫倚在一株拔起的松樹上；松樹屈曲了，他的脊骨也屈曲了。那些看著他出發(fā)的人都說他渡不過的。他們長時間地嘲弄他，笑他。隨后，黑夜來了。他們厭倦了。

此刻克利斯朵夫已經(jīng)走得那么遠(yuǎn)，再也聽不見留在岸上的人的叫喊。在激流澎湃中，他只聽見孩子的平靜的聲音，——他用小手抓著巨人額上的一綹頭發(fā)，嘴里老喊著：“走罷！”——他便走著，傴著背，眼睛向著前面，老望著黑洞洞的對岸，削壁慢慢地顯出白色來了。

早禱的鐘聲突然響了，無數(shù)的鐘聲一下子都驚醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不見的太陽在金色的天空升起。快要倒下來的克利斯朵夫終于到了彼岸。于是他對孩子說：

“咱們到了！唉，你多重??！孩子，你究竟是誰呢？”

孩子回答說：“我是即將來到的日子。”

本文轉(zhuǎn)自于    南方周末