在富士康熬社保的女工們
穩(wěn)定的女工
早晨8點(diǎn)，河南濟(jì)源富士康園區(qū)外的十字路口，會(huì)出現(xiàn)一幕特殊的場(chǎng)景。
一群電動(dòng)車(chē)大軍浩浩蕩蕩地穿行馬路，半分鐘后，綠燈已經(jīng)轉(zhuǎn)為紅燈，隊(duì)伍還沒(méi)完全通過(guò)。汽車(chē)車(chē)主們停在斑馬線(xiàn)內(nèi)，心平氣和地等待著這些上班、下班的富士康工人們駛離。
富士康早晚班的工人們，騎著電動(dòng)車(chē)交接，是這座河南小城特有的早高峰景象。女工李彤彤是其中一員，她騎一輛裹著擋風(fēng)被的電動(dòng)車(chē)，準(zhǔn)備下班回家。
▲ 濟(jì)源富士康廠(chǎng)區(qū)外停放的電動(dòng)車(chē)大軍。圖 / 每日人物攝
前一天夜里，李彤彤和檢包線(xiàn)上的五位同事一起，將一板板裝有蘋(píng)果邊框的塑料盤(pán)端到流水線(xiàn)，挨個(gè)挑選出含有毛刺、刮傷的部分。一個(gè)夜班，她們一般需要看4-6萬(wàn)個(gè)零件。按已經(jīng)工作8年來(lái)計(jì)算，李彤彤經(jīng)手了約1億多個(gè)邊框，它們聚集起來(lái)，可以搭成一座真實(shí)的金屬樓房。
熬過(guò)這一夜，她會(huì)立刻回到出租屋——為了節(jié)省時(shí)間，在富士康這幾年，她一直是一個(gè)人在工廠(chǎng)旁的大驛村租房住，一個(gè)月210元，騎車(chē)10分鐘回到家，通常是倒頭就睡，一覺(jué)睡到下午四五點(diǎn)。一半的時(shí)間工作，一半的時(shí)間睡覺(jué)，這樣的日子不斷重復(fù)。
流水線(xiàn)吸引的，就是很多像李彤彤一樣的本地女工們。濟(jì)源是重工業(yè)城市，有色金屬、鋼鐵、能源、化工，是適應(yīng)男性的就業(yè)環(huán)境，相比之下，富士康承接的更多是女性。她們有家庭的牽絆，更穩(wěn)定，也更愿意長(zhǎng)久地留在富士康。濟(jì)源富士康一位人力中介說(shuō)，這里女工的比例約為45%，按廠(chǎng)里2萬(wàn)多人來(lái)看，其中至少有1萬(wàn)名女工，遠(yuǎn)高于外地的富士康。
她們是女工，也是媽媽。李彤彤有兩個(gè)孩子，和她一樣，很多穿著棉服、扎著馬尾的女工，一下班，戴上手套和護(hù)耳帽，一溜煙兒就騎車(chē)走了。她們生活簡(jiǎn)單，在一個(gè)月的白班、夜班中兩班倒，每周日的休息時(shí)間，再好好陪孩子。
39歲的丁煥麗來(lái)自洛陽(yáng)，也是一個(gè)人租在大驛村，每周日會(huì)坐兩小時(shí)的大巴車(chē)回洛陽(yáng)看孩子。她有5個(gè)小孩，為了養(yǎng)孩子，她已經(jīng)在富士康做了近半年的小時(shí)工，算穩(wěn)定的那種，一個(gè)小時(shí)的工價(jià)在21-29塊間浮動(dòng)，一個(gè)月可以到手6000多塊錢(qián)。原本她可以成為正式工，但這意味著要扣下一部分錢(qián)繳納社保，為了能有更多現(xiàn)金養(yǎng)育小孩，她選擇做小時(shí)工。
2020年3月，濟(jì)源人吉文婷，帶著她的碩士課題來(lái)到了濟(jì)源富士康。她是華南理工大學(xué)社會(huì)保障專(zhuān)業(yè)的研究生，按以往勞工研究的觀(guān)點(diǎn)，富士康作為勞動(dòng)密集型企業(yè)，對(duì)人的擠壓要大于給人帶來(lái)的創(chuàng)造性，本地工人是怎么理解這份工作的？
帶著這個(gè)問(wèn)題，吉文婷成為了女工的一員，她在濟(jì)源富士康工作了三個(gè)月，“不僅枯燥無(wú)聊，而且對(duì)工作能力的要求很強(qiáng)”。她也被分在了檢包線(xiàn)上，在她手中，每個(gè)零件的停留時(shí)間不超過(guò)兩秒。有時(shí)，因?yàn)橐恍┖?jiǎn)單的活沒(méi)有做好，她還會(huì)感到羞愧。上夜班是她覺(jué)得最辛苦的時(shí)候，每次熬過(guò)一夜，她都“像飛出籠子一樣，瞬間支棱了起來(lái)”。
▲ 晚上8點(diǎn)前，夜班工人們排隊(duì)打卡上班。圖 / 每日人物攝
每個(gè)月7號(hào)發(fā)完工資，富士康的茶水間就變得熱鬧。休息的間隙，女工們圍攏在這里，嘰嘰喳喳討論她們的加班時(shí)間。“加班是1.5倍工資，她們會(huì)因?yàn)樯蟼€(gè)月我多加了兩個(gè)小時(shí)，這個(gè)月我少加了一個(gè)小時(shí)，產(chǎn)生幾十塊錢(qián)的爭(zhēng)議，就在茶水間聊一周。”吉文婷“蹲”在大家身邊，看到女工們互相打探對(duì)方的工資，每次聊完之后，她們?cè)倩厝スぷ鲿r(shí)，也變得更有干勁了，仿佛受到更多加班工資的號(hào)召。
這正是讓她感到意外的地方，“她們還挺開(kāi)心，不是背井離鄉(xiāng)、精神高度的緊張”。吉文婷發(fā)現(xiàn)，車(chē)間的關(guān)系不是嚴(yán)格的層級(jí)制，反而因?yàn)橛泻芏嗳藖?lái)自同一個(gè)地方，形成一個(gè)熟人社會(huì)，女工們更多地認(rèn)為，工廠(chǎng)給她們帶來(lái)了機(jī)會(huì)，她們?cè)敢庠谶@里勞動(dòng)。
但正式工的收入其實(shí)不算多。算上加班工資和各種津貼，她們每月平均到手也只有3000元左右，這還不一定比得上市區(qū)里一些服務(wù)行業(yè)的工資。為什么要留在富士康？
女工們?yōu)樗齻兊膱?jiān)持，給出了一個(gè)直接的解釋——為了熬社保。
她們需要趕在50歲退休年齡前，在富士康繳滿(mǎn)15年社保。“既可以續(xù)社保，又可以補(bǔ)貼家用、照顧家人。相比之下，富士康不只是她們的可選項(xiàng)，可能也是一個(gè)最優(yōu)解。”
吉文婷與導(dǎo)師黃巖交流她的發(fā)現(xiàn)后，團(tuán)隊(duì)又訪(fǎng)談了江西贛州、四川成都等地30—50歲的富士康女工，從制度、家庭化和個(gè)體性維度理解她們的行為。三年后，論文《“熬社保” ：富士康勞動(dòng)體制與女性農(nóng)民工的勞動(dòng)策略》發(fā)表。他們認(rèn)為，富士康女工們以“熬年限”的方式“積極為工”，爭(zhēng)取職工保險(xiǎn)的主體資格，不僅可以邁向自立養(yǎng)老，也在工作中獲得了家庭經(jīng)濟(jì)地位，增加了自我價(jià)值意識(shí)。
富士康有穩(wěn)定的薪酬制度、繳納的五險(xiǎn)一金，為女工們的未來(lái)提供了保障。但她們的“熬”，并不一定在一開(kāi)始就有預(yù)料，而是像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的征程，已經(jīng)走了很長(zhǎng)一段路，只要終點(diǎn)在那里，就有人愿意咬咬牙，繼續(xù)跋涉下去。
▲ 工人們進(jìn)入車(chē)間前，在外面的柜子里存放手機(jī)、衣物。圖 / 每日人物攝
熬滿(mǎn)15年
為了真正觀(guān)察女工們?nèi)绾伟旧绫＃?023年12月25日，我報(bào)名參加了濟(jì)源富士康的招聘，后來(lái)成為被錄取的24位新人中的一個(gè)。
和我一起進(jìn)來(lái)的，果然大多是中年人。一位出租車(chē)司機(jī)告訴我，夏天，旺季的富士康會(huì)招很多人，但年輕人進(jìn)去，干兩個(gè)小時(shí)就受不了，小時(shí)工是流動(dòng)性最高的，只有那些熬社保的女工們，愿意兢兢業(yè)業(yè)，好幾年守在自己的崗位上。
我被分在了B09車(chē)間，由數(shù)控機(jī)臺(tái)（CNC）對(duì)手機(jī)邊框做金屬加工，作為生產(chǎn)手機(jī)模具的前端，是更臟、更累的地方。機(jī)器嗡鳴，飄出刺鼻氣味。一位三十多歲的女工說(shuō)，工作整晚，就在這樣一小塊地方，她的步數(shù)也能達(dá)到兩萬(wàn)多。到了夜里，戴著手套，握住手機(jī)邊框也會(huì)感覺(jué)冰冷，因此，即便很困了，她也會(huì)努力加快走動(dòng)的步伐，讓自己溫暖起來(lái)。和她一起，還有很多四五十歲的女工們整夜都在熬。
我和22歲女孩袁可穎分在一起上夜班，在一個(gè)處理微瑕手機(jī)外殼的房間，我們戴上黑色的指套，把手機(jī)邊框放在迷你拋光機(jī)下打磨。事實(shí)上，除了一些明顯的紋路和小坑，我根本看不出那些零件還有什么瑕疵，只能機(jī)械式地操弄，很快，我的手心就變得黑乎乎了。
▲ 富士康生產(chǎn)車(chē)間。圖 / 視覺(jué)中國(guó)
身處在那樣一個(gè)封閉空間，在大型照明燈下，我確實(shí)不知道外面是白天還是黑夜，是刮風(fēng)還是下雨。我也不能立即查看時(shí)間，直到過(guò)了零點(diǎn)，身體自然感到疲倦，還不得不努力從困意中提振精神。再后來(lái)，我就更不知道那個(gè)夜晚是怎么熬過(guò)去的了。第二天清點(diǎn)時(shí)，我們二人共打磨了七百多個(gè)手機(jī)邊框，對(duì)照成熟工每晚的一千多個(gè)，算只完成了一半。
僅僅只上了一個(gè)夜班，我就受不了，那些熬了8年、10年，甚至要熬滿(mǎn)15年的女工，為什么愿意堅(jiān)持下來(lái)？
那是一種退無(wú)可退的狀態(tài)。35歲的李彤彤說(shuō)，她處在一個(gè)尷尬的就業(yè)年紀(jì)，已經(jīng)不容易找到合適的工作，更不好變換環(huán)境。更何況，富士康已經(jīng)為她交了8年社保，她不愿輕易退出。
2020年，李彤彤生二胎時(shí)，住院花銷(xiāo)4000多元，在富士康繳納的保險(xiǎn)，基本上全部給報(bào)銷(xiāo)了。相比之下，她的婆婆做靜脈曲張手術(shù)，因?yàn)橹唤涣诵罗r(nóng)合，醫(yī)療費(fèi)報(bào)銷(xiāo)了一半。
擁有一份職工醫(yī)療保險(xiǎn)，讓她有更大的能力去看病、買(mǎi)藥。濟(jì)源市人民醫(yī)院醫(yī)保科的一位醫(yī)生告訴我，來(lái)這家醫(yī)院刷醫(yī)?？ǖ?，大部分都用的是職工醫(yī)保。在當(dāng)?shù)?，職工醫(yī)保的住院報(bào)銷(xiāo)比例一般可以達(dá)到88%，大病保險(xiǎn)的報(bào)銷(xiāo)可以達(dá)到90%。她見(jiàn)過(guò)太多人，因?yàn)閺墓S(chǎng)離職，停掉了繳納的醫(yī)保，好幾萬(wàn)的醫(yī)療費(fèi)用沒(méi)有辦法報(bào)銷(xiāo)。
▲ 濟(jì)源市人民醫(yī)院張貼的職工保報(bào)銷(xiāo)政策。圖 / 每日人物攝
熬社保的女工們，看重醫(yī)保、養(yǎng)老保險(xiǎn)、住房公積金，這些意味著未來(lái)生活的某種自立和保障。李彤彤聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事，在他們村子里，有一對(duì)六十多歲的老夫妻，因?yàn)闆](méi)有養(yǎng)老金，兒子的婚事也被耽擱了。
如果15年的社保沒(méi)有繳滿(mǎn)，女工們也愿意再去把空缺填滿(mǎn)。在濟(jì)源，我認(rèn)識(shí)了一位50歲的大姐，她之前做環(huán)衛(wèi)工作，后面專(zhuān)門(mén)去富士康堅(jiān)持工作到退休。但她還有一年的社保沒(méi)有繳納，于是，她又找到了富士康旁邊的一家小廠(chǎng)，掙一點(diǎn)工資，只為把剩余的社保交完。
也有實(shí)在熬不住、放棄了社保的人。35歲的黃慧在富士康工作六年后，無(wú)法忍受那種枯燥的感覺(jué)，最終辭職退出了。后來(lái)，她在大驛村餐飲市場(chǎng)開(kāi)了一家叫“閨蜜生活館”的服裝店。為了給店里增加一些人氣，她又拓展了洗頭、做面膜、身體護(hù)理等項(xiàng)目，那里很快成為女工們下班后聚會(huì)、閑聊的地方。
▲ 黃慧的閨蜜生活館。圖 / 每日人物攝
但個(gè)體生意實(shí)在不穩(wěn)定，她還有養(yǎng)育兩個(gè)小孩的壓力，只為自己交了一年三百多的新農(nóng)合。丈夫在焦作的電廠(chǎng)工作，那里提供五險(xiǎn)一金，他們商量，“家里只要有一個(gè)人有社保，就穩(wěn)定了”。
對(duì)于有五個(gè)孩子的丁煥麗來(lái)說(shuō)，一家子十多口人，每年的新農(nóng)合都是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。醫(yī)保被她放棄了，養(yǎng)老金更沒(méi)有心力去考慮。她說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)辦法想那么遠(yuǎn)的事情，如果沒(méi)有錢(qián)，“那就只能一直干”。
還在富士康熬的女工，格外地珍惜這份工作機(jī)會(huì)，她們也會(huì)擔(dān)心這里突然裁員，或者自己被調(diào)到其他城市。就像李彤彤想的那樣，她希望能一直穩(wěn)扎穩(wěn)打地干到退休。
一部分解脫
過(guò)去，女工們還不是女工，她們懷孕、生子、養(yǎng)育，那些勞動(dòng)就像被淹沒(méi)掉一樣，不曾被看見(jiàn)。但去了富士康之后，除了得到直接的收入，她們有了家庭以外、自我喘息的空間。某種程度上，這也是對(duì)母職、妻職的一種解脫。
從懷孕開(kāi)始，李彤彤就感覺(jué)體內(nèi)繃著一根弦。她不愿意被困在房間，一整天，就挺著肚子在家里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。她常覺(jué)得孤立無(wú)援，一次半夜5點(diǎn)多，趁兒子睡著，把他擱下，她從家里跑了出去。鄉(xiāng)村的小路又黑又冷，家人一路騎著摩托車(chē)才尋到她。回家后，她的眼淚還是止不住。后來(lái)她才知道，自己得的是產(chǎn)后抑郁癥。
李彤彤是25歲結(jié)的婚，這在同齡朋友中算比較晚的。作為一位新手媽媽?zhuān)鄸|西她都后知后覺(jué)。比如，直到坐月子，她才知道媽媽根本不能好好睡覺(jué)。那時(shí)是冬天，兒子一尿就哭，一餓也哭，李萌萌不停給他換尿布，再喂奶、換尿布，反復(fù)折騰一晚上。
▲ 帶孩子的鄉(xiāng)村媽媽。圖 / 視覺(jué)中國(guó)
孩子斷奶后，李彤彤再也不愿繼續(xù)待在家了。“我這個(gè)脾氣真的不行，而且一直都想出去上班。”那是2015年，孩子8個(gè)月大的時(shí)候，她去了離家14公里的富士康。
走出去的媽媽?zhuān)c家庭的物理距離隔開(kāi)了。一個(gè)人住在外面，李彤彤的生活簡(jiǎn)單又自在。有時(shí)，她自己在房間用電煮鍋煮粥，如果是白班下班后，還會(huì)騎著電動(dòng)車(chē)去趕集，買(mǎi)一些橘子和香蕉。她只留下一點(diǎn)生活費(fèi)，剩下的錢(qián)都給了家里。孩子的接送、吃飯、輔導(dǎo)，陪伴等，大部分交給了丈夫和婆婆。
這也符合吉文婷的判斷，進(jìn)廠(chǎng)務(wù)工的女性，承擔(dān)起了“養(yǎng)家者”和“照護(hù)者”的雙重角色，她們?cè)谲?chē)間與家庭往返，話(huà)語(yǔ)權(quán)提高了，一定程度上也有了“自我”認(rèn)知。
社交媒體上，我找到了一位曾在太原富士康工作的女工晉格。2007年，在石家莊一所中專(zhuān)上學(xué)的第二年，她坐上一輛大巴車(chē)，和四五十位同學(xué)一起，被學(xué)校安排送去了山西的富士康。三個(gè)月后，只有晉格一人留了下來(lái)。直到今年辭職，她在富士康待夠了16年。她形容離開(kāi)富士康，就像從一個(gè)走了很長(zhǎng)的軌道上脫軌，突然被拋在一片荒原。
小時(shí)候，晉格被父母送在外面養(yǎng)，和家人關(guān)系并不算好。她從工作中索取成就感，在富士康iDPBG事業(yè)群，她從全技員，一路升到了線(xiàn)長(zhǎng)、組長(zhǎng)，最多時(shí)要管三五百號(hào)人，“除了工作，就是工作”。
33歲的一天，她突然意識(shí)到，自己已經(jīng)將十幾年青春獻(xiàn)給了工廠(chǎng)。世俗意義上看，她沒(méi)有太多存款，也沒(méi)有對(duì)象，不管是職位還是工資水平，都已經(jīng)達(dá)到了極限。從工作中獲取的意義有限，她的身體也出現(xiàn)了狀況。最終，她離開(kāi)了富士康，在沒(méi)有想清楚下一步怎么辦之前，決定先去旅行。
晉格的經(jīng)歷是特殊的，她將故事分享到網(wǎng)絡(luò)上，有人夸她灑脫、清醒，也有人批評(píng)她“年紀(jì)輕輕瞎折騰”“享樂(lè)、不務(wù)正業(yè)”。她有其他女工們無(wú)法抵達(dá)的自由，大多數(shù)人因?yàn)橛屑彝?，需要馬不停蹄地工作。
從另一個(gè)視角來(lái)看，工作除了給予女工們一些，也不可避免地剝奪了一些。
在孩子最需要媽媽的時(shí)候，李彤彤無(wú)法做到陪伴。工作時(shí)，她通過(guò)隔天一次的電話(huà)給孩子表達(dá)關(guān)心和歉意。有時(shí)候，電話(huà)那頭的婆婆會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)，別再給孩子網(wǎng)購(gòu)衣服了，因?yàn)閶寢尣辉谏磉叄叽a總是不合適。李彤彤不知道應(yīng)該把自己放到什么位置，她好像不完全屬于工作，也無(wú)法全部投入家庭。
工作之余，屬于女工們的生活是貧乏的。李彤彤保留了看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的愛(ài)好。此外，還有短視頻、電視綜藝來(lái)填補(bǔ)她們精神層面的縫隙。去閨蜜生活館做面膜、約麻將，也是她們少有的玩耍方式。我和丁煥麗一起吃飯時(shí)，常常吃到一半，她突然拿起手機(jī)，刷起了抖音。她沒(méi)什么社交，過(guò)去十年，為了生孩子，她幾乎一直待在家里。
在她的講述里，家里人想要男孩，所以她得一直生。同村女性平均都有兩三個(gè)小孩，她也生了三個(gè)，但都是女孩。第四次懷孕，她懷上了雙胞胎。那時(shí)候，她去過(guò)好幾家醫(yī)院，但實(shí)在狠不下心把孩子打掉。在家人的失望中，她又生下了一對(duì)女孩。她曾動(dòng)過(guò)把孩子送走的念頭，但最后，還是沒(méi)有下定決心。
“所以現(xiàn)在必須要為自己的選擇付出一點(diǎn)努力。”從家里出去的這一兩年來(lái)，她一直在各個(gè)地方做小時(shí)工，哪里缺人，哪里錢(qián)多，就去哪里。現(xiàn)在，她在富士康的CNC操機(jī)線(xiàn)上工作，干的是最辛苦的活，而這項(xiàng)工作，也改變著她的生活。
進(jìn)入車(chē)間前，所有女工都要把手機(jī)等金屬物品鎖在外面，想要穿過(guò)安檢門(mén)，連內(nèi)衣的鋼圈、牛仔褲的拉鏈，都是要去除的。吉文婷曾提醒我早做準(zhǔn)備，過(guò)去，剛上班時(shí)，她不知道是衣服哪里出了問(wèn)題，一過(guò)安檢門(mén)就滴滴作響，最后只得再去旁邊的試衣間換衣服。很多女工都踩過(guò)這些坑，丁煥麗也是如此，她穿無(wú)磁內(nèi)衣、改裝的牛仔褲、沒(méi)有金屬紐扣的大衣.......如果是戴口罩，需要用牙齒把里面的鐵絲咬出來(lái)——仿佛只要踏那個(gè)門(mén)，就進(jìn)入了一個(gè)只有工作、沒(méi)有個(gè)人的結(jié)界。
▲ 大驛村餐飲市場(chǎng)的夜市，其中有專(zhuān)門(mén)賣(mài)無(wú)磁內(nèi)衣的攤位。圖 / 每日人物攝
丁煥麗說(shuō)，她最害怕的事情是變老?，F(xiàn)在，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間熬夜，發(fā)縫變得越來(lái)越寬，她盡量扎一個(gè)低馬尾，再用前面的頭發(fā)遮住頭頂。每次起床，她都會(huì)在臉上涂抹一些乳液和維生素E，抵抗皮膚的老化。更多的恐懼來(lái)自現(xiàn)實(shí)的直擊：據(jù)她所說(shuō)，很多地方的小時(shí)工，已經(jīng)不收40歲以上的女性了。
回來(lái)的候鳥(niǎo)
隨著年齡增長(zhǎng)，對(duì)那些富士康女工來(lái)說(shuō)，穩(wěn)定的工作是一種牽引。
初中畢業(yè)后，李彤彤沒(méi)再讀書(shū)，但因?yàn)槟昙o(jì)小，她只是在家務(wù)農(nóng)，就這樣“混”了幾年。后來(lái)，她在市里的瓷磚廠(chǎng)洗石灰，也去過(guò)保安公司看監(jiān)控，干的都是一些純體力、不需要什么技能的活，一直到結(jié)婚。
更多女性選擇成為“候鳥(niǎo)”，飛往機(jī)會(huì)更多的大城市打工。丁煥麗也是初中畢業(yè)就開(kāi)始掙錢(qián)，她說(shuō)，她去打工過(guò)的城市數(shù)都數(shù)不清。好像是大雁排陣一樣，她們從農(nóng)村出來(lái)，跨越省份，去往市場(chǎng)最繁榮的地方，不斷奔向遠(yuǎn)方。
閨蜜生活館的黃慧，一畢業(yè)就去了廣東，她先是在生產(chǎn)索尼相機(jī)的沖壓車(chē)間干了兩個(gè)月，又去一個(gè)手機(jī)廠(chǎng)做了一段時(shí)間的噴漆。干得最長(zhǎng)的工作，是在日本尼桑汽車(chē)廠(chǎng)的包線(xiàn)上待了一年。她住在潮濕的群租房，從一個(gè)車(chē)間跳到另一個(gè)車(chē)間，只有過(guò)年才能回家。
候鳥(niǎo)們?cè)诖蚬さ嘏c家鄉(xiāng)之間往返，靠出賣(mài)勞動(dòng)力拿到工資，但很難享受到城市的教育、醫(yī)療、養(yǎng)老、住房等資源。
吉文婷的導(dǎo)師、華南理工大學(xué)公共管理學(xué)院教授黃巖，關(guān)注沿海地區(qū)打工環(huán)境及其變遷，在他看來(lái)，2000開(kāi)始，沿海地區(qū)一些電子廠(chǎng)、玩具廠(chǎng)等勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)向內(nèi)地轉(zhuǎn)移，形成一種“外來(lái)工廠(chǎng)本地工”的新組織形態(tài)。企業(yè)內(nèi)遷進(jìn)行時(shí)，也為候鳥(niǎo)們從打工地返回家鄉(xiāng)提供了可能。
濟(jì)源富士康建好的第二年，黃慧決定回家。她先是到鄭州富士康干了幾個(gè)月，隨后又回了濟(jì)源。對(duì)比兩個(gè)富士康廠(chǎng)區(qū)，她明顯感覺(jué)后者強(qiáng)度更大。“鄭州的年輕人多、流動(dòng)性大，濟(jì)源的正式工多、更穩(wěn)定。”就像自己年輕時(shí)候在外面打工的狀態(tài)，那時(shí)候比較浮躁，而年紀(jì)大了以后需要安穩(wěn)，濟(jì)源富士康也看中了這種心態(tài)，招的也多是這樣的本地女工，“好像就是拿捏了”。
從富士康辭職到現(xiàn)在，黃慧有一種濃濃的后悔。閨蜜生活館的收入少、不穩(wěn)定，還不如再回到工廠(chǎng)，至少能繳社保。她后來(lái)又應(yīng)聘過(guò)一次，但這次，富士康沒(méi)有要她。
在22歲女孩袁可穎身上，我看到了年輕一代女工的樣子。職高畢業(yè)那年，去深圳富士康打暑期工，是她唯一一次去到外省，“第一次看到鄭州之外的城市”。她一直想去外面“闖蕩”，但因?yàn)楦改干眢w的原因，畢業(yè)后只能留在家。她曾收到過(guò)河南漯河一所技校的錄取通知，但家人以太遠(yuǎn)為由，讓她放棄了那個(gè)機(jī)會(huì)。
過(guò)去兩年，她先是在超市打過(guò)工，一個(gè)月2000多元的工資，實(shí)在太低，她又去了海底撈。那是一段快樂(lè)的時(shí)光，但后來(lái)餐飲業(yè)受到影響，她不得不轉(zhuǎn)為小時(shí)工，變成了中午在海底撈上班，下午到晚上再去華萊士上班。再后來(lái)，她去美容院當(dāng)學(xué)徒，辛苦干了兩個(gè)月，又回家休息了。
這一次，她來(lái)到富士康，打算暫時(shí)以正式工身份，先干幾個(gè)月再說(shuō)。如果后面能轉(zhuǎn)到小時(shí)工，她想再爭(zhēng)取轉(zhuǎn)。這意味著現(xiàn)金更多。“哪怕是存到一萬(wàn)塊錢(qián)，對(duì)我來(lái)說(shuō)都已經(jīng)足夠了。”她還沒(méi)有考慮社保的事兒，最大的夢(mèng)想就是拿到駕照，租一輛車(chē)，做好隨時(shí)去哪個(gè)地方窮游的準(zhǔn)備。
▲ 新進(jìn)廠(chǎng)的一批員工。圖 / 每日人物攝
但更多女工們，被綁定在一個(gè)位置上。黃慧和來(lái)店里的客人聊天后發(fā)現(xiàn)，很多本地的夫妻檔，都發(fā)展成女性在濟(jì)源富士康就業(yè)、男性去外地掙錢(qián)的模式?？梢哉f(shuō)，相比女性，男性在更大程度上擁有遷徙的自由。那些回來(lái)的女工，工作變得安穩(wěn)，而她們的丈夫，成了家庭中那個(gè)可以走出去的角色。
但更遠(yuǎn)的地方，也意味著更高的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)。譬如，為了掙高工資，丁煥麗的丈夫去了新疆工作，但他的工資常被拖欠，“今天給，明天給，到最后拖好久，所以我們掙的錢(qián)只能維持生活”，這樣的壓力落在家庭上，反而需要她更努力地彌補(bǔ)不確定的損失。
丁煥麗最大的孩子已經(jīng)16歲了，現(xiàn)在正在一所職高念書(shū)。每周回到洛陽(yáng)，看到剩下四個(gè)小孩，老二上初中，老三上二年級(jí)，老四、老五上大班，她最懇切的愿望就是，孩子們可以好好學(xué)習(xí)，“老人只會(huì)管她們的吃喝睡”。她陷入到一種巨大的茫然中，有時(shí)候很想以身作則，離開(kāi)富士康，回到洛陽(yáng)，和孩子們生活在一起、督促她們學(xué)習(xí)，但那樣，整個(gè)家庭的開(kāi)銷(xiāo)又能從哪里來(lái)呢？
新的游戲規(guī)則
在富士康熬社保的女工們，不再像候鳥(niǎo)那般漂浮不定，那回來(lái)之后，她們最大的困境是什么？
當(dāng)我把這個(gè)問(wèn)題拋給黃巖時(shí)，他給出了一個(gè)我意外的回答——被迫城市化。為了孩子，農(nóng)民工可能需要在城市買(mǎi)房，參加原本不屬于他們的游戲規(guī)則。
當(dāng)然，不只是買(mǎi)房，城市化涉及到生活的方方面面?？梢哉f(shuō)，隨著城市資源變得富足，社保也是農(nóng)民工卷入城市化結(jié)果的產(chǎn)物。因?yàn)榻逃歪t(yī)療資源向城市集中，農(nóng)民工子弟需要進(jìn)城讀書(shū)，帶來(lái)新的壓力。各個(gè)方面，父母都想給孩子提供最好的，一直到最后一站，買(mǎi)房。
那是黃慧無(wú)法想象的事情，“要100萬(wàn)我沒(méi)有，我哪里能有這大能力對(duì)不對(duì)？”房子是一座山，壓在她身上，并可能在未來(lái)反復(fù)提醒她，需要不停地掙錢(qián)，還不能松懈。
她的兩個(gè)孩子，都送進(jìn)了私立學(xué)校。平時(shí)，她還接送他們?nèi)パa(bǔ)習(xí)班，帶女兒學(xué)跳民族舞、爵士舞——這是縣城女性們普遍在做的事。她說(shuō)，她在孩子身上花的錢(qián)比自己還舍得。她沒(méi)有給自己買(mǎi)保險(xiǎn)，卻給他們都買(mǎi)了商業(yè)醫(yī)保。兩個(gè)孩子一年4萬(wàn)多的學(xué)費(fèi)，9年義務(wù)教育就累計(jì)有40萬(wàn)，基本上是傾盡所有了。去年最困難的時(shí)候，她直接刷了信用卡來(lái)交學(xué)費(fèi)。
在富士康工作8年，再熬至少7年，李彤彤就交滿(mǎn)了最基本的五險(xiǎn)一金。她計(jì)劃以后用在富士康繳納的住房公積金買(mǎi)房——家里只在農(nóng)村有房子，害怕因?yàn)闆](méi)有像樣的婚房，她未來(lái)的媳婦會(huì)不樂(lè)意。“我家兒子才9歲，我都要考慮以后那么遠(yuǎn)的事兒了。”李彤彤說(shuō)，以她現(xiàn)在的工作狀況，存不到多少錢(qián)，只是光說(shuō)要買(mǎi)，但真等到了那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)又能知道會(huì)怎么樣呢？
這幾年，隨著富士康的環(huán)境發(fā)生變化，工廠(chǎng)能夠給予女工們的東西也在漸漸變少。幾年前，公司學(xué)習(xí)日資企業(yè)，會(huì)給工人們發(fā)餐券，一起去周邊餐館聚餐，以增進(jìn)感情。再后來(lái)，發(fā)放的福利就變成了最基礎(chǔ)的食物和生活用品。去年，富士康的業(yè)務(wù)不那么景氣，產(chǎn)量在減少，工人們休息的日子變多了，有的車(chē)間甚至變成了上四休三、上三休四。
小時(shí)工丁煥麗，這次工期到期的時(shí)候，沒(méi)有再續(xù)簽富士康了。她徹底離開(kāi)了大驛村、離開(kāi)了濟(jì)源。就跟她到處打小時(shí)工的蹤跡一樣，在每個(gè)地方都只停留一會(huì)兒，但什么也沒(méi)有留下。
她下定決心，要回家陪孩子了。
（除吉文婷、黃巖外，其他受訪(fǎng)者均為化名）
本文轉(zhuǎn)自于 新浪 人物
?
