我在芬蘭3年不上班

 

也許很多人都記得那條私信——

 

那是3年前，33歲的橘子被教育紀(jì)錄片《他鄉(xiāng)的童年》打動(dòng)，決定帶著兩個(gè)孩子離開(kāi)北京，去芬蘭上學(xué)。臨行前，她給博主蕎麥發(fā)送私信，講述了自己做決定的故事，結(jié)尾她寫(xiě)道：「瑣碎事還有很多，未來(lái)也不一定會(huì)光明，但至少我已經(jīng)踏出改變的第一步了！」

 

很多人被那封信里明亮的決心打動(dòng)，也開(kāi)始好奇后續(xù)的故事。

 

2020年12月，她和丈夫帶著兩個(gè)孩子，6個(gè)箱子，開(kāi)始了在芬蘭的生活：一家人每天從一所被森林包圍的小屋里醒來(lái)，早餐后各自奔赴學(xué)校。女兒們?nèi)ビ變簣@，橘子和丈夫也紛紛去上學(xué)。下午回到家，他們做飯、看電影，孩子睡著后，夫妻倆開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)。小鎮(zhèn)周末的海邊，經(jīng)常出現(xiàn)他們的身影……

 

看起來(lái)，這像是一個(gè)中產(chǎn)家庭女性，做出的一種貌似優(yōu)越的人生選擇。但故事的另一面是，在去芬蘭之前，一家人的生活正面臨著新的壓力。她和丈夫經(jīng)營(yíng)的廣告公司已經(jīng)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有營(yíng)收，兩人要么重新創(chuàng)業(yè)，要么找個(gè)地方上班。他們?cè)诒本┯幸惶仔》孔?，一輛非京牌的車(chē)，除此之外沒(méi)有更多資產(chǎn)了。橘子給女兒挑選幼兒園時(shí)，幾乎一眼看到了整個(gè)家庭的未來(lái)，她預(yù)感生活即將陷入無(wú)聊的「升級(jí)打怪」之中。她討厭無(wú)聊。

 

現(xiàn)在3年過(guò)去了，橘子一家仍然在芬蘭生活。今年五月，他們搬去芬蘭首都赫爾辛基。留學(xué)簽快要到期，女兒們已經(jīng)完全適應(yīng)在芬蘭的生活。她形容自己的狀態(tài)，「錢(qián)也花光了，身份也沒(méi)著落，每天愁得發(fā)瘋，但內(nèi)心又極度平靜，有一種終于蛻完皮的快感」。

 

隔著6小時(shí)時(shí)差，通話那頭的橘子，沒(méi)有想象中的焦灼。她的語(yǔ)調(diào)很活潑，偶爾女兒們跑進(jìn)來(lái)，她溫柔地請(qǐng)對(duì)方離開(kāi)。被問(wèn)及更早時(shí)候的經(jīng)歷，橘子總是陷入沉默，她說(shuō)好多事情都不記得了，她覺(jué)得蛻完皮的自己，正等待著新的皮膚生長(zhǎng)出來(lái)。有可能自己會(huì)一直留在芬蘭，也有可能明天就離開(kāi)芬蘭，誰(shuí)知道呢？

 

一個(gè)人縱身一躍，躍向的不一定是確定的幸福，而是不確定但充分自主的人生。

 

以下，是橘子的故事。

 

1
 

?過(guò)去三年，我們的日常生活大概是這樣的——

 

那時(shí)候一家人都在上學(xué)。每天早上我差不多8點(diǎn)起床。家屬會(huì)送孩子去幼兒園，緊接著把車(chē)開(kāi)回來(lái)。我吃完早飯開(kāi)車(chē)去上學(xué)，家屬也按照他的課表上課。有時(shí)候一家人的課程都趕在一起，我們送完孩子，再分別送對(duì)方上學(xué)。

 

大概到下午三點(diǎn)左右，我們就去幼兒園接孩子，再去超市買(mǎi)食材、回家做飯。我們基本上每頓飯都是自己做，一年可能就出去吃一兩次。這邊常見(jiàn)的中餐館都很貴，隨便一碗牛肉面就需要一百多塊。晚上家屬做飯的時(shí)候，我會(huì)陪孩子玩一下，給她們講故事或者玩游戲。之后就是洗澡、吃晚飯。孩子們睡著以后，我和家屬雙雙開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)。

 

周末的活動(dòng)會(huì)稍微多一點(diǎn)。我們會(huì)一起看電影、看劇，去森林里采蘑菇或者去海邊野餐。冬天這邊下午三點(diǎn)就天黑了，基本上在超市買(mǎi)完菜就回家待著。

 

這樣的日子過(guò)得很快。要問(wèn)我當(dāng)初看《他鄉(xiāng)的童年》到底是什么地方打動(dòng)了我而做出了這個(gè)決定，其實(shí)我已經(jīng)想不起來(lái)了，對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言，重要的是離開(kāi)一個(gè)地方，而不是奔赴一個(gè)確定的遠(yuǎn)方。

 

 

我能記得的是在一個(gè)天氣還不錯(cuò)的下午，我因?yàn)檫@部紀(jì)錄片，終于找到了自己想去的方向。

 

當(dāng)我一拍桌子宣布「我要去芬蘭」這個(gè)決定的時(shí)候，家屬正在和設(shè)計(jì)師商量要不要給一個(gè)國(guó)際比賽投稿給公司掙點(diǎn)名氣，他聽(tīng)到后的第一反應(yīng)是：「你冷靜，真的想清楚了嗎？」我非?？隙ǖ馗嬖V他，「是的，想清楚了。」現(xiàn)在、立刻、馬上就要去做這件事，然后轉(zhuǎn)身就開(kāi)始聯(lián)系移民中介了。

 

事情當(dāng)然不會(huì)順利，我了解到芬蘭不是移民國(guó)家，并沒(méi)有明確的移民政策，想要直接移居似乎沒(méi)有想象中容易……

 

然后，疫情爆發(fā)了。

 

我們?cè)诩乙贿厧Ш⒆?，一邊補(bǔ)習(xí)英文為去芬蘭做準(zhǔn)備，雖然當(dāng)時(shí)還一點(diǎn)頭緒都沒(méi)有。2020年的3、4、5三個(gè)月，我已經(jīng)忘記是怎么度過(guò)的了，現(xiàn)在回憶起來(lái)腦袋一片空白。心情一直是在絕望和給自己打雞血中反復(fù)。

 

心情再一次明朗是在6月份之后，當(dāng)時(shí)我們一家四口去南方老家 gap了一個(gè)月。每天就是吃完飯帶孩子在江邊散步，去咖啡館坐一下午，再回家吃晚飯。那段時(shí)間思考了很多問(wèn)題，也和家屬溝通了很多，關(guān)于過(guò)去、未來(lái)、孩子、彼此。

 

我們想過(guò)很多方案，也考慮過(guò)離開(kāi)北京搬去中國(guó)的其他城市。但又在某一個(gè)瞬間，我莫名其妙就被一股力量拎了起來(lái)，覺(jué)得「我還是得去芬蘭！」

 

回到北京的當(dāng)天晚上，孩子們都睡了，家屬突然從沙發(fā)上彈起來(lái)說(shuō)：「我們?nèi)チ魧W(xué)吧！」 我不敢相信，我們都30多了還能留學(xué)嗎？得到了確定的答復(fù)之后，我馬上開(kāi)始研究留學(xué)政策，當(dāng)時(shí)一夜沒(méi)睡。

 

接下來(lái)兩個(gè)月跟開(kāi)了掛一樣。7月18號(hào)決定去留學(xué)，和家屬開(kāi)始一起備戰(zhàn)雅思，準(zhǔn)備年底申請(qǐng)學(xué)校。剛備戰(zhàn)了10天，28號(hào)得知因?yàn)橐咔榉姨m很多大學(xué)沒(méi)有招滿，所以放出了一些補(bǔ)錄名額，而且不需要雅思成績(jī)。我馬上開(kāi)始填申請(qǐng)表，報(bào)了3個(gè)學(xué)校，然后考試、面試、考試、面試......

 

8月22號(hào)，我們還在找補(bǔ)錄的學(xué)校繼續(xù)申請(qǐng)，手機(jī)響了。（當(dāng)時(shí)知道其中一所學(xué)校當(dāng)天會(huì)出結(jié)果）激動(dòng)到手抖地打開(kāi)了郵件，果然是我們被錄取的offer。當(dāng)時(shí)已經(jīng)興奮得頭皮發(fā)麻，不敢相信真的要去芬蘭了。

 

當(dāng)時(shí)我和家屬處于比較關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。我們的公司（公司也不大，最初是4個(gè)人，最多的時(shí)候也不過(guò)10個(gè)人）已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)有盈利，我們正準(zhǔn)備把辦公室退租，遣散員工。我和家屬要么找個(gè)地方上班，要么繼續(xù)創(chuàng)業(yè)。說(shuō)實(shí)話，我們對(duì)這兩者都沒(méi)有更好的想法。

 

當(dāng)時(shí)遇上疫情，孩子去不了幼兒園。被困在高樓的日子里，我想了很多?？赐辍端l(xiāng)的童年》，我覺(jué)得那種教育是我想給孩子的。并不是整天刷題、背書(shū)，而是培養(yǎng)孩子的觀察能力、感知能力、行動(dòng)能力、寫(xiě)作能力，各種各樣能在實(shí)際生活里應(yīng)用的能力。

 

之后，我們申請(qǐng)了簽證、買(mǎi)了機(jī)票、賣(mài)掉了開(kāi)了將近10年的車(chē)，變賣(mài)了家具。將這個(gè)消息告知部分之前的客戶與同事，房子當(dāng)時(shí)也準(zhǔn)備賣(mài)的，但從9月掛出去，一直到我們?cè)诜姨m住的第3個(gè)月才賣(mài)掉。其實(shí)，很多事情沒(méi)有大家想的那么需要資本和勇氣。我做很多外人看上去很瘋狂的舉動(dòng)，就和出門(mén)買(mǎi)個(gè)菜沒(méi)什么不同。

 

 

 

?2

 

我是家里不被抱以高期待的小女兒，從小就是野蠻生長(zhǎng)的。我爸媽各種各樣的高期待、嚴(yán)要求都施加在我哥哥身上，對(duì)我的期待似乎只是「能上學(xué)就上學(xué)，不能上學(xué)就去打工」。之前我說(shuō)過(guò)我16歲就上了大學(xué)，大家還以為我肯定是個(gè)學(xué)霸，但實(shí)際上，我只是比同齡人早上了兩年學(xué)。而早上兩年學(xué)也是因?yàn)槲腋绺绫任掖髢蓺q，我爸媽覺(jué)得兩個(gè)人在一個(gè)班省事兒。

 

我從小就能明顯感覺(jué)到爸媽對(duì)我和哥哥的不同，他們會(huì)在乎哥哥將來(lái)讀什么高中、大學(xué)要選擇什么專業(yè)、每次考試有怎樣的排名等等，但對(duì)我就是很自由放任。不過(guò)，他們?cè)诮疱X(qián)上倒是對(duì)我一直很大方，我現(xiàn)在覺(jué)得所有的因素疊加起來(lái)，對(duì)一個(gè)有自己想法的女孩太友好了，他們的忽視恰恰給了我最大限度的自由。

 

這個(gè)武器太好用了。如果在孩子需要父母重視或指路的時(shí)候，父母沒(méi)能給孩子幫助，那么將來(lái)這個(gè)孩子做任何決定，父母就失去了阻撓的資格。

 

經(jīng)常有網(wǎng)友問(wèn)我：「你去芬蘭，你父母怎么辦啊」之類的問(wèn)題。我只能說(shuō)「不是還有我哥呢嘛」。我哥是個(gè)非常有責(zé)任感的人，我完全信任他。

 

但我媽對(duì)我的影響還挺大的。她非常有主見(jiàn)，看重事業(yè)，不依附任何人?；旧蠌奈页赡觊_(kāi)始，她就一直在給我「洗腦」，你得搞事業(yè)，什么都比不上搞事業(yè)。我一直覺(jué)得她是她們那個(gè)時(shí)代真正的獨(dú)立女性。在我做各種決定的時(shí)候，她都是支持我的那個(gè)人。

 

她完全沒(méi)有那種想讓別人覺(jué)得她是一個(gè)好媽媽的包袱。她工作很忙，前段時(shí)間我跟她視頻說(shuō)明年有時(shí)間我們就回家看看。我媽想了想說(shuō)：「我只要知道你們一家人在芬蘭過(guò)得好，你們回不回來(lái)倒無(wú)所謂。你們從那么遠(yuǎn)的地方回來(lái)，我還沒(méi)有時(shí)間好好陪你們，還不如打打視頻。」

 

我13歲的時(shí)候，有過(guò)一次「大腦爆炸」的體驗(yàn)。在我們那個(gè)年代，一個(gè)女孩成績(jī)不太好的話，下一步就是進(jìn)廠打工，進(jìn)各種各樣的工廠，皮革廠、服裝廠、電子廠，成為一個(gè)流水線上的女工……

 

「大腦爆炸」產(chǎn)生的想法就是——我絕對(duì)不要過(guò)這樣的人生。在13歲那年我仿佛就看見(jiàn)了自己的命運(yùn)，我不是那樣一個(gè)角色。

 

我的第一份工作是給電視臺(tái)賣(mài)廣告，那段時(shí)間我看到了很多東西。比如會(huì)有一些不太好的廣告，會(huì)騙一些農(nóng)民投資什么的。電視臺(tái)門(mén)口經(jīng)常有農(nóng)民伯伯背著包包，說(shuō)某某廣告騙了他們的錢(qián)。這讓我感覺(jué)很難受，我一直是個(gè)很難麻木的人，有時(shí)候大家覺(jué)得可能閉只眼就過(guò)去了。但我沒(méi)辦法這樣，我閉不上自己的眼睛。

 

辭掉第一份工作后，我遇到了現(xiàn)在的家屬，很快我們就決定要一起創(chuàng)業(yè)。他負(fù)責(zé)創(chuàng)意，我負(fù)責(zé)客戶，說(shuō)是開(kāi)公司，但其實(shí)也就是個(gè)小工作室，并沒(méi)有大家想象中的那么賺錢(qián)。之后，我們按傳統(tǒng)路線結(jié)婚、在北京買(mǎi)車(chē)、買(mǎi)房，生下孩子，完成了我人生中許多非常重要的事情。一直到去芬蘭之前，我曾經(jīng)一直以為我的人生不是循規(guī)蹈矩的。但來(lái)了芬蘭，我才發(fā)現(xiàn)之前33年的人生可能也算不上叛逆。

 

很多人聽(tīng)到我曾經(jīng)在北京有房，會(huì)以為我們起碼中產(chǎn)。實(shí)際上，我們兩個(gè)買(mǎi)房的時(shí)候，全身上下加起來(lái)十萬(wàn)塊錢(qián)都不到。但我們是那種哪怕只有一塊錢(qián)，就敢想一萬(wàn)塊錢(qián)的事兒的人。2013年1月的時(shí)候，我都不敢想象自己會(huì)在北京有一套房子，但1月之后我有了買(mǎi)房的想法。這個(gè)想法在腦海中誕生后，我就開(kāi)始了解各類政策、聯(lián)系各個(gè)中介。

 

我們買(mǎi)房的時(shí)候，北京的房子已經(jīng)開(kāi)始限購(gòu)了。買(mǎi)民宅需要一定的資格，必須連續(xù)繳納社保5年，中間不能斷。我們因?yàn)樽约洪_(kāi)公司，中間有幾個(gè)月社保斷繳了，所以最后只能買(mǎi)商住的房子。但是商住的房子會(huì)有一些問(wèn)題，比如年限只有50年，水電費(fèi)會(huì)比民宅更貴之類的。

 

那套房子很小，我們用了自己的存款加上當(dāng)時(shí)公司賬上有一些流動(dòng)資金，朋友與家人都幫我們湊了一點(diǎn)，我們就倒騰來(lái)倒騰去，最終湊夠了首付。因?yàn)槭巧套〉姆孔?，到我?021年賣(mài)房的時(shí)候，價(jià)格和十年前也差不太多。
 

我和家屬是完全不同的人，他在氛圍很好的家庭里長(zhǎng)大，對(duì)這個(gè)世界充滿了安全感，看待所有事情都非常樂(lè)觀。哪怕我們銀行存款不到1萬(wàn)塊錢(qián)了，他也完全不著急、該吃吃該睡睡。我和他完全相反，當(dāng)事情來(lái)臨時(shí)，我總會(huì)往壞的方向去想，經(jīng)常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就焦慮到睡不著覺(jué)，看著他這樣有時(shí)候會(huì)很火大：「你憑什么能這樣活著？」現(xiàn)在細(xì)想下來(lái)，我覺(jué)得正是因?yàn)槲覀儌z是這樣的組合，才能做出很多看上去有些瘋狂的舉動(dòng)。

 

 

 

????3

 

其實(shí)，剛到芬蘭的前幾個(gè)周，我們?cè)诟鞣矫娑歼€有一些不適應(yīng)。

 

首先我們沒(méi)有車(chē)，去不了很遠(yuǎn)的超市，吃東西就是一個(gè)問(wèn)題。家附近只有一個(gè)很小的芬蘭超市，能買(mǎi)到的中餐食材非常有限，基本只能買(mǎi)一些生菜。不過(guò)我們提前從中國(guó)帶了一些吃的，比如煮意面的醬、螺螄粉、鴨血粉絲、咖喱……我們前一個(gè)禮拜基本上就這么吃的。

 

我們?cè)诜姨m做的第一頓咖喱飯，是在本地超市里買(mǎi)的歐洲大米，那種大米怎么煮都是硬的。做完之后，孩子們吃了一口就說(shuō)：「這根本就不是咖喱飯！」直接氣哭了。

 

在芬蘭很難買(mǎi)到中餐需要的調(diào)料。有時(shí)候想做燉菜，沒(méi)有醬油是真的很難辦。我記得第一次做紅燒排骨，是在本地超市買(mǎi)的壽司醬油。做出來(lái)的肉很白，看起來(lái)就很沒(méi)食欲，不過(guò)味道還行。之后，我找到了一些網(wǎng)購(gòu)的渠道，中餐常用的醬油、生抽、料酒之類的都可以買(mǎi)到。網(wǎng)購(gòu)的超市在德國(guó)，所以相當(dāng)于是從德國(guó)買(mǎi)，然后寄到芬蘭，歐盟內(nèi)的國(guó)家需要金額滿99歐才能包郵。

 

我們租了兩三個(gè)月的車(chē)之后，去買(mǎi)了一輛二手車(chē)。我還記得去看車(chē)的時(shí)候，經(jīng)歷了第一次「芬式震撼」，當(dāng)時(shí)約了一家二手車(chē)經(jīng)銷商，到了現(xiàn)場(chǎng)之后，發(fā)現(xiàn)我們要看的那輛車(chē)，后視鏡直接是露著電線耷拉下來(lái)的、整輛車(chē)巨臟無(wú)比，肉眼看上去幾乎是無(wú)法移動(dòng)的程度。賣(mài)車(chē)的人直接告訴我們，這個(gè)車(chē)存在什么問(wèn)題，你們可以選擇自己修，也可以選擇讓我們修好了以后再給你們。他的坦誠(chéng)讓我吃驚?；厝サ穆飞衔液图覍倩タ匆谎?，心想：「我的媽呀，還能這么干呢？」

 

 

最初還有一個(gè)不太適應(yīng)的地方，就是氣候。這邊夏天因?yàn)闃O晝的關(guān)系，南部地區(qū)會(huì)有將近一個(gè)月的時(shí)間晚上12點(diǎn)太陽(yáng)還不落山。我們有時(shí)候在外面玩得很晚，都沒(méi)意識(shí)到孩子們應(yīng)該去睡覺(jué)，第二天還要早起。后來(lái)我們買(mǎi)了很厚的遮光窗簾，要睡覺(jué)的時(shí)候就拉起來(lái)會(huì)好很多。

 

我看上去是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的那種人，但其實(shí)我沒(méi)有朋友根本活不下去。我在中國(guó)有兩個(gè)很好的朋友，來(lái)這邊之后，我們也處于幾乎無(wú)時(shí)差的溝通。我們每天都會(huì)在群里聊天，分享吃什么了，分享買(mǎi)的每一樣?xùn)|西，分享天氣和夕陽(yáng)。

 

家屬也是習(xí)慣獨(dú)處的人，所以在這方面我們適應(yīng)得很好。至于孩子們，她們正處于一個(gè)走到哪兒都能交到朋友的年齡，更沒(méi)有這個(gè)煩惱。不過(guò)，我覺(jué)得這僅限于年紀(jì)小的孩子，再大一點(diǎn)我就不敢說(shuō)了。

 

很多外國(guó)人來(lái)芬蘭會(huì)選擇讓小孩上國(guó)際學(xué)校，大家都講英文。但我們倆覺(jué)得英文學(xué)起來(lái)比較簡(jiǎn)單，芬蘭語(yǔ)很難。孩子只要在芬蘭上學(xué)，大家普遍都會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，因?yàn)楸睔W英語(yǔ)的普及率很高。大街上隨便拉一個(gè)人，他肯定會(huì)講英語(yǔ)，但拉一個(gè)外國(guó)人過(guò)來(lái)，他可能不會(huì)講芬蘭語(yǔ)。

 

兩個(gè)女兒過(guò)來(lái)上學(xué)的時(shí)候，一個(gè)3歲、一個(gè)4歲，當(dāng)時(shí)只會(huì)講中文。但小孩的語(yǔ)言天賦是很高的，她們就是一張白紙，把她們丟到芬蘭語(yǔ)的環(huán)境里，她就很快學(xué)會(huì)用芬蘭語(yǔ)表達(dá)自己。沒(méi)記錯(cuò)的話，孩子們應(yīng)該是一周左右就能和芬蘭老師進(jìn)行簡(jiǎn)單對(duì)話了?，F(xiàn)在，她們兩個(gè)芬蘭語(yǔ)比我們流利多了。遇到老師跟她們用芬蘭語(yǔ)說(shuō)話，我們就問(wèn)：「老師跟你說(shuō)什么了？」然后小孩就不搭理我們，懶得給我們翻譯，就一直說(shuō)：「反正是跟你們沒(méi)關(guān)系的事情。」

 

小孩沒(méi)有溝通上的障礙，但我有點(diǎn)擔(dān)心身份認(rèn)同的問(wèn)題。我們今年搬來(lái)赫爾辛基，也是因?yàn)橹暗男℃?zhèn)上外國(guó)人太少了，班上只有她一個(gè)外國(guó)人。我們不希望孩子在一個(gè)全是芬蘭人的環(huán)境里長(zhǎng)大，這樣會(huì)讓她覺(jué)得我怎么跟別人不一樣。現(xiàn)在的學(xué)校就完全不用擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題，每個(gè)班都有不同膚色不同國(guó)家的小朋友，她們也不太會(huì)覺(jué)得自己是個(gè)外國(guó)人。

 

芬蘭的教育基本上和我當(dāng)時(shí)看紀(jì)錄片里說(shuō)的差不多，所有的出發(fā)點(diǎn)都是真心為孩子考慮，大女兒現(xiàn)在上小學(xué)一年級(jí)，她的上課時(shí)間是周一和周五是上午8:45到13:00，周二到周四是8:00到13:00。學(xué)校這么安排的邏輯是——孩子剛過(guò)完周六周日，所以周一要往后推45分鐘，讓孩子晚一點(diǎn)起床，不然沒(méi)辦法適應(yīng)。周五往后推了45分鐘，是因?yàn)樗麄冇X(jué)得孩子已經(jīng)連續(xù)三天早起了，如果第四天還早起，怕孩子受不了。

 

有人覺(jué)得北歐冬天很長(zhǎng)，夜很長(zhǎng)，容易讓人壓抑，但我覺(jué)得沒(méi)什么。有很多人吐槽北歐辦事效率低下，我覺(jué)得有一定道理，但換個(gè)角度思考的話，也許會(huì)有不一樣的答案。其實(shí)好壞的評(píng)判都只是取決于自己的價(jià)值觀。

 

 

 

拿北歐配送快遞來(lái)講，大家覺(jué)得很慢，但在我看來(lái)，這里就是尊重每一個(gè)工種?？爝f員非常有自主性，他們送快遞到家門(mén)口，如果人不在家他們就回去了。他們不會(huì)打電話和你確認(rèn)，那不是他們的義務(wù)。他們的邏輯就是：我送到家的時(shí)候，簽收快遞的人應(yīng)該保證自己在家。

 

一旦你接受了這種設(shè)定，就必然要承受某種結(jié)果，我現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了快遞應(yīng)該是4天之后收到。

  

?

?4

 

我們?cè)诜姨m第一個(gè)房子的選址，參考依據(jù)只有一個(gè)——是不是靠近海邊，因?yàn)槲乙恢焙芟矚g大海。當(dāng)時(shí)申請(qǐng)學(xué)校時(shí)我也是在地圖上查看了靠近海邊的學(xué)校，最后收到offer的學(xué)校在一個(gè)靠海的小鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子大概有個(gè)幾萬(wàn)人，距離首都赫爾辛基三百多公里。在芬蘭租的第一個(gè)房子月租800歐元，我也聽(tīng)說(shuō)有人用300歐就租到了房子。不過(guò)因?yàn)槲覀兪且患宜目?，需要兩個(gè)房間，要靠近學(xué)校，對(duì)周邊設(shè)施要求也比較高。

 

不過(guò)，那是個(gè)被森林包圍的房子，非常夢(mèng)幻。我第一次去的時(shí)候，整個(gè)人被美暈了。一下樓就是森林，旁邊還有一個(gè)超級(jí)大的游樂(lè)場(chǎng)。傍晚我去丟垃圾，有時(shí)候會(huì)遇到小鹿。芬蘭的出租房，基本上是不提供家具的，都需要自己購(gòu)買(mǎi)。這些當(dāng)時(shí)也花費(fèi)了我們不少力氣。

 

 

至于給孩子選擇學(xué)校，我想起《他鄉(xiāng)的童年》里有一句：最好的學(xué)校是離家最近的學(xué)校。因?yàn)檫@邊教育資源均衡，偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的教育資源和首都的教育資源，并沒(méi)有太大區(qū)別。

 

我們確定住址之后，就開(kāi)始在當(dāng)?shù)氐某鞘泄倬W(wǎng)上給孩子申請(qǐng)學(xué)校，網(wǎng)絡(luò)會(huì)根據(jù)家庭地址推薦幾個(gè)學(xué)校。提交一份申請(qǐng)之后，周邊的幾個(gè)學(xué)校都會(huì)收到。各個(gè)學(xué)校都會(huì)看有沒(méi)有空余的位置。有的話，就會(huì)發(fā)offer。所有的流程都不需要和人類的接觸，通過(guò)電腦操作就能完成。不過(guò)看這些信息的時(shí)候，倒對(duì)我們沒(méi)造成什么困擾。如果是英語(yǔ)，我估計(jì)還會(huì)準(zhǔn)備靠自己看明白。我們當(dāng)時(shí)完全不懂芬蘭語(yǔ)，看所有的東西都是靠網(wǎng)頁(yè)翻譯。

 

來(lái)到這邊之后，我真的覺(jué)得這個(gè)地方很合適孩子的成長(zhǎng)。在我們住的非常普通的小鎮(zhèn)子上，幾乎每隔五百米就有一個(gè)免費(fèi)提供給孩子的游樂(lè)場(chǎng)。孩子上學(xué)免費(fèi)、在學(xué)校午餐免費(fèi)，7歲前乘坐公共交通也是免費(fèi)的。

 

芬蘭每個(gè)城市的官網(wǎng)上，基本可以找到想要的任何信息，大到給孩子申請(qǐng)學(xué)校和福利補(bǔ)貼，小到每天給孩子安排業(yè)余活動(dòng)……現(xiàn)在冬天孩子沒(méi)什么事干，隨便在家附近找一找，都有可以滑雪、滑冰的地方，平時(shí)也會(huì)有藝術(shù)展或者去博物館之類的活動(dòng)。每個(gè)幼兒園到了夏天，都會(huì)在外面擺上一個(gè)充氣的游泳池。唯一的目的就是，讓孩子玩水。

 

 

芬蘭的小學(xué)老師最低要求是碩士畢業(yè)，而且是要教全科，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)都是同一個(gè)老師教。只有特別優(yōu)秀而且非常愛(ài)孩子的人，才能當(dāng)上老師。這里的教育會(huì)強(qiáng)調(diào)每個(gè)孩子都是獨(dú)立的個(gè)體，把孩子當(dāng)作成年人一樣對(duì)待。如果你在家里怒吼了小孩，鄰居聽(tīng)到了覺(jué)得孩子受到了虐待而報(bào)警的話，就會(huì)有兒童保護(hù)機(jī)構(gòu)過(guò)來(lái)談話，會(huì)認(rèn)真考量你到底有沒(méi)有資格做父母。他們的觀念里，孩子不是你的私人財(cái)產(chǎn)，如果你不夠資格，國(guó)家會(huì)剝奪你養(yǎng)孩子的權(quán)利。

 

有一次，我送女兒上學(xué)。學(xué)校門(mén)口沒(méi)有停車(chē)位了，我就停在路邊。但我知道路邊是不可以隨便停車(chē)的，我就跟女兒說(shuō)：「你現(xiàn)在就從這里下車(chē)，自己走進(jìn)學(xué)校?！古畠合萝?chē)后走得非常慢，到她們學(xué)校教室還有挺長(zhǎng)一段路，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有幾分鐘就要遲到了。我就忍不住站在車(chē)的位置大喊：「你快點(diǎn)可以嗎？」然后，操場(chǎng)上的所有孩子都同時(shí)看向了我，那一剎那，我像被人打了一拳一樣，突然驚醒，「你怎么能在公共場(chǎng)所大吼大叫？」我女兒根本頭也沒(méi)回，直接夾著腦袋跑進(jìn)了教室。

 

我們沒(méi)有給孩子報(bào)任何興趣班，因?yàn)槲也幌Ｍ齻冞^(guò)早地接受技巧訓(xùn)練，很怕「寫(xiě)入」太多東西，會(huì)扼殺了孩子的想象力。除非有一天，孩子主動(dòng)告訴我她們想學(xué)什么，我才會(huì)考慮給她們報(bào)班。我大女兒非常喜歡畫(huà)畫(huà)，她經(jīng)常拿出一張紙問(wèn)我：「媽媽，我要畫(huà)些什么？」我就告訴她，你只需要畫(huà)你看到的和你腦子里想的東西。至于畫(huà)得好不好，像不像都不重要，重要的是畫(huà)畫(huà)只是一種表達(dá)，通過(guò)你的畫(huà)你能表達(dá)自己就可以了。

 

我沒(méi)設(shè)想過(guò)我不離開(kāi)北京會(huì)是怎樣的。但我預(yù)估到我未來(lái)要被迫變成一個(gè)雞娃的媽媽，一眼就看到了未來(lái)幾十年的生活是枯燥重復(fù)和充滿功利主義的。這也是我之前講的，事情開(kāi)始走向無(wú)聊了。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得不行，我不能過(guò)這樣的生活。這和我13歲那次「大腦爆炸」的感覺(jué)差不多。

 

 

?

?5

 

今年5月份，我們一家搬來(lái)了赫爾辛基。我之前在微博也說(shuō)過(guò)，最近我一邊愁得快要發(fā)瘋，一邊又很平靜。愁的是我對(duì)之后人生規(guī)劃的不確定性，平靜的是我的發(fā)愁并不能改變那些「不確定性」。雖然目前我摸索了幾條可以走的路，但要用哪種方式走以及怎么走，我還沒(méi)想好。

 

前段時(shí)間我收到一條私信。私信的女孩告訴我，她通過(guò)我的分享想起了自己很久之前、小時(shí)候定下的人生終極理想。之后她開(kāi)始一步步規(guī)劃并實(shí)施計(jì)劃，前段時(shí)間終于到了丹麥。每次收到這樣的私信，我都會(huì)特別開(kāi)心。開(kāi)心的原因不是有人被我影響做出了行動(dòng)，而是她們讓我看到了女性的勇氣和生命力——就是不管你現(xiàn)在幾歲，是未婚還是已婚已育，如果你心里有想做的事情，什么時(shí)候都不算晚。

 

現(xiàn)在我唯一的收入就是自媒體廣告，除了微博，今年我也在嘗試運(yùn)營(yíng)別的平臺(tái)。可能很多人會(huì)說(shuō)，搞了半天，你還是在賺人民幣。其實(shí)我現(xiàn)在的心態(tài)特好，不管賺歐元還是賺人民幣，我干嘛要和錢(qián)過(guò)不去？賺了錢(qián)我才能過(guò)自己想過(guò)的生活不是嗎？很早以前我就破除賺錢(qián)羞恥癥了。

 

在芬蘭的這三年，我真切感受到自己變化比較大的地方就是，我知道我是誰(shuí)，我也知道我想做什么。

 

我認(rèn)識(shí)一些在芬蘭留學(xué)的外國(guó)人，很多人都是通過(guò)留學(xué)簽的方式才來(lái)到這里。大家有一個(gè)共性，來(lái)這邊學(xué)習(xí)的東西都是自己真正感興趣的，并不會(huì)執(zhí)著于學(xué)歷升值之類。很多人在自己的國(guó)家已經(jīng)研究生畢業(yè)，來(lái)芬蘭后又重讀本科或者技校，我覺(jué)得當(dāng)一個(gè)人思維打開(kāi)之后，會(huì)漸漸在心里把重要的東西重新排序。

 

對(duì)我而言，是來(lái)芬蘭后才發(fā)現(xiàn)的，原來(lái)我對(duì)研究真菌這么感興趣。每年蘑菇季時(shí)，我都會(huì)入迷到完全不想和人類打交道，我想變成一棵樹(shù)，我想和真菌溝通。其實(shí)最開(kāi)始我也和大家一樣，只是去森林里采蘑菇，可能是性格的原因吧，我開(kāi)始自然地好奇蘑菇的生長(zhǎng)習(xí)性、特點(diǎn)、屬于什么科目。我喜歡在大腦里把每種蘑菇的「族譜」都畫(huà)完了才去采蘑菇。

 

研究真菌的時(shí)候，我經(jīng)常進(jìn)入心流的狀態(tài)，可以不吃飯、不喝水、不睡覺(jué)。每次看完有關(guān)真菌的書(shū)，我都覺(jué)得人類非常的渺小、自大并且膚淺。

 

 

甚至有時(shí)我會(huì)覺(jué)得真菌早晚會(huì)統(tǒng)治地球。當(dāng)我一個(gè)人在森林里時(shí)，我會(huì)突然冒出一些奇奇怪怪的想法，比如，如果我不小心倒在地上再也爬不起來(lái)了，那些被我壓在身下的看不見(jiàn)的菌絲，它們會(huì)不會(huì)瞬間行動(dòng)起來(lái)，用最快的速度把我分解完畢？（笑）

 

這些純屬個(gè)人愛(ài)好，沒(méi)辦法帶來(lái)任何收入。但我很高興，我有了一些「?jìng)€(gè)人愛(ài)好」。

 

前幾天我寫(xiě)過(guò)這三年在芬蘭的感受：「春天看見(jiàn)了青草一點(diǎn)點(diǎn)冒出地面，夏天去踩了冰涼的海水，秋天去森林摘了蘑菇與漿果，冬天伸出舌頭嘗了從天空飄落的大雪。」 現(xiàn)在想來(lái)，這些都是我喜歡并且珍視的時(shí)刻，對(duì)以前的我來(lái)說(shuō)也是極其奢侈的時(shí)刻。

 

 

芬蘭蘑菇季結(jié)束了。前段時(shí)間我在思考，還有什么事情是我一直想做并且也喜歡做的？我得到的答案是——記錄。我從小就是個(gè)分享欲極其旺盛的人，這20年來(lái)幾乎一直在記錄，我微博發(fā)了9000多條。這幾年也獲得了一些關(guān)注，但在沒(méi)有這些關(guān)注之前，我也從未中斷過(guò)記錄。以前我經(jīng)常思考「這樣的記錄是有意義的嗎？」 現(xiàn)在我知道了，是有意義的。記錄也是一種創(chuàng)作，如果這樣的創(chuàng)作能給我?guī)?lái)收入是最好的，如果不能，我也會(huì)一直記錄下去。

 

從中國(guó)搬到芬蘭，對(duì)我來(lái)說(shuō)可能算不上什么特別重大的事情。這和我從北京搬去云南或青島，似乎沒(méi)有太大的區(qū)別。

 

我覺(jué)得人只有不懼怕失去，才會(huì)活得舒展一點(diǎn)吧?？赡芎芏嗳擞X(jué)得房子、車(chē)子很重要，我也覺(jué)得重要，但又沒(méi)那么重要。那些東西沒(méi)了就沒(méi)了吧。也沒(méi)什么了不起的。好多以前的事情，我都忘記了，大腦像在一點(diǎn)點(diǎn)格式化，會(huì)刪除什么，留下什么，我已經(jīng)無(wú)法左右了。   

 

我的人生一直在做排除法，我到底想要什么，我不知道。但我不想要什么，我很清楚。如果有一天我不喜歡這里了，我想我會(huì)立刻收拾行李，再次出發(fā)。

 

本文轉(zhuǎn)自于  人物