在無人區(qū)，無人喝彩

 

“看這樣子，山里今天應(yīng)該開始下雪了。” 代小虎說。

?
沿路是空曠的戈壁，兩側(cè)有大片大片的白色風(fēng)車緩緩旋轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)處是朦朧的霧色。

?
他在依吞布拉克檢查站工作了7年。是楊松濤的“孩子”之一。

?
楊松濤喜歡把手下稱做孩子們。他比他們大二十來歲，從心理上，他把他們當(dāng)成了自己的孩子。楊松濤最大的希望，是把救助生命的接力棒能好好地交給孩子們。

?
小虎討厭下雪，一下雪，路就滑，容易撞車堵車，事故就多。

?
依吞布拉克公安檢查站平均每天通過汽車5000輛左右，為進(jìn)疆游客提供便民服務(wù)、為司機解決困難、救援被困群眾，成了站里的頭等大事。

?
一旦大雪封山，檢查站的主要任務(wù)給堵在路上的車送食物和汽油。還有一些發(fā)生故障的車，他們還要幫著修理。
 

 

這是另一種救援。

?
很多時候，開不了車，都是徒步救援，身上背點水、馕，走上十多公里是家常便飯。很多被困的車?yán)?，有老人小孩，時間長了情況危急。道路堵了，全靠人背，漫天的雪又厚又大，走10分鐘，他們的衣服就濕透了，風(fēng)一吹，凍住了。

?
2015年冬天，忽降暴雪，路面上35厘米的積雪困住了來往車輛，被困車輛達(dá)1200多輛、人員2600余人。小虎他們疏通了兩天兩夜，才算順利把道路上的車輛全帶到安全地帶。 

?
曹攀登是副站長，西安人。2015年年底，他從中原到檢查站，高原反應(yīng)差點擊倒他。

?
“你要說這不苦那是假話，但是習(xí)慣了就好了”。即便在這個海拔3200米的檢查站呆慣了，但他還是會經(jīng)常感到頭暈、惡心、氣喘。

?
曹攀登說，每次出任務(wù)，海拔一高，會讓人不由自主地變得話少，人也沒勁，頭貼著玻璃，他們慢慢地把最高地方走過去后，緩一緩，慢慢地，大家又恢復(fù)了有說有笑。

?
有一次，他和幾個戰(zhàn)友去海拔4700多米的山上救援，由于嚴(yán)重缺氧，幾位民警晚上都不敢睡覺，害怕睡著后再也醒不過來了。

?
這里，一切都變得與我們普通人的日常有些不一樣。

?
檢查站的人，隨身帶氧氣瓶是常態(tài)，“有些戰(zhàn)士覺得挺年輕的，身體還這么好，進(jìn)去了一回整頭疼了。”

?
“不要去逞能，感覺不舒服了要吸就吸，也沒有什么丟人的。”這也是楊松濤經(jīng)常說的：要對大自然心懷敬畏。
 

在柏油馬路上，車與車之間安全距離在100米200米左右，但每次他們?nèi)グ柦鹕綗o人區(qū)救援，有條行動準(zhǔn)則：前后車必須能相互看得到，必須前車的后視鏡任何時候瞄著能看到后車，后車第一時間在視線范圍就能看到前車車距在50米到100米，距離近了，安全也近了，仿佛手拉手一起前行。

?
我去的時候，正好遇到鄒虎來檢查站看以前的兄弟。

?
他曾是檢查站的教導(dǎo)員，呆了七年，辭職了，現(xiàn)在在律師事務(wù)所，還是在這里考上了法律職業(yè)資格考試。

?
呆過的人，對這里又有種難舍，因為那些年的經(jīng)歷刻進(jìn)了骨子。大家重逢，談的都是那些驚險救援中的共同記憶。

?
有一年，兩個外地司機拉貨經(jīng)過這里，被導(dǎo)航誤導(dǎo)進(jìn)了無人區(qū)出不來。其中一個人因高原反應(yīng)出現(xiàn)了肺氣腫。
 

那個地段，海報將近4000米高。救護(hù)車無法進(jìn)入，鄒虎他們開著車，帶著醫(yī)生，連夜走了將近三個小時，導(dǎo)航在山里失靈，“大晚上的，路太難走了。”

?
找到人時，司機口吐白沫，快不行了。他們把他往身上一背，吐到身上了，他們也不在乎， 就想著快點快點，他們飛一般開著車，平安把司機送到縣里，司機在ICU呆了三天，被救了回來。

?
“晚去一個小時可能就救不回來了。” 鄒虎對過去念念不忘。

?
“這里只有平凡的堅持”。他說。“在這里，只要能堅持，在踏踏實實的堅持，靜下心來堅持，這么多人的堅持加起來，堅持平凡加平凡，就變成不平凡了。”

?
他自己也曾是其中的一份子，雖然如今離開了，但他說，那份經(jīng)歷會一直伴著他，是他人生最寶貴的財富。
 

楊松濤經(jīng)常跟手下說，每次救人，不要去想別的，把每次艱辛的征途變換成旅途。

?
也許，那一次次旅途的經(jīng)歷，一次次生命得到救助的過往，都進(jìn)入了鄒虎的生命吧。

?
檢查站里的孩子都很年輕，每隔幾年，楊松濤會面臨告別，每次告別，楊松濤會送上祝福，他覺得，做事要心甘情愿。他不會勉強。

 

 

比如他希望引導(dǎo)孩子們對職業(yè)有一種發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同感，會經(jīng)常說，當(dāng)一個男人在這里呆上三五年，今后面對任何一個環(huán)境，沒有什么事情會覺得是難的。

?
每個人都需要被認(rèn)同、被需要，確實，一次次救援，讓孩子們慢慢找到了感覺，找到了工作的價值。
 

 

“感情這個東西很微妙”，曹登攀說，隨著時間長了，干的活多了，出的任務(wù)也多了，點點滴滴都融入到自己的生活里面，就不一樣了。

?
有時候，他想起老領(lǐng)導(dǎo)說的一句話：你看咱們管這么大一片地方，還有啥不知足的？

?
“在這，有戰(zhàn)友、一幫兄弟，還有一幫老領(lǐng)導(dǎo)”，這讓他知足，讓他有種踏實的感覺。

?
比如他給孩子們創(chuàng)造回家的時間。

?
孩子們都是20歲出頭的年紀(jì)，來自五湖四海，最遠(yuǎn)的在福建。為了讓他們安心工作，楊松濤制定了一套適合他們的休息制度，不管是春節(jié)也好還是中秋節(jié)也罷，45天上班后可以得到15天的假期。離得最遠(yuǎn)的戰(zhàn)士，有了這15天假期，來回一趟，也來得及了。

?
代小虎的家就在茫崖，隔得不算太遠(yuǎn)，采訪的時候，他說自己妻子又懷了他們的第二個孩子，他希望是有個女兒，名字他都想好了：代安娜。

?
對曹登攀來說，回家更近了。從青?；ㄍ翜系臋C場，可以直接飛回西安。他有個快四歲的小孩，一個多月，回家抱抱孩子，看看父母，是一種有目標(biāo)的期待。

?
檢查站確實能鍛煉人。沒有勤雜工，沒有專門的廚師，鍋爐工，水暖工，也沒有清潔工，這些活，每個戰(zhàn)士輪流著做。
 

 

楊松濤總用過來人的語氣跟孩子們說，在這里呆三五年，你正經(jīng)八百成了一個合格的男人，“上得廳堂，下得廚房”，對象也好找。因為檢查站的孩子，沒成家的多，因為沒時間談，很多只能靠休假回家時，見見家里張羅安排的女孩。

?
而這些在檢查站呆過的孩子們，調(diào)出去后，一個個成為所隊的中堅力量。

?
楊松濤制定的休假制度，只有他自己是例外。

?
他一年只回一次家，節(jié)假日、過年都在隊里度過。孩子們說他過著苦行僧一樣的生活。

?
楊松濤父親退休在庫爾勒，和他所在的地方，隔了300公里路。

?
從青年走入中年，一直顧不上家里。2019年，兒子考大學(xué)，本來想休假回去一趟陪陪兒子，沒想到又遇上突發(fā)任務(wù)。他再次缺席兒子重要的人生時刻。

?
即便回家，楊松濤的電話也總是不分晝夜地響起。緊急救援，需要他指揮。
 

 

妻子習(xí)慣了家里沒有他的日子，有幾次回家，嫌楊松濤的電話太多，還催著他早點回檢查站。

?
回阿爾金山，對楊松濤來說，有點像回家。

?
這么多年， 他已經(jīng)習(xí)慣了接連不斷的電話聲，習(xí)慣了這里寂靜的冰雪、不會說話的動物，習(xí)慣了永遠(yuǎn)在與生命搶時間的賽跑的節(jié)奏。

?
每一步，都是那么真實，像踩在雪上，腳下的吱嘎吱嘎聲。

 

 

 

這些年，和楊松濤出生入死的伙伴，有幾位已經(jīng)過早地離開了。

?
2012年那次在“死亡谷”救援中和楊松濤搭檔的老叢，叫叢建坤，當(dāng)時他是若羌縣公安局治安大隊大隊長。

?
倆人共事近20年，年齡相仿，愛好興趣也很相似，彼此很投緣。

?
楊松濤和老叢一起幾次深入阿爾金山腹地，幾次瀕臨絕境。

?
2005年，他們倆一起到鯨魚湖去執(zhí)行任務(wù)。

?
鯨魚湖是一個神奇的高山平湖，在昆侖山腹地，是西藏、青海和新疆三省交界處最大的一個湖泊，長42公里，寬11公里，面積340平方公里，湖面海拔高達(dá)4718米，最深處有20米。湖水與雪山冰峰相互輝映，湖的形狀恰似一條橫臥著的肥大鯨魚，頭東尾西，所以被稱為“鯨魚湖”。

?
在距離目的地還有90公里時，楊松濤他們的小吉普車壞了。

?
一開始，他們等救援，在車?yán)锏攘艘灰?，第二天醒來，發(fā)現(xiàn)車門都打不開了。

?
溫度在零下30攝氏度，他們面臨的選擇都是死亡，是餓死還是凍死？

?
一天兩夜后，他們揣了半個馕，拿了支沖鋒槍開始往外走。

 

漫天大雪封住了眼睛，但他們還是盡量睜大了眼，因為一旦偏離方向，錯過無異于直接走向死亡。

?
天氣變得越來越惡劣，腳底下的白雪由軟變硬，結(jié)成厚厚的冰凌，每走一步都要粘住鞋。

?
千辛萬苦，他們找到了一輛車，結(jié)果開出30多公里，車掉到了冰窟里。

?
他們只好掉頭走回來，再叫了一輛推土機，搖搖晃晃地，開了30公里，把掉在冰窟的車拽出來，繼續(xù)開車上路，直到第四天，他們才走到壞掉的吉普車前。

?
這一次，他們倆相互攙扶著在大雪中徒步了4天3夜。

?
后來，老叢因為身體不好，提前退休了。

?
楊松濤還記得，2017年春節(jié)前他和老叢夫婦一起吃飯，“開玩笑說你得趕緊恢復(fù)，你恢復(fù)完我也退休了，到時有足夠的時間一起去阿爾金山那邊，我們?nèi)ヅ恼掌?rdquo;
 

 

攝影，是倆人共同的愛好。

?
老叢笑呵呵地說，自己好多了，但有點麻煩，他1天要做4次透析。 

?
老叢還是失約了。

?
去世那天晚上，正好是大年三十，老叢妻子打來電話，“老叢走了。”

?
楊松濤沒反應(yīng)過來，愣了下，“我說走了？往哪走了？”

?
“他過世了。”

?
楊松濤放下電話，感覺一片空白。

?
另一個生死搭檔叫田建軍。楊松濤和他一起在海拔5700木孜塔格峰下，狂追一個盜獵者。

?
1996年，他們抓獲了一伙非法盜獵人，主犯開車逃跑。楊松濤和田建軍開著車疾追。追到一個河溝盡頭，對方棄車拔腿就逃。

?
楊松濤和田建軍緊跟不放。

?
天蒙蒙黑，每一步，他們大口地喘息，“我們死死地跟著他，彼此比拼的是最后的耐力。”
 

最終，他們抓到了他。后來經(jīng)查實，他還是甘肅天水警方正在追捕的一名傷害案逃犯。 

?
2015年，田建軍罹患急性白血病匆匆地離開了，才44歲。

?
還有和楊松濤一起在黑山執(zhí)行任務(wù)中，一起徒步15個小時翻山越嶺的王世林，那次任務(wù)，他們6個人出發(fā)時，只帶了一罐健力寶飲料，但大家都舍不得喝，都想省給同行的戰(zhàn)友喝，到目的地，飲料罐還滿滿的。

?
2016年，王世林突發(fā)心臟病去世，走時，才46歲。

?
但楊松濤沒去參加他們的告別儀式。

?
他還沒法接受，每次，他都覺得不可思議。每次，他都會有短暫的瞬間是空白的。

?
他會去他們的墓地，看一看老朋友，在那坐一個下午。

?
人是有靈魂的。

?
他覺得，他和他們之間有著某種感應(yīng)。
 

 

作者手記：

?這么難，為什么堅守？

阿爾金山，是一個剛來會被驚艷到的地方。

?
我采訪的時候正好是初秋，在我的眼中，沿途澄碧的天，遠(yuǎn)處白云飄蕩，每一種顏色都清澈透亮。

?
我們普通人，只看到這里的美，鮮少知道它的殘酷。

?
曹攀登的妻子曾來看過丈夫，剛開始，她驚嘆天怎么這么藍(lán)。“她長這么大沒見過這種環(huán)境。云又好看，天又藍(lán)。西安咸陽那個天就是霧蒙蒙的。”

?
三天后，沙塵暴來了，持續(xù)了5天，曹攀登妻子說受不了了。漫天飛沙，“開著車在外頭能見度不到兩米，玻璃上能聽見沙打玻璃噠噠噠的響音。”

?
阿爾金山，是一個遙遠(yuǎn)的地方。
 

 

?我從青海到芒崖，再坐70公里的車，穿過省界，再沿著315國道，經(jīng)過樓蘭，看到檢查站，才算進(jìn)入若羌縣，一路景色的同時，也是一路顛簸。  

?
我的探訪，只是一次匆忙的經(jīng)過，而楊松濤他們在這里呆了30多年，在他的講述中，我努力理解著他。

?
我問他救過多少人，他說記不清，說總之很多很多次吧。

?
我問他，被救了，人家感謝你嗎？會記得你救命之恩嗎？

?
聽得出，他并不在意。

?
我問他，這么艱難，為什么堅守？

?
他說，自己不是什么體育健將，身體也沒什么過人之處，這么多年，就靠著一股勁支撐著，“自然而然地一步一步地走到那兒了。”

?
或許冥冥中有什么力量在指引著他，從誤打誤撞地進(jìn)入警隊，從最早搏命的兇險到生死相依的戰(zhàn)友情誼，這些年他不是沒有選擇，也許經(jīng)過了太多的不同的人生故事，他明白了最適合自己的那條路在這片土地，在腳下，他找到了職業(yè)的意義，找到了自己的活法。

?
人生因為明白而豁然，從他的微信昵稱“都市放牛”也可以瞥見。

?
他融進(jìn)腳下的這山、這水、這路上，他愛著這里，包括這片土地上所有的生命。
 

 

楊松濤今年的生日正逢中秋節(jié)，回到杭州后，我把幾十盒月餅寄了加急快遞，但他們收到時，已是中秋節(jié)后的第三天了。

?
楊松濤說，孩子們說這是他們吃到的最有意義的月餅。

?
這里地處高寒地帶，即便是夏天，檢查站的戰(zhàn)士們還穿著毛衣和線褲。他們從來沒有穿過夏季制服，早已習(xí)慣了“一天四季”的氣候。

?
檢查站的民輔警平均年齡僅有27歲，他們的青春在常年氣候干燥、高寒缺氧、風(fēng)沙冰雪災(zāi)害頻發(fā)的惡劣環(huán)境里度過，在一次次救援中揮灑。

?
生活重又回到了兩個不同的平行世界，不知道小虎的代安娜出生了沒有？檢查站的小狗毛豆是否依然活潑？大雪是否已經(jīng)封山？

?
雖然，這兩年，因為管理越來越嚴(yán)，非法穿越阿爾金山的人少了，但楊松濤的朋友圈，時不時記錄著一次次的救援經(jīng)歷，前幾天，他們剛剛疾馳900公里，在方圓1200平方公里無人區(qū)，最終找到了失蹤四天三夜的3個驢友……

?
對徒步者來說，每一次穿越都是一種探險，對楊松濤來說，每一次營救，又何嘗不是突破極限的考驗?zāi)兀?/span>

?
“你要去你莫騎流星去，你有熱你永遠(yuǎn)是太陽。”永遠(yuǎn)在路上的日常里，他們讓一條條瀕臨絕望的鮮活生命重新燃起希望。
 

注：文中圖片除標(biāo)注外，均由被采訪者提供。

?
完

 

 

本文轉(zhuǎn)自于   新浪  邊永元