“連筆”一說(shuō)外行味十足，只見(jiàn)表象，不關(guān)法度。以至有人會(huì)問(wèn)，“寫(xiě)連筆字有方法嗎？”“可以隨便連嗎？”從書(shū)法的角度來(lái)看，這真是一場(chǎng)水庫(kù)旁邊的火災(zāi)
在中小學(xué)，字跡不清會(huì)直接影響分?jǐn)?shù)和前途，所以寫(xiě)連筆字就像早戀一樣不被提倡。如果有誰(shuí)不聽(tīng)勸阻，堅(jiān)持筆走龍蛇，老師就會(huì)聯(lián)合家長(zhǎng)的力量，想辦法讓他一筆一畫(huà)。但是隨著高考交卷鈴聲一響，這種管束就徹底消失了。之后我們?cè)賹?xiě)各種東西，筆跡就隨著生活節(jié)奏生機(jī)勃勃地飛舞起來(lái)，極少再有正楷的需要。可是怎么寫(xiě)才能又快又好，怎么連才是規(guī)范而高效的呢？這些誰(shuí)都該知道的事情卻始終沒(méi)人教。
盡管大中小學(xué)都會(huì)開(kāi)點(diǎn)書(shū)法課，可是有限的課時(shí)往往都給了楷書(shū)，偶有拓展，也以并不實(shí)用的隸書(shū)為主，而對(duì)于每個(gè)人都能應(yīng)用一生的行草技法，卻總是因“需要基礎(chǔ)才行”而被永遠(yuǎn)擱置。于是到了需要的時(shí)候，以為無(wú)法可依的人們就憑著主觀臆想瞎寫(xiě)胡連起來(lái)，自己不在乎，相互又看不懂（有時(shí)自己過(guò)后也看不懂），幾乎就是一派無(wú)序的狀態(tài)。這可以說(shuō)是漢字書(shū)寫(xiě)的一大憾事。
“連筆字”這個(gè)詞本身也有其尷尬之處。首先它不是一個(gè)書(shū)法術(shù)語(yǔ)，而且在任何一種漢語(yǔ)辭典里也找不到這個(gè)詞條，不過(guò)我們又常說(shuō)到它，都明白它指的是什么。“連筆”，即把筆畫(huà)連著寫(xiě)，有時(shí)也讓字和字相連。那這么說(shuō)來(lái)，“連筆字”就是對(duì)行、草書(shū)的俗稱嗎？好像是這樣，但它們之間又似乎隔著一層?xùn)|西。了解行草書(shū)的人一般不會(huì)說(shuō)“連筆字”——說(shuō)“連筆字”的人，八成都沒(méi)學(xué)過(guò)行草書(shū)。實(shí)際上“連筆”一說(shuō)外行味十足，它只見(jiàn)表象，不關(guān)法度，籠統(tǒng)地涵蓋了真正的行草書(shū)和各種不正確的連寫(xiě)，以至有人會(huì)問(wèn)出這樣的問(wèn)題：“寫(xiě)連筆字有方法嗎？”“可以隨便連嗎？”從書(shū)法的角度來(lái)看，這真是一場(chǎng)水庫(kù)旁邊的火災(zāi)。
最早啟發(fā)了我的“連筆字”之思的，是高中二年級(jí)時(shí)語(yǔ)文老師的一句話。那位和藹可親的老教師名叫劉二強(qiáng)。有一天，他很有耐心地走下來(lái)查看每個(gè)人的課堂筆記，看得很仔細(xì)但又不說(shuō)什么，直到拿起我同桌的本子時(shí)，才終于有了句微詞。我的同桌是個(gè)寫(xiě)“連筆字”的堅(jiān)定分子，她的連法定型已久，且很有特點(diǎn)，比如字中凡有“口”“日”“白”這些部件時(shí)，她都要畫(huà)成豬尾巴似的一個(gè)圈，寫(xiě)“衣”“良”這樣的字也會(huì)以圈作結(jié)，連向下一個(gè)字，看上去圓滑果斷，有種家長(zhǎng)簽字般的瀟灑。
劉老師看了半天，然后摘下眼鏡，態(tài)度認(rèn)真地對(duì)我同桌說(shuō)：“寫(xiě)字不是不可以連，但你要連得對(duì)，不能是任意的，明白嗎？”在當(dāng)時(shí)禁止“連筆”的氛圍下，這句話就像黑夜里的一豆燈火、荊叢里的一條路。不過(guò)同桌并無(wú)這種感覺(jué)，她皺起眉，噘起嘴，頭也不抬，用沉默表示抗議。那表情仿佛是在說(shuō)：連筆怎么會(huì)有對(duì)和錯(cuò)呢？字怎么寫(xiě)是我的自由，誰(shuí)也無(wú)權(quán)干涉。
劉老師的話和她的態(tài)度讓我意識(shí)到，在急迫的日常書(shū)寫(xiě)和高深的行草藝術(shù)之間，有一個(gè)重要的中間地帶，那就是正確的行草寫(xiě)法。這些寫(xiě)法是古人為求得便捷、合理和美觀，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間摸索而達(dá)成一致的最佳方案，就像定理和路標(biāo)一樣擺在了那。今天的你即便不想當(dāng)書(shū)法家，不追求藝術(shù)性，那些“連寫(xiě)”的辦法也是你奮筆疾書(shū)時(shí)的基本規(guī)范。
換句話說(shuō)，楷、行、草、隸、篆，無(wú)論寫(xiě)哪種字體，都有對(duì)與不對(duì)、美與不美這兩個(gè)層面，而“連筆”的亂象正來(lái)自于對(duì)行草書(shū)對(duì)錯(cuò)問(wèn)題的忽視。
我們都知道，寫(xiě)楷書(shū)如果缺一橫短一豎，它就會(huì)是個(gè)錯(cuò)字，但殊不知寫(xiě)行書(shū)如果連法不對(duì)，一個(gè)字就算沒(méi)缺什么部件它也是不正確的。例如寫(xiě)“有”和“右”字時(shí)，應(yīng)當(dāng)先撇，再橫，由橫去連左下方的豎。你按此方法去做，即便寫(xiě)得再潦草難看，它也是個(gè)正確的字。反之，如果堅(jiān)持先橫后撇，那么無(wú)論感覺(jué)多良好、連得多瀟灑，寫(xiě)的也是個(gè)錯(cuò)字。再比如快寫(xiě)“王”（或王字旁）時(shí)，橫豎橫橫的連接順序即是自古以來(lái)的不二之選，如果有人偏不這樣，那就相當(dāng)于是對(duì)勾股定理表示不滿，非要另立新說(shuō)。（見(jiàn)圖一）
 |
| 圖一 |
當(dāng)然，行書(shū)的規(guī)范不只是筆順問(wèn)題。例如，你可以在電腦上用“華文行楷”打一個(gè)“武”字，看一看它的“止”怎樣處理，就會(huì)發(fā)現(xiàn)行書(shū)有時(shí)會(huì)有自己的“套路”，并不總是由楷書(shū)筆畫(huà)連接而成的。對(duì)于這種情況，就需要像學(xué)習(xí)一個(gè)新的語(yǔ)匯一樣去記它。不過(guò)總的說(shuō)來(lái)，行書(shū)還是忠實(shí)地保留了楷書(shū)的結(jié)構(gòu)與外形，它只是一種保守的提速。
正因?yàn)樾袝?shū)忠實(shí)而保守，所以它還不能完全滿足人們強(qiáng)烈的“連筆”欲望。比如，當(dāng)聽(tīng)眾記筆記、老師寫(xiě)板書(shū)、醫(yī)生開(kāi)藥方、作者題贈(zèng)言時(shí)，誰(shuí)都不大愿意寫(xiě)全所有字的每一筆畫(huà)。即便沒(méi)有時(shí)間的催促，我們有時(shí)也想節(jié)省一些體力，盡量巧妙地縮短筆尖的行程。這該怎么辦呢？
其實(shí)，這種需要在古人那里也是同樣強(qiáng)烈，比如西漢時(shí)代的公務(wù)員就曾經(jīng)為大量的文件起草工作而發(fā)愁，他們也不愿意嚴(yán)守當(dāng)時(shí)的隸書(shū)規(guī)范來(lái)寫(xiě)一切東西，于是就發(fā)明了便捷省力的“章草”（早期的草書(shū)）。這種字體廣受歡迎，很快就形成了與隸書(shū)平行的一套書(shū)寫(xiě)規(guī)范，漢章帝和魏文帝還詔令群臣用這種草書(shū)來(lái)奏事。到了魏晉，在新興的楷行二體的影響下，章草又被進(jìn)一步簡(jiǎn)化和流暢化，成為“今草”（后人視之為標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)）。古人用今草寫(xiě)起書(shū)信來(lái)，基本上就是我們現(xiàn)在用手機(jī)打字的速度，只是發(fā)送起來(lái)要慢一些。寫(xiě)手卷、打草稿時(shí)，今草也能讓人手隨心到，把字寫(xiě)得又快又好（看一下孫過(guò)庭的《書(shū)譜》就可以體會(huì)到這一點(diǎn)）。而且今草和章草一樣，寫(xiě)法始終有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，所以也不存在識(shí)讀障礙。
按理說(shuō)，現(xiàn)今的標(biāo)準(zhǔn)漢字與魏晉時(shí)形成的楷書(shū)系統(tǒng)并無(wú)多大差別，可為什么與之配套且又比行書(shū)簡(jiǎn)捷很多的標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)卻不被我們應(yīng)用了呢？為什么這個(gè)本可以救治連筆亂象的頭號(hào)利器在今天不但沒(méi)有發(fā)揮出作用，甚至連它本身的存在都罕為人知了呢？
我覺(jué)得首要原因，就是狂草藝術(shù)的負(fù)面影響。這個(gè)“負(fù)面”當(dāng)然不是書(shū)法上的，而是字體認(rèn)識(shí)上的。
狂草書(shū)創(chuàng)立于唐代的張旭和懷素之手。就單個(gè)字而言，它其實(shí)并沒(méi)有違背今草的規(guī)則，其所“狂”之處，是在“大局”上的兩方面突破：一是將今草的字字基本獨(dú)立變?yōu)橐还P連寫(xiě)數(shù)字甚至整行（即所謂“一筆書(shū)”），二是讓字大小不拘，姿態(tài)莫測(cè)，整體更有氣勢(shì)和情感。
此種創(chuàng)作固然能讓中國(guó)書(shū)法藝術(shù)奏出華彩，走向神境，產(chǎn)生許多傳奇佳話，但是也會(huì)讓不了解今草規(guī)范的多數(shù)人產(chǎn)生誤解——以為草書(shū)就是種想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)的狂野行為，全憑激情展現(xiàn)，不受法規(guī)制約，而且看不懂是正常，看得懂是天才。于是“草書(shū)”一詞就帶了貶義，和繚亂畫(huà)了等號(hào)。
更麻煩的是，人們歷來(lái)又對(duì)草書(shū)家的癲狂狀態(tài)津津樂(lè)道，這就讓誤解更加深入人心了。例如一提起張旭和懷素，我們心中就會(huì)浮現(xiàn)出一對(duì)瘋子加醉鬼的形象（“顛張醉素”）。從流傳的事跡和贊譽(yù)來(lái)看，他們似乎永遠(yuǎn)不會(huì)在清醒的時(shí)候?qū)懽?。杜甫在《飲中八仙歌》里說(shuō)：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。”同時(shí)代人盛贊懷素的名句則是：“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬(wàn)字。”“醉來(lái)信手兩三行，醒后卻書(shū)書(shū)不得。”而后來(lái)那些以狂草名世的人物，比如被稱為“東方梵高”的徐渭、“頹然自放”的王鐸、“寧丑勿媚”的傅山等等，他們的狂禪氣質(zhì)也都給草書(shū)蒙上了一層濃厚的非理性色彩。
這樣的影響是如此深廣，以致于每當(dāng)我舉例說(shuō)明草書(shū)是一種相當(dāng)理性且規(guī)范化的字體，其首要特征在于“簡(jiǎn)省”而不是狂亂的時(shí)候，教室總會(huì)沸騰起來(lái)，那種驚奇和意外就像是目睹了一項(xiàng)不可思議的外星科技。
比如，我會(huì)先拿“行”“不”“謝”這三個(gè)常用字問(wèn)學(xué)生：“如果用草書(shū)來(lái)寫(xiě)，你覺(jué)得它們會(huì)是什么樣子呢？”聽(tīng)了這個(gè)問(wèn)題，大家就會(huì)舞起手臂在空中亂畫(huà)起來(lái)，如果是中小學(xué)生，整個(gè)身子還會(huì)跟著一起扭。實(shí)際上草書(shū)是不會(huì)那么費(fèi)事的，它以簡(jiǎn)化、省時(shí)為第一要?jiǎng)?wù)，而且也不要求你有多瘋狂。
這三個(gè)字例首先可以說(shuō)明，如果你把它們寫(xiě)成了三團(tuán)亂線，企圖讓筆帶過(guò)每個(gè)地方，那只能算是潦草的行書(shū)而已。草書(shū)恰恰是為了避免過(guò)度的潦草而創(chuàng)制的，它的成立取決于特有的簡(jiǎn)省規(guī)則，而不是你要把它寫(xiě)得多快。也就是說(shuō)，只要寫(xiě)法正確，無(wú)論運(yùn)筆緩急都一樣是草書(shū)。
盡管這些寫(xiě)法在近兩千年來(lái)都是高度統(tǒng)一的，有無(wú)數(shù)碑帖墨跡可以為證，但乍一接觸還是會(huì)讓很多人覺(jué)得匪夷所思。比如有人會(huì)問(wèn)：像“行”和“謝”如果這么寫(xiě)的話，未免也太簡(jiǎn)單了吧？怎么還能認(rèn)得出來(lái)呢？和楷書(shū)已經(jīng)完全不像了呀。（見(jiàn)圖二）
 |
| 圖二 |
這種陌生和排拒感其實(shí)是兩方面原因造成的：一是對(duì)草書(shū)的簡(jiǎn)省規(guī)律還不夠熟悉，比如雙人旁、言字旁、三點(diǎn)水等等都會(huì)簡(jiǎn)化成一豎，“身”字也有其特定的處理辦法等等，這些都是可解釋、可歸總的。另一個(gè)原因就是草書(shū)沒(méi)有像在古代那樣在當(dāng)今的日常生活中通行，如果通行的話，即便不明所以，也不會(huì)覺(jué)得它樣子奇怪。這就好比一種語(yǔ)言如果只被幾十個(gè)人使用，那它只算是暗號(hào)，如果大家都使用起來(lái)，它就是正正常常的語(yǔ)言。
掌握并推廣草書(shū)的“語(yǔ)言”不是不可能的，這可以拿簡(jiǎn)體字的使用來(lái)說(shuō)明。漢字的簡(jiǎn)化有多種來(lái)源，其中之一就是“草書(shū)楷化”。例如“東”字，就是把“東”的草書(shū)按照楷書(shū)的筆畫(huà)寫(xiě)成的，正因?yàn)槲覀兠刻於荚趯?xiě)“東”，用這個(gè)符號(hào)交流信息，所以也就不會(huì)覺(jué)得它古怪難認(rèn)了。同理，“為”本是“為”的草書(shū)，“專”本是“專”的草書(shū)，“樂(lè)”本是“樂(lè)”的草書(shū)，“盡”本是“盡”的草書(shū)，按理說(shuō)它們都和相應(yīng)的繁體字差別很大，不次于剛才看到的“行”和“謝”的草楷之別，可我們?yōu)槭裁匆稽c(diǎn)都不覺(jué)得“為”“專”“樂(lè)”“盡”的寫(xiě)法匪夷所思，不會(huì)感嘆它們簡(jiǎn)化太甚、難于辨認(rèn)呢？這就是日常通用的緣故。所以草書(shū)實(shí)際上就是與漢字簡(jiǎn)化方式有部分重疊，而又沒(méi)有像簡(jiǎn)化字一樣通行于今的另一種意義上的簡(jiǎn)化字而已，它往往比簡(jiǎn)化字寫(xiě)起來(lái)更加簡(jiǎn)化，而且同樣系統(tǒng)完備。
由此可知，草書(shū)也是一種實(shí)實(shí)在在的標(biāo)準(zhǔn)漢字，而不只是大師們酒后的神跡。一旦能從觀念上去除它的“酒瘋”色彩，草書(shū)便是一件十分應(yīng)手的工具。這個(gè)理念，也正是民國(guó)元老、教育家、書(shū)法家于右任先生編寫(xiě)《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)》的初衷所在。于右任把中國(guó)有草書(shū)比作“家有至寶”，呼吁人們“返而求之”，使它“深入民間，以宏其用”。他甚至還作過(guò)“草書(shū)與建國(guó)”的演講。不過(guò)，他的精心示范最終還是被當(dāng)作專業(yè)文獻(xiàn)看待，并沒(méi)能讓廣大非書(shū)法愛(ài)好者的字跡受到什么影響。
所以我覺(jué)得更好的辦法，就是讓行草書(shū)走出書(shū)法領(lǐng)域，成為中學(xué)和小學(xué)高年級(jí)語(yǔ)文教學(xué)的一環(huán)——當(dāng)然是只教基本規(guī)范，不做藝術(shù)要求，讓行草可在私下與楷書(shū)并用，只是別寫(xiě)在卷面上就是了。這樣到了未來(lái)需要的時(shí)候，大家也就能用上學(xué)過(guò)的方法，不會(huì)無(wú)章可循地亂連一氣了，而且“連筆字”這個(gè)外行的稱呼也會(huì)隨之消失。
行草二體還有一個(gè)便捷之處，那就是，它們可以和楷書(shū)混用在同一篇文字中，三體切換而又和諧共處。這并非一種幻想或主張，而是書(shū)法史上一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)而又略顯隱秘的傳統(tǒng)，據(jù)我觀察它最早可以追溯到王獻(xiàn)之。王獻(xiàn)之有許多尺牘都是楷、行、草的“混搭”之作，現(xiàn)以《節(jié)過(guò)歲終帖》（又名《不審尊體帖》）為例。（見(jiàn)圖三）
 |
| 圖三：《節(jié)過(guò)歲終帖》（又名《不審尊體帖》） |
這封信在內(nèi)容上不過(guò)是交流病情，但在形式上卻有著“字體宣言”的重要意義。因?yàn)樗w是統(tǒng)一而貫暢的，讓你覺(jué)不出任何突兀，可另一方面它的寫(xiě)法又是在楷、行、草之間不斷變換著的。舉最明顯的地方來(lái)說(shuō)：“白”（第一行）、“奉月初”（第二行）、“眼”（第三行）、“黃”（第四行）、“切”“尊”（第五行）這些字都是楷書(shū)，而“獻(xiàn)之”（第一行）、“極”（第二行）、“姊”“憂”（第四行）、“言”“復(fù)”（第五行）、“何如”“漸”（第六行），以及最后兩行的所有字，都是純粹的草書(shū)。其余的字則以行書(shū)為主，其中有近于楷書(shū)的“行楷”，也有趨向草書(shū)的“行草”。
這樣，王獻(xiàn)之就揭示了楷、行、草三體之間的連續(xù)性以及將它們混合使用的可行性（他的這一重要貢獻(xiàn)還從未被理論界重視過(guò)）。后來(lái)潛心研習(xí)過(guò)二王的書(shū)法家們有的就繼承了這一混合風(fēng)，寫(xiě)下了一些同類(lèi)作品，比如陸柬之的《文賦》、顏真卿的《裴將軍詩(shī)》、李邕和蘇靈芝的大部分代表作、趙孟頫的《嵇叔夜與山巨源絕交書(shū)》等等，可謂是一條伏脈千里的傳承線索。這些作品帶給我的最大啟示就是楷、行、草書(shū)的親緣關(guān)系和字體的融合度問(wèn)題。
“融合度”本是管弦樂(lè)配器法中的重要術(shù)語(yǔ)，指的是不同樂(lè)器之間音色的親疏關(guān)系。當(dāng)兩種樂(lè)器同時(shí)奏響，如果聽(tīng)起來(lái)音色比較“抱團(tuán)”，如同擰成了一股繩（比如小提琴和中提琴），它們就有較高的融合度，如果聽(tīng)起來(lái)比較對(duì)立，更容易分出誰(shuí)是誰(shuí)來(lái)（比如渾厚的低音號(hào)和清脆的木琴），它們的融合度就比較低。
照此，楷、行、草、隸、篆這五大書(shū)體是不是可以被比作五種樂(lè)器呢？我的感覺(jué)是，楷、行、草，就相當(dāng)于大提琴、中提琴和小提琴——它們一個(gè)比一個(gè)靈活、華麗，但它們的構(gòu)造、材質(zhì)和發(fā)聲原理又是相似的，所以音色的融合度就很高，組合起來(lái)就是渾然一體的弦樂(lè)重奏。而隸、篆二體，就相當(dāng)于豎琴和小號(hào)——一個(gè)在悠長(zhǎng)地?fù)芟?，一個(gè)在堅(jiān)硬地鳴叫，兩者之間既不相融，各自又難以混入弦樂(lè)家族的舞蹈中。所以五大書(shū)體總的來(lái)說(shuō)只有三種“音色”。
楷、行、草書(shū)的融合度既已被前人充分證明，我們就可以放心大膽地利用這一特性，以使日常的書(shū)寫(xiě)免于拘束和單調(diào)。變化可以在一段、一行之內(nèi)發(fā)生，也可以在短短幾個(gè)字（甚至一個(gè)字內(nèi)部）之間形成，具體怎么變，以及突變還是漸變，也大可由直覺(jué)來(lái)支配。
這樣做真的可行嗎？我們平時(shí)用硬筆寫(xiě)字也可以這么變來(lái)變?nèi)サ膯?？難道不會(huì)發(fā)生混亂嗎？這是很多人自然會(huì)有的疑問(wèn)。為說(shuō)明這一點(diǎn)，我就拿中性筆來(lái)寫(xiě)幾個(gè)字作為例子。（見(jiàn)圖四）
 |
| 圖四： 在“厚德載物”這一個(gè)詞之內(nèi)，字體就經(jīng)歷了楷、草、行、草的連續(xù)突變。 “自強(qiáng)不息”四個(gè)字則擺動(dòng)在楷行二體之間，其中“強(qiáng)”的弓字旁又是草書(shū)的寫(xiě)法。 如此密集的字體“雜居”并沒(méi)有造成什么鄰里不和。這就是楷、行、草本有的融合度使然。 |
在“厚德載物”這一個(gè)詞之內(nèi)，字體就經(jīng)歷了楷、草、行、草的連續(xù)突變。“自強(qiáng)不息”四個(gè)字則擺動(dòng)在楷行二體之間，其中“強(qiáng)”的弓字旁又是草書(shū)的寫(xiě)法。如此密集的字體“雜居”并沒(méi)有造成什么鄰里不和。這就是楷、行、草本有的融合度使然。所以這三個(gè)書(shū)體還是應(yīng)當(dāng)一起學(xué)習(xí)，一起規(guī)范為好，不要從觀念上把它們拆散。
作者為清華大學(xué)中文系博士。此稿原載于《財(cái)新周刊》803期，原題：尷尬連筆字
本文轉(zhuǎn)自于 財(cái)新網(wǎng)
