他決定去一個更能找到同類的地方。在社交媒體上，他發(fā)現(xiàn)大理“生活著很多自由職業(yè)者，應該蠻適合數(shù)字游民的”。

彼時，數(shù)字游民的概念還鮮為人知，類似社區(qū)在大理一個也沒有。Daniel過來后，決定在大理搞一個。“因為自己有這個需求，那別的自由職業(yè)者、數(shù)字游民也會有類似需求，很值得去做。”他說，“在公司，你需要和領導、設計師、產品經理打交道。作為獨立開發(fā)者，你只有和自己打交道。在這個意義上講，獨立開發(fā)者非常孤獨，這也是為什么我一直渴望社區(qū)的存在。”此前，他在吉隆坡，泰國濤島、清邁，都曾體驗過數(shù)字游民空間，那是他緩解孤獨、結交朋友的場所。

2021年5月，Daniel 在貴州興義的咖啡廳工作。他是較早一批來到大理的數(shù)字游民，一邊旅行一邊辦公是他的常態(tài)。圖：受訪者提供

2020年11月，Daniel創(chuàng)辦了大理第一個數(shù)字游民社區(qū)Dali Hub，時常組織分享會、工作坊。那是大理數(shù)字游民氣氛變得濃厚的開始。此后，Daniel看著“數(shù)字游民”這一概念在國內慢慢變得火熱，“有更多人想去了解它，去體驗這樣一種生活”。

2022年夏天，一場web3行業(yè)共創(chuàng)大會吸引了更多數(shù)字游民來到大理，并在當?shù)亓袅讼聛怼ay便是因為那場大會過來，并因為大理環(huán)境氣候很好，留了下來。Jay曾在阿里、小米工作，當過產品經理，也做過比特大陸的首席運營官。他潛心研究股市5年，通過股票投資賺到“足夠生活”的錢后，便不再打工，以投資和運營社區(qū)為工作重心。

如今，Jay在大理租下了一個院子和旁邊一塊地，取名“面包樹花園”，成為大理的數(shù)字游民社區(qū)之一。三層樓的院子，六七個房間，用來接待數(shù)字游民，月租金1500元到3000元左右。院子租了20年，裝修投了七八十萬元，Jay沒指望收回成本。

“面包樹花園”數(shù)字游民社區(qū)（下同）旁邊的田地也被Jay租下來，種植日常食用的蔬菜。他想構建新生活方式的樣本，在大理，“人會更舒展”。

Jay投資裝修的“面包樹花園”社區(qū)是許多數(shù)字游民來大理的打卡地。院子租了20年，裝修投了七八十萬元，Jay沒指望收回成本。

社區(qū)會議室的白板上寫著面包的制作方法。Jay介紹，賣面包、咖啡，出租房間有些小錢，通過線上進行的股市投資，是主要收入來源。

10月7日，社區(qū)正在舉行一個繪畫工作坊。做不同類型的工作坊，是Jay構想的社區(qū)精神文化內容的重要組成部分。

“我們想構建新生活方式的樣本。”Jay認為在大城市生活方式只有一種——上班賺錢買房還房貸，但在大理，“人會更舒展”。平日里，Jay和團隊成員種地、做面包咖啡、組織工作坊。“像我們這邊，賣面包、咖啡，以及房間出租是短期現(xiàn)金流，有些小錢。”他介紹，通過線上進行的股市投資，是主要收入來源，“趕上牛市周期，可以賺到大錢。還有文化藝術活動，構成精神世界的一部分”。

大松在大理是稀少的存在。實際上，他是一個還沒畢業(yè)的哲學系研究生。本科在北京航空航天大學念經濟學的他，從大一開始，便利用所學知識踏足股市和虛擬貨幣行業(yè)，賺了些錢。此后成立私募基金，在一級和二級市場進行投資和交易。

本科畢業(yè)保研后，大松選擇了“科學哲學”這一專業(yè)。“因為金融帶給我的邊際效用已經遞減了，我用它來賺錢就行了。”他說，而用哲學視角探索自我和世界更加有趣。本該今年畢業(yè)的他，因為社區(qū)的事務申請了延期畢業(yè)，盡管學分早就修完了。

嘗試自己動手修理各種物品，是大松從線上社區(qū)“退休”后重返生活的一部分。

大松的收入十分之九來自投資，十分之一來自他在線上虛擬社區(qū)的運營工作，而他花在兩件事情上的時間卻正好相反。今年10月，他從線上社區(qū)的運營職位上“退休”，開始“擁抱生活”：帶家人在大理旅行、拍照、修圖、看書、看社區(qū)旁三月街馬場的馬。至于明年要不要畢業(yè)，“可能要算一卦塔羅”。

比起Daniel、Jay和大松這樣的成熟游民，對大曹和周莫來說，來大理后的數(shù)字游民生活才剛剛開始探索。

大曹，前大廠員工，當過領導，帶過團隊，每一次都奔著想做的事情主動轉型，但一路找下來，還是沒有找到想要的方向。放眼望去，大曹看到身邊條件更好的同事，比如常春藤畢業(yè)，也做著很“螺絲釘”的工作。雖然工作體面，收入也挺高，但這一切都讓她懷疑工作的意義：“人生難道就這樣嗎？上班、領工資、掏空自己和家里的積蓄去買房，再搭幾十年進去？”她環(huán)視四周，很多人眼睛一閉，也就這樣過了。

大曹終究過不下去，去年夏天裸辭了。隨后來了大理旅行，意外撞上那場共創(chuàng)大會，“打開了思路”。如今，她發(fā)揮了自己在大廠鍛煉出來的做項目、做品牌的所長，和合伙人創(chuàng)辦了數(shù)字游民社區(qū)NCC。

大曹是前大廠員工，當過領導，帶過團隊，去年夏天裸辭，來大理后的數(shù)字游民生活才剛剛開始探索。

“95后”周莫，曾在北京和上海做品牌市場工作，去年夏天辭職來到大理。她給了自己幾個月時間探索，“我來大理前算了一下存款和成本，可以花兩三年。在大理的前四個月，我都沒有正向現(xiàn)金流，但一直在做嘗試，看自己適合什么、我的能力能不能脫離大城市和平臺后也能生存，所以沒有純躺平”。

經過四個多月的探索后，周莫有了“大理全能項目經理”的稱號，在隨性成風的大理成了“做事有條不紊、件件有交代、句句有回應”的人，“很多項目也不是市面上能找到的，而是在做事情過程中，別人覺得你能力OK，人很靠譜，推薦你去的”。

周莫在嘗試的過程也知道了自己喜歡什么、不喜歡什么。她發(fā)現(xiàn)自己完全不想離開大理，便找了一份遠程工作，開始了數(shù)字游民之路。如今，她做著兩份遠程工作，同時還操作一些短期項目。拿著跟一線城市差不多的收入在大理生活，“情形遠好過我離開上海時的打算和想象。”她說。

NCC社區(qū)的女生四人間，兩名數(shù)字游民正在遠程辦公。通過互聯(lián)網(wǎng)在線工作，而不用待在某個固定的地點甚至固定的公司，是數(shù)字游民最為明顯的特點。

大松展示他手機上所在的虛擬社區(qū)的線上討論。

NCC天臺，晾曬衣物的空間，遠處便是蒼山。

不過，大理從來不是世外桃源，數(shù)字游民的生活也并非適合所有人。嘗試過數(shù)字游民后，離開大理、回歸常規(guī)工作生活狀態(tài)的人也不在少數(shù)。

FeFe便是其中之一。去年夏天，F(xiàn)eFe來到大理，此后在數(shù)字游民空間SeeShore做主理人。半年后，F(xiàn)eFe離開大理去了深圳，如今在一家“出海”貿易公司工作。她自述看不到在大理做web3相關領域的前景，“那半年，我看到許多web3項目在討論，但最后沒有一個落地，變成商業(yè)項目”。在她看來，一個項目要得到用戶和市場的認可，才可能走向可持續(xù)的商業(yè)化。而大理離錢太遠了。

這一點得到了大松和Jay的認可。從現(xiàn)實層面分析，“商業(yè)項目需要豐富的資源、發(fā)達的人脈、密集的人口、便捷的交通網(wǎng)絡。這些大理都不具備”。大松說，從一線城市來大理，不管任何途徑，都要付出不菲的交通費和至少四小時的時間成本，“對注重效益的商業(yè)人士來說是難以接受的，因為商業(yè)必須考慮利潤。哪怕是互聯(lián)網(wǎng)、虛擬空間，很多連接也需要發(fā)生在產業(yè)集群的地方。你想在大理搞商業(yè)，免不了要頻繁往返北上廣。線上聊，勝算也許只有一半。線下聊，‘都在酒里了’，事情就搞定了”。

Jay對大理的狀況有類似的判斷。“從產業(yè)角度講，大理的主要產業(yè)是旅游業(yè)、農業(yè)、新教育，這些項目很好落地。其他的，比如互聯(lián)網(wǎng)、AI、web3項目，基本上是九死一生，絕大部分都會死。”他說，“其次還有一個問題：沒有辦法有效組織。公司是強制把人摁在那里，組織能力會強一點，社區(qū)還沒有一個好的組織方式讓大家很好地生產，我也正在探索。”

這從側面印證了大曹去年夏天參加共創(chuàng)大會時的感受，“怎么這么簡單隨性？”招商怎么做、方案怎么寫、舞臺如何搭建、廠商和設計怎么對接？作為“老甲方”的她發(fā)現(xiàn)這些工作的進展和效率都成問題，但她還是“被大家這種完全去中心化的激情所感染，覺得這邊的年輕人怎么這么有活力，跟我在一線城市看到的完全不一樣”。

大理風景優(yōu)美，物價比一線城市低，吸引了許多數(shù)字游民來此生活。但豐富的資源、發(fā)達的人脈、密集的人口、便捷的交通網(wǎng)絡，這些大理都不具備。

大曹正在和商業(yè)伙伴聊項目。她參加過去年的一場共創(chuàng)大會，發(fā)現(xiàn)在大理工作，進展和效率都成問題，但還是“被這種完全去中心化的激情所感染”。

在大松看來，大理本就不是一個適合搞商業(yè)的地方，“大理本應是思想孕育之地，而非商業(yè)化的溫床。這里的閑暇和自由，搭配上人們的好奇心，能夠孕育出亞里士多德意義上的思想和哲學。在我看來，大理應該追求的是‘自由而無用’之用，而非商業(yè)化”。

大理的此種土壤，也決定了來此做數(shù)字游民的條件：要么已經賺到了足夠的錢，不用操心收入；要么所處行業(yè)能夠超越地域，完全虛擬化，在全世界范圍內獲得收入；要么有充足的工作經驗與資源，能夠從一、二線城市換取收入。對大量剛畢業(yè)或工作時間不長的年輕人，他們往往來大理嘗試和體驗了一段時間數(shù)字游民生活后，便因收入的不可持續(xù)、無法支撐生活，不得不回城市找工作上班。

曾在新媒體工作的“95后”小羊，今年5月辭掉工作來了大理。住在洱海邊的旅舍，每天上午去古城的咖啡館工作——在社交媒體上連載紀實故事，下午四處閑逛，那是她多年來夢寐以求的工作與生活狀態(tài)。一個月后，她收到銀行到賬短信提醒時被驚醒：這一個月，靠寫故事的收入只有2000元。無法支撐大理房租和生活費的她，不得不立刻飛回北京，重新開始找工作。兩個多月后，她入職了另一家新媒體，每個月固定工資到賬，重新讓她感到心安。

小羊的情況并非孤例，一位遠程工作兩年的理財博主，因為社交平臺對理財內容的嚴格管控導致流量減少，收入下降，今年7月不得不回到杭州的公司上班。還有美妝博主回到了互聯(lián)網(wǎng)廠做直播管理，私人定制旅行博主去了機票酒店預訂平臺上班，自由撰稿人成了大公司文案……

大松在大理的數(shù)字游民社區(qū)見過許多這樣的案例，“我看到更多的人是在迷茫期，要么是裸辭想成為數(shù)字游民，但找不到數(shù)字游民的工作；要么找到數(shù)字游民的工作，但平衡不了生活和工作，想要找回生活的慣性。對他們來說，那是一種混亂的狀態(tài)”。在大松看來，國內想成為數(shù)字游民的人在增多，但能夠提供遠程辦公的工作機會卻在減少。一方面，經濟環(huán)境不好，工作崗位沒有那么多；另一方面，疫情結束后，很多原本可以遠程辦公的公司，也要求員工回到崗位，不再提供遠程工作。

大曹和商業(yè)伙伴在大理變壓工廠考察場地，一起規(guī)劃原定于11月在大理舉行的數(shù)字游民大會。

大曹從大理變壓工廠離開。據(jù)了解，此次數(shù)字游民大會最終未能在大理落地。

對已經穩(wěn)定的數(shù)字游民來說，也不是沒有憂慮。大松認為，“社會福利缺失是一個大問題，沒有人給你交五險一金了。這個對很多人來說至關重要，是在不確定性時的確定性，他們可能因此放棄成為一個數(shù)字游民。”

對數(shù)字游民來說，沒有一成不變、旱澇保收的穩(wěn)定，風險總是存在。大松在投資歷史中經歷過爆倉，虧掉的錢得自己去填補；做獨立開發(fā)的Daniel，月收入高時可以達到2萬美元，低時則是四五千美元，他的工作需要面臨互聯(lián)網(wǎng)產品“增長—衰退”的周期問題，以及產品所依附的大廠政策變動。但“這就是追求自由所必然面臨的代價”，而數(shù)字游民，“可能天生就對自由的需求比別人高吧。”大松說。

本文轉自于   財新網(wǎng)